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Qual é a maior e mais importante jornada que um individuo pode fazer em sua
vida? Provavelmente, muitos dirdo as grandes competicGes, sejam de corrida ou
natacdo. Uma viagem ao redor do globo, como na famosa historia de J. Verne. A luta
contra uma doenca, etc. Todas essas opcBes sdo corretas e até nobres. Mas, ha uma
jornada que todos percorreram para estar lendo essas linhas: o fato de ser um
espermatozoide e — ser 0 Unico — a chegar ao utero e conceber o milagre da vida.

Sim, este conto do livro Lost in the Funhouse (que eu traduzo por Perdido no
Parque de Divers@es) é narrado por um espermatozoide e — inclusive — possui tragos e
questionamentos freudianos. Pode-se inferir também que consiste num narrador-
espermatozoide com crises existenciais: ele ndo sabe exatamente quem €&, como chegou
ali, por que seus companheiros morrem como moscas.

Barth ndo usa esta metafora a toa, o livro é lancado no zeitgeist da Guerra do
Vietnd, em que os proprios homens eram enviados a uma floresta escura, em uma
jornada noturna e acabavam sem identidade, sem saber como chegaram ali e por que
seus companheiros morriam em covas punji, num suplicio cheio de estacas. Outros
morriam afogados no Mekong, como os companheiros do narrador.

O livro é uma forma de complementar o Flower Power e 0 movimento Hippie,
antivioléncia. Precisamente este conto é o dos mais obscuros. Afinal, de fato, o
espermatozoide ndo faz a menor ideia do que estd fazendo; no entanto, pode ser um
vencedor.

Est4, tal como todo ser humano, em busca de respostas.

“A jornada ¢ invencdo minha? A noite, 0 mar, existem, pergunto-me,
além da minha experiéncia com eles? Eu mesmo existo, ou isto é um
sonho? As vezes, eu me pergunto. E se eu sou, quem sou eu? A
Heranca que supostamente transporto? Mas como eu posso ser ambos:
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embarcacdo e conteddo? Tais sd0 as perguntas que cercam meus
momentos de descanso.” (BARTH, 1969, p. 01 — tradugdo nossa.)

Como dito, a questdo onirica freudiana esta bem presente no decorrer do conto
(o tradutor deixa ao leitor a tarefa de procurar as pistas...). E preciso trazer o espirito
daquele tempo, do fim da década de sessenta para agora. O que mudou? As perguntas,
ao que parece, sdo as mesmas. A Jornada da noitemarinha é circular. Todos
percorreram e percorrerdo, ndo ha escapatéria. A diferenca é que Barth da ao leitor uma
esperanca: € possivel sair dela como um vencedor. Talvez o Unico. Mas, como
vencedor.

John Barth nasceu em Maryland, em 1930. Cursou a renomada Johns Hopkins
University. Conhecido pelas influéncias Faulknerianas e Joycianas, seus trabalhos
tratam de uma realidade a parte que se funde lentamente a realidade a qual pertencemos.
Muitos o associam ao Pds-Modernismo. Suas obras maximas sao os romances Floating
Opera e Giles Goat-Boy e a coletanea de contos, a qual “Jornada da Noitemarinha”

pertence, Lost in the Funhouse.

*kx

“De um jeito ou de outro, ndo interessa qual teoria da nossa jornada ¢ correta, eu
dirijo-me a mim mesmo; a quem eu ensaio como a um estranho nossa historia e
condicéo, vou revelando meu segredo e espero que eu me afogue por isso.

“A jornada ¢ invengdo minha? A noite, o mar, existem, pergunto-me, além da
minha experiéncia com eles? Eu mesmo existo, ou isto é um sonho? As vezes, eu me
pergunto. E se eu sou, quem sou eu? A Heranga que supostamente transporto? Mas
COMO eu posso ser ambos: embarcacgdo e conteldo? Tais sdo as perguntas que cercam
meus momentos de descanso.

“Meu problema é que me falta convicgdo. Muitas questOes da nossa situacdo
parecem plausiveis para mim — onde e 0 que nds somos, porque nds nadamos e para
onde. Mas as implausiveis também, talvez especialmente elas — as implausiveis, devo
admitir, como as possivelmente corretas. E mesmo provavel. Se, as vezes, em certos
humores - marcando em unissono, digamos, com meus vizinhos e cantando com eles
‘Para cima!” — Eu suponho que nos temos, afinal, um Criador em comum, cuja natureza

e motivos talvez ndo conhegamos, mas que nos gerou numa misteriosa sabedoria e
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langou-nos em direcdo a algum fim conhecido, mas para Ele se (por apenas um pouco
de humor) fui capaz de acolher essas nogdes, muito populares em certos setores, é
porque nossa jornada de noitemarinha toma seu absurdo. Pode-se até dizer: posso
acreditar neles porque sdo absurdos.

“Isso ja foi dito antes?

“Um outro paradoxo: parece que S0 esses intervalos da natacdo que me mantém
nadando. Duas medidas para frente e para arriba, agitando-se com o resto, entdo eu
flutuo exausto e desanimado, o bando em direcdo a noite, ao mar, a jornada, enquanto a
inundacdo me leva um tanto para tras e para baixo: o progresso é lento, mas eu vivo, e
escolho meu caminho, sempre, depois de muitos camaradas afogados no final, mais
fortes e mais valorosos do que eu, vitimas de sua incessante joie de nager. Eu vi 0s
melhores nadadores de minha geracgao irem abaixo. Incontaveis os nimeros dos mortos.
Milhares se afogaram, eu imagino enquanto descanso antes de voltar a nadar. E
pontuacdes, centenas de milhdes expiraram desde que nds surgimos, bravos em nossa
inocéncia, sobre o nosso terrivel caminho. “Amor! Amor” nds cantamos entdo, um
quarto de bilhdo de forca agitou o mar quente com a alegria de nadar! Agora, todos
estdo descendo - os bébados, os encharcados, os lideres e seguidores - todos
submergindo, enquanto eu, desgragcado, nado. Ainda que esses mesmos intervalos
reflexivos é que me fazem continuar a tona, ttm me levado a suspeitar... que essa
jornada de noitemarinha n&o tem sentido algum.

“De fato. Se eu ainda tiver de me juntar aos anfitrides dos suicidios, é porque
(fadiga a parte) ndo acho que seja significativo se afogar do que continuar nadando.

“Eu sei que existem aqueles que parecem realmente gozar a noitemarinha; que
afirmam amar nadar pelo seu préprio prazer, ou que sinceramente acreditam que
‘alcangando a Margem’, ‘transmitirdo a Heranga’ (Qual Herancga, eu gostaria de saber?
E para quem?) e isso vale o esfor¢o impressionante. Eu ndo. Nadar, em si, ndo acho que
seja uma atividade particularmente desagradavel, acho mais cansativa que o normal, ndo
¢ raro ser um tormento. Argumentos sobre a importancia e o design ndo me
impressionam: levando em consideracdo que podemos e nadamos, porque — de certa
forma — nossas longas caudas e nossas cabegas aerodindmicas sdo ‘feitas para’ a
natacdo, de algum modo, parece-me, que devemos nadar, ou de outra maneira nos
esforcarmos para ‘cumprir o nosso destino”. Quer dizer, o destino de Alguém Mais;
pois 0 Nosso, até onde eu posso ver, € meramente perecer, de um jeito ou de outro, cedo

ou tarde. O zelo sem coragdo de nossos (falecidos) lideres, como a ambicdo cega e 0
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bom &nimo da minha juventude, assustam-me agora e pela morte dos meus
companheiros estou inconsolavel. Se a jornada de noitemarinha tiver alguma
justificacdo, ndo é — definitivamente — para nds, nadadores, descobrirmos isso.

“Oh, certamente, ‘Amor!’ ouve-se isso de todos os lados: ‘O amor é o que nos
dirige e nos sustenta!” Eu traduzo: n6s ndo sabemos O Que nos dirige e nos sustenta,
apenas que somos mais miseravelmente dirigidos e, imperfeitamente, sustentados. Amor
¢ como chamamos nossa ignorancia aquilo que nos agoita. ‘Para alcancar a Margem,’
entdo: mas, e se a Margem sé existe na nossa fantasia de nadadores, que sonhamos que
isso exista pelo terrivel fato de que nadamos, sempre e somente nadamos e
continuaremos nadando sem pausa (exceto eu) até morrer? Supondo que, mesmo que
houvesse uma Margem — como um cinico companheiro meu uma vez imaginou, nos
levantamos dos afogados para descobrir todas aquelas supersticbes vulgares e as
metaforas exageradas para ser verdade literal: o nosso grande Criador, as Margens de
luz além da nossa jornada de noitemarinha! O que poderia fazer um nadador por 1a? O
fato é que, quando n6s imaginamos a Margem, 0 que nos vem a cabeca € uma oposic¢ao
a nossa condicdo: chega de noite, chega de mar, chega de jornadas. Em suma, o estado
feliz do afogado.

“‘No6s ndo paramos e pensamos; nossa, mas nadar e afundar...’” Porque um
momento de pensamento revela logo a falta de sentido na natagdo. ‘Nao importa’, eu
ouvi alguns dizerem, mesmo quando o ultimo deles se afogou: ‘A jornada da
noitemarinha pode ser um absurdo, mas aqui estamos nos nadando, nés nadamos nada,
contra esse jorro, para cima e adiante, em direcdo a margem que pode ndo existir e que
poderia nunca ser alcancada. As escolhas do nadador inteligente, entdo, dizem, séo
duas: desistir de se debater e afundar para sempre pelo bem, ou abragar o absurdo;
afirmar em e para si a jornada da noitemarinha; nadar com ou sem motivo ou destino,
por uma mera questdo de natagdo, e apiedado — além disso — com seu colega nadador,
nos estamos todos no mesmo barco e na mesma escuriddo. E ndo acho nenhum trajeto
aceitavel. Se nem mesmo a Margem hipotética pode justificar um mar cheio de
camaradas afogados, falar do nado apenas me parece algo obsceno. Eu continuo a nadar,
mas sé porque o habito cego, o instinto cego, 0 medo cego de se afogar séo ainda mais
fortes que os horrores dessa nossa jornada. E se, na ocasido, eu tiver auxiliado um
colega abatido, juntado-me aos aplausos e canc¢des, até passando ao longo dos outros
golpes do grande afogado, que eu me encolho por forma de temperamento, fazendo-me

de notavel. Para remar na prépria direcdo, afirme seu direito de passagem independente,
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ultrapasse seus companheiros sem remorsos, ou dedique-se inteiramente aos prazeres e
diversbes sem se preocupar com a consciéncia — eu nao posso condenar definitivamente
aqueles que viajam desta maneira; no fim das contas, eu 0s invejo e desprezo a minha
fraca forca de vontade de evitar seguir o exemplo deles. Mas, em momentos mais
razoaveis, eu me lembro do que é em sua liberdade e auto responsabilidade que eu
rejeito, como o mais dramatico absurdo, em nossa insensata circunstancia, do que seguir
adiante de maneira convencional. Suicidas, rebeldes, afirmadores do paradoxo,
pessimistas e otimistas de modo idéntico em nossa viagem fatal - Eu finalmente
balancei a cabeca para eles. E os salpicos batendo em seus cadaveres, um a um, como
uma centena de outros: amigos, inimigos, irmdos; tolos sabios, brutos e ninguéns,
milhdes e milhdes. Eu invejo todos eles.

“Uma pobre ironia: eu que acho repugnante e tautologica a doutrina da
sobrevivéncia dos mais aptos (aptidao que significa, na minha experiéncia, nada mais do
que a capacidade de sobrevivéncia, um talento cuja demonstracdo é o fato da
sobrevivéncia, mas que o0s ingredientes principais parecem ser a forca, a
insensibilidade...), e pode ser o unico nadador restante! Mas a doutrina é falsa e
repulsiva: o acaso afunda o que é digno com o indigno junto, sustenta o inapto com o
ajuste por qualquer definicdo, e faz a viagem da noitemarinha essencialmente ao acaso,
bem como homicida e injustificada.

““Voce s6 nada uma vez.” Por que se preocupar entao?

“‘A ndo ser que vos afogueis, ndo atingireis a Margem de luz.” Enche¢do de
linguica.

“Um dos meus Gltimos companheiros — aquele cinico com a fantasia curiosa, que
foi um dos primeiros a se afogar, manteve-nos com estranhas conjecturas enquanto
esperavamos para comecar nossa jornada. A teoria favorita dele era a de que o Pai
realmente existe e fez a gente e 0 mar em que nadamos — mas nao se equiparou nem
mesmo conscientemente; Ele nos fez, por assim dizer, apesar Dele mesmo, enquanto
ondulamos nossa caudaondulante, e pode ndo ter consciéncia da nossa existéncia. A
outra teoria foi que Ele sabe que nds estamos aqui, mas ndo se importa com o0 que nos
acontece, a medida em que cria (voluntariamente ou ndo) outros mares e nadadores em
intervalos mais ou menos regulares. Em alguns momentos mais amargos, como antes de
ele se afogar, meu amigo até supds que o nosso Criador nos desejava acabados; havia,
de fato, uma Margem, ele disse, que poderia salvar, pelo menos, alguns de nés do

afogamento e que era a nossa fungao lutar, mas por razdes desconhecidas para nés Ele
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queria desesperadamente evitar que alcancassemos um lugar feliz e cumprissemos o
nosso destino. Nosso ‘Pai’, em resumo, foi nosso adversario e pretenso assassino! E ndo
menos ultrajantes e ofensivas a opinido tradicional foram as especulaces do camarada
sobre a natureza do nosso Criador: que Ele poderia muito bem nédo ser um nadador, mas
algum tipo de monstruosidade, talvez até sem cauda; que Ele pode ser estupido,
malicioso, insensivel, perverso ou adormecido e sonhador; que a razdo para a qual Ele
nos criou e nos lancou, e que nés nos flagelamos, talvez fosse imoral e até obscena!
Etc., etc.: houve uma infinidade de conjecturas desse camarada, ou indelicadeza de suas
fantasias; tenho motivos para suspeitar que seu falecimento prematuro, planejado ou ndo
por “nosso Criador”, foi acelerado por alguns companheiros indignados pelas
blasfémias que ele dizia.

Em outros estados de humor, todavia (ele ndo era tdo dado a humores como
eu), sua teoria se tornaria um tanto séria, entdo, pareceu-me, especialmente sobre
assuntos de Destino e Imortalidade, aos quais conversas pueris muitas vezes se
transformaram. Entdo seus discursos, se ndo menos fantasticos, cresceram solenes e
obscuros, e ele ainda nos estava iscando, sua paixdo desfez a piada. Sua objecdo as
opinides populares frente ao futuro, ele declararia, era uma reivindicagéo de validade
geral. Porque era necessario que se sustentasse a ideia de que todos os afogados se
levantam para serem julgados no final da jornada, e os ndo-crentes que o afogamento
final é sem excecdo? Na sua opinido (pelo menos ele juraria), o destino de quase todo
mundo foi morte permanente; na realidade, ele teve um prazer amargo em supor que o
‘Criador’ fez milhares de mares em seu criativo tempo de vida, cada um habitado por
seres como nos, milhGes de nadadores, e que em quase todos 0S casos 0 mar e 0S
nadadores foram totalmente aniquilados, acidentalmente ou por um esquema maléfico.
Nada se ndo fosse pluralistico, ele imaginou que poderiam ser milhdes e bilhdes de
“Pais”, talvez em alguma noitemarinha deles mesmos!) Todavia — e aqui virou os infiéis
contra ele mesmo junto dos fiéis — ele acreditava na possibilidade de uma dnica
noitemarinha por mil, diga-se, um dos seus 250 bilhdes de nadadores (isto é, um
nadador em duzentos e cinquenta bilhdes alcancaram uma imortalidade qualificada. Em
alguns casos, a taxa pode ser um tantinho mais alta; em outros, muitissimo menor, pois
assim como existem nadadores de todos os graus proficiéncia, incluindo alguns que se
afogam antes do inicio da jornada, incapazes de nadar e outros criados ja afogados, por
assim dizer, entdo ele imaginou o que s6 pode ser chamado de Criadores impotentes,

Criadores incapazes de fazer, assim como os incomumente férteis e em todas as ordens
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intermediarias. E agradou-lhe negar qualquer relacdo necessaria entre a produtividade
de um Criador e Suas outras virtudes — incluindo a qualidade de Suas criaturas.

“Eu poderia continuar (ele claramente o fez) com a conspiracdo dessas ideias
malucas — como a de que nadadores, em outras noitesmarinhas, ndo precisam ser da
nossa espécie; que os préprios Criadores podem pertencer a outras espécies, por assim
dizer; que nosso Criador, em particular, ndo seja um imortal, ou que possamos ndo ser
apenas Seus emissarios, mas a Sua 'imortalidade’, continuando Sua vida e a nossa, huma
mudanca apenas aparente, além de nossas mortes individuais. Mesmo essa imortalidade
modificada (sem sentido para mim) ele concebeu como relativa e contingente, sujeita a
acidente ou rescisdo deliberada: sua hipétese favorita era de que Criadores e nadadores
geram um ao outro - contra todas as probabilidades, seu nUmero é tdo grande e que
qualquer ‘cadeia de imortalidade’ poderia terminar ap0s qualquer namero de ciclos, de
modo que era 'imortal’ (ainda falando relativamente) apenas o processo ciclico da
encarnacdo, que por si s6 pode ter um comeco e um fim. Como alternativa, ele gostava
de imaginar ciclos dentro de ciclos, finitos ou infinitos: por exemplo, 0 'a noitemarinha’,
por assim dizer, no qual os Criadores 'madavam' e criavam °‘noitesmarinhas’ e
nadadores, como nos, podem ser a criacdo de um Criador maior e - ele mesmo - um dos
muitos, etc. O préprio tempo, que ele considerava relativo a nossa experiéncia, como
magnitude: quem sabia que, a cada golpe de nossas caudas, mares minusculos e
nadadores, eternidades inteiras, aconteceram - como a nossa, talvez, e a do Criador de
nosso Criador, estava decorrendo entre os golpes de alguma supercauda, em uma ordem
mais lenta do tempo?

"Naturalmente, eu brinquei com o0s outros nessa tolice. N6s éramos jovens na
época e tinhamos apenas a vaga nocao do que viria pela frente; em nossa ignorancia,
imaginavamos que a viagem da noitemarinha fosse um empreendimento positivamente
herdico. Seu significado e valor que nunca questionamos; para ter certeza, alguns devem
ter ficado pelo caminho; pena, sem duvida, mas vencer uma corrida exige que outros
percam e, como todo torneio, meus companheiros davam por certo que eu seria o
vencedor. N6s moemos e pululamos, impacientes por estarmos fora, ndo importa onde
ou por qué, apenas para tentar nossa juventude contra as realidades da noite e do mar; se
nos fossemos indulgentes com o cético, era como um droll, um mascote meio
desprezivel. Quando ele morreu na primeira matanca, ninguém se importou.

"E, mesmo agora, ndo subscrevo todas as opinides dele, mas ndo lhe zombo

mais. O horror da nossa historia me expurgou de opinides, como vaidade, confianca,
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espirito, caridade, esperanca, vitalidade, tudo, exceto o pavor aborrecido e uma espécie
de persisténcia melancdlica e atordoada. O que me leva a recordar que a sua fantasia é a
minha suspeita crescente de que eu, entre todos os nadadores, possa ser 0 Unico
sobrevivente dessa jornada, portadora de toda uma geracdo. Essa suspeita, juntamente
com a recente mudanca radical, sugere agora que nada é impossivel, nem mesmo as
visdes mais loucas do meu falecido companheiro, e traz para uma certa resolucao
desesperada, o ponto do meu cronograma.

"Muito provavelmente eu perdi meus sentidos. A carnificina em nossa
partida; nossa dizimacéo pelo redemoinho, a catarata envenenada, a convulsdo no mar;
0 panico debandado, motins, massacres, suicidios em massa; as evidéncias crescentes de
que ninguém sobreviverad a jornada — acrescente tudo isso a essas angustias e fadigas;
foi um milagre se a sanidade se mantivesse a tona. Assim, admito, com as outras
possibilidades, que o presente adoca e acalma 0 mar, e 0 que parece ser uma especie de
presenca, musica ou convocagdo do préximo rio acima, pode haver alucinacdes de
sensibilidade desordenada...

"Talvez até eu ja esteja afogado. Certamente, ndo fui feito para a agitacdo do
nadar; e ndo & impossivele que eu pereci desde o inicio e s6 imaginei a viagem da
noitemarinha de alguma profundidade final. De qualquer forma, eu ndo sou mais jovem
e nem mais vulneravel aos sonhos; passamos nadadores velhos, livres de toda ilusao.

“As vezes, penso que sou meu amigo afogado.

"Além disso, comecei a acreditar, ndo apenas que Ela existe, mas que Ela ndo
esta muito a frente, e acalma o mar e me atrai para o lado! Cheio de horror, lembro-me
de sua idéia mais louca: de que nosso destino (que existiam, lembre-se, em apenas uma
noitemarinha, centenas e milhares) ndo teria uma costa como todo mundo pensava que
existia mas um ser misterioso, indescritivel, exceto pelo paradoxo e pelo mais vaga
figura: totalmente diferente de nds nadadores, mas nosso complemento; a morte de nos,
mas a nossa salvagéo e ressurreigdo; simultaneamente o fim, o ponto médio e o inicio da
nossa jornada; ndo membro e se debatendo como néds; sim, uma esfera imdvel ou
imensamente planadora de inimagindvel dimensdo; independente, mas totalmente
dependente, de alguma maneira, da chance (sempre monstruosamente improvavel) que
um de nds sobreviva a jornada da noitemarinha e a alcance... Ela! Dela, ele chamou, ou
Ela, ou seja, Diferente-de-um-ele. Eu balancei minha cabeca; esse troco é muito

absurdo; sou eu quem falo para manter minha razdo nessa terrivel escuriddo. Ela ndo
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existe! Vocé ndo existe! Eu me divirto; porque somente a morte € quem ouve e convoca.
Para os afogados, todos mares sdo calmos...

"Ouga essa: meu amigo afirmou que, em toda ordem de criacéo, existem dois
tipos de criadores, contrarios e complementares, um dos quais da origem aos mares e
nadadores, 0 outro a Noite, que contém o mar e o que nos espera no final da jornada: o
primeira, em resumo, para destino, este Gltimo ao destino (e ambos de maneira profana,
involuntaria, talvez indiferente ou inconscientemente). O ‘propdsito’ da jornada da
noitemarinha - mas ndo necessariamente do viajante ou do Criador! Meu camarada s6
poderia descrever em abstracdes: consumacdo, transfiguracdo, unido de contréarios,
transicdo de categorias. Quando riamos, ele dava de ombros e admitia que ele nédo
entendeu o negocio melhor do que nés e achou ridiculo, triste, possivelmente obsceno.
'Mas um de vocés', ele acrescentava, com seu sorriso irdnico, 'pode ser o Herdi
destinado a completar a jornada noitemarinha e se tornar Um com Ela. As chances, é
claro, sdo de vocé ndo conseguir.” Ele proprio, ele declarou, que nem iria nem tentar; a
ideia toda o repeliu; se escolhermos descartar a teoria dele como uma fic¢do barata,
tanto melhor para nos; debater, espirrar e ser feliz, seriamos logo afogados. Mas la
estava, ele ndo sabia mais dizer como sabia. Ou por que se preocupou em nos contar o
que aconteceria depois quando Ela e o Hero6i, Costa e Nadador, ‘identidades ' com o
intuito de se tornar algo: ambos e nenhum. Ele concordou bastante comigo que, se a
questdo que a unido magica nao se lembrava sa jornada da noitemarinha, por exemplo,
desfrutava de um tipo pobre de imortalidade; ainda mais pobre se, como ele imaginava,
um Hero6i nadador e Ela igualou ou tornou-se apenas mais um Criador das futuras
noitesmarinhas e do resto, a uma despesa tao incrivel de vida. Sendo esse o caso, ele
estava convencido de que a coisa mais misericordiosa a se fazer era recusar-se a
participar; os herois genuinos, na sua opinido, eram os suicidas. E, o herdi dos herdis,
seria 0 nadador que, na propria presenca do Outro, recusou a Sua "imortalidade” e,
assim, a dar cabo a, pelo menos, um ciclo de catastrofes.

"Como n6s gozamos dele! Nosso momento chegou, nés avancamos, fingimos
aproveitar a aventura, golpeando, cantando, xingando, estrangulando, racionalizando,
resgatando, matando, inventando regras e historias e relacionamentos, desistindo,
lutando, mas morrendo todos, e ainda, na escuriddo, até apenas um remanescente
agredido foi deixado a resmungar "para a frente, para arriba”, como um eco amargo.
Entdo eles também cairam como vitimas silenciosas, s6 posso presumir, da ultima onda

assustadora - e chegou 0 momento em que eu também, completamente desolado e gasto,
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debati 0 meu ultimo e me entreguei a corrente, a afundar ou flutuar como pode ser, mas
ndo nada mais. E maravilhoso dizer que, em um instante, o0 mar ficou parado! Ent#o,
calorosamente, gentilmente, a grande maré virou, comegou a me carregar, COmo agora,
para frente e para arriba, a vontade, como uma inundacdo de alegria - e lembrei, com
consternagéo, 0s ensinamentos do meu camarada morto.

"Ndao estou enganado. Essa nova emocdo é o que Ela faz; o desejo que me
possui € o dela. Um feitico. A lucidez passa por mim; daqui a pouco vou chorar ‘Amor!’
Enterrando-me ao Seu lado, e sendo 'transfigurado’. Ou seja, eu morro logo; esse sujeito
transportado pela paixdo ndo sou eu; eu sou quem abjura e rejeita a jornada noturna-
maritima! Eu...

"Eu sou todo amor. 'Venha!' — Ela sussurra, e eu ndo tenho vontade.

"Vocé é quem eu posso estar prestes a me tornar, seja o que for: com a Gltima
contracdo do meu eu real, eu imploro para Vocé me ouvir. Ndo € o0 amor que me
sustenta! Nao! Embora Sua méagica me faca loucamente querer cantar o contrario, e,
embora eu me afogue, ainda hoje, pela blasfémia, direi a verdade. O que me fez cruzar
este terrivel mar é uma singela esperanca, dada como presente pelo meu pobre camarada
morto: para que sejas mais forte do que eu, e que por pura forga de concentracdo posso
transmitir a Vocé, juntamente com Sua Heranca oficial, um legado particular de
lembrancas terriveis e determinacfes negativas. Por mais louco que meu sonho possa
ser de uma personificacdo inimaginavel de mim mesmo (ou de mim mesmo mais Dela,
se € assim que deve ser) vira a se expressar, por mais que seja uma traducao ilegivel ou
radical, alguma reflexdo dessas reflexbes. Se, contra todas as probabilidades, isto
acontecer, vocé a quem, através de com quem falo, faca o que ndo posso: encerre esse
negocio brutal e sem objetivo! Pare de ouvir a masica Dela! Odeie o amor!

"Ainda vivo, na superficie, em chamas. Adeus, entdo, minha penultima
esperanga: que alguém seja afundado por mais blasfémias na propria costa da costa.
Pode ser (meu velho camarada, sorria) que apenas quem diz ‘ndo interessa’ sobrevive a
noite? Mas, mesmo isso, era Sentido, e ndo ha sentido, apenas amor sem sentido, morte
sem sentido. Seja quem for ecoar essas reflexdes: por favor, seja mais corajoso que seu
autor! O fim das jornadas da noitemarinha! Ndo facam mais! E me perdoem, quando
devo perdoar eu mesmo, nego a mim mesmo, mergulhe Nele, que convoca, cantando...

"'Amor Amor amor!""

Qorpus v.10 n. 2 jul 2020 ISSN 2237-0617 191



Night-sea journey

By John Barth

"One way or another, no matter which theory of our journey is correct, it's myself
| address; to whom | rehearse as to a stranger our history and condition, and will
disclose my secret hope though I sink for it.

"Is the journey my invention? Do the night, the sea, exist at all, | ask myself, apart
from my experience of them? Do | myself exist, or is this a dream? Sometimes |
wonder. And if I am, who am I? The Heritage | supposedly transport? But how can | be
both vessel and contents? Such are the questions that beset my intervals of rest.

"My trouble is, I lack conviction. Many accounts of our situation seem plausible
to me- where and what we are, why we swim and whither. But implausible ones as well,
perhaps especially those, I must admit as possibly correct. Even likely. If at times, in
certain humors- striking in unison, say, with my neighbors and chanting with them
'‘Onward! Upward!'- | have supposed that we have ever after all a common Maker,
Whose nature and motives we may not know, but Who engendered us in some
mysterious wise and launched us forth toward some end known but to Him- if (for a
moodslength only) | have been able to entertain such notions, very popular in certain
quarters, it is because our night-sea journey partakes of their absurdity. One might even
say: | can believe them because they are absurd.

"Has that been said before?

"Another paradox: it appears to be these recesses from swimming that sustain me
in the swim. Two measures onward and upward, flailing with the rest, then | float
exhausted and dispirited, borood upon the night, the sea, the journey, while the flood
bears me a measure back and down: slow progress, but I live, I live, and make my way,
aye, past many a drowned comrade in the end, stronger, worthier than I, victims of their
unremitting joie de nager. | have seen the best swimmers of my generation go under.
Numberless the number of the dead! Thousands drown as I think this thought, millions
as | rest before returning to the swim. And scores, hundreds of millions have expired
since we surged forth, brave in our innocence, upon our dreadful way. ‘Love! Love!" we
sang then, a quarter-billion strong, and churned the warm sea white with joy of

swimming! Now all are gone down- the buoyant, the sodden, leaders and followers, all
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gone under, while wretched | swim on. Yet these same reflective intervals that keep me
afloat have led me into wonder, doubt, despair- strange emotions for a swimming!- have
led me, even, to suspect . . . that our night-sea journey is without meaning.

"Indeed, if | have yet to join the hosts of the suicides, it is because (fatigue apart)
| find it no meaningfuller to drown myself than to go on swimming.

"I know that there are those who seem actually to enjoy the night-sea; who claim
to love swimming for its own sake, or sincerely believe that 'reaching the Shore,'
‘transmitting the Heritage' (Whose Heritage, 1'd like to know? And to whom?)is worth
the staggering cost. | do not. Swimming itself I find at best not actively unpleasant,
more often tiresome, not infrequently a torment. Arguments from function and design
don't impress me: granted that we can and do swim, that in a manner of speaking our
long tails and streamlined heads are 'meant for' swimming; it by no means follows- for
me, at least- that we should swim, or otherwise endeavor to ‘fulfill our destiny." Which
is to say, Someone Else's destiny, since ours, so far as | can see, is merely to perish, one
way or another, soon or late. The heartless zeal of our (departed) leaders, like the blind
ambition and good cheer of my own youth, appalls me now; for the death of my
comrades | am inconsolable. If the night-sea journey has justification, it is not for us
swimmers to discover it.

"Oh, to be sure, 'Love!' one heard on every side: ‘Love it is that drives and
sustains us!' | translate: we don't know what drives and sustains us, only that we are
most miserably driven and, imperfectly, sustained. Love is how we call our ignorance of
what whips us. To reach the Shore," then: but what if the Shore exists in the fancies of
us swimmers merely, who dream it to account for the dreadful fact that we swim, have
always and only swum, and continue swimming without respite (myself excepted) until
we die? Supposing even that there were a Shore- that, as a cynical companion of mine
once imagined, we rise from the drowned to discover all those vulgar superstitions and
exalted metaphors to be literal truth: the giant Maker of us all, the Shores of Light
beyond our night-sea journey! -whatever would a swimmer do there? The fact is, when
we imagine the Shore, what comes to mind is just the opposite of our condition: no
more night, no more sea, no more journeying. In short, the blissful estate of the
drowned.

" 'Ours not to stop and think; ours but to swim and sink. ' Because a moment's
thought reveals the pointlessness of swimming. ‘'No matter," I've heard some say, even as

they gulped their last: 'The night-sea journey may be absurd, but here we swim, will-we
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nill-we, against the flood, onward and upward, toward a Shore that may not exist and
couldn't be reached if it did.' The thoughtful swimmer's choices, then, they say, are two:
give over thrashing and go under for good, or embrace the absurdity; affirm in and for
itself the night-sea journey; swim on with neither motive nor destination, for the sake of
swimming, and compassionate moreover with your fellow swimmer, we being all at sea
and equally in the dark. | find neither course acceptable. If not even theh hypothetical
Shore can justify a sea-full of drowned comrades, to speak of the swim-in-itself as
somehow doing so strikes me as obscene. | continue to swim- but only because blind
habit, blind instinct, blind fear of drowning are still more strong than the horror of our
journey. And if on occasion | have assisted a fellow-thrasher, joined in the cheers and
songs, even passed along to others strokes of genius from the drowned great, it's that |
shrink by temperament from making myself conspicuous. To paddle off in one's own
direction, assert one's independent right-of-way, overrun one's fellows without
compunction, or dedicate oneself entirely to pleasures and diversions without regard for
conscience- | can't finally condemn those who journey in this wise; in half my moods |
envy them and despise the weak vitality that keeps me from following their example.
But in reasonabler moments | remind myself that it's their very freedom and self-
responsibility | reject, as more dramatically absurd, in our sensless circumstances, than
tailing along in conventional fashion. Suicides, rebels, affirmers of the paradox- nay-
sayers and yea-sayers alike to our fatal journey- | finally shake my head at them. And
splash sighing past their corpses, one by one, as past a hundred sorts of others: frfiends,
enemies, brothers; fools, sages, brutes- and nobodies, million upon million. I envy them
all.

"A poor irony: that I, who find abhorrent and tautological the doctrine of survival
of the fittest (fitness meaning, in my experience, nothing more than survival-ability, a
talent whose only demonstration is the fact of survival, but whose chief ingredients
seem to be strength, guile, callousness), may be the sole remaining swimmer! But the
doctrine is false as well as repellent: Chance drowns the worthy with the unworthy,
bears up the unfit with the fit by whatever definition, and makes the night-sea journey
essentially haphazard as well as murderous and unjustified.

""You only swim once.' Why bother, then?

"'Except ye drown, ye shall not reach the Shore of Light.' Poppycock.

"One of my late companions- that same cynic with the curious fancy, among the

first to drown- entertained us with odd conjectures while we waited to begin our
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journey. A favorite theory of his was that the Father does exist, and did indeed make us
and the sea we swim- but not a- purpose or even consciously; He made us, as it were,
despite Himself, as we make waves with every tail-thrash, and may be unaware of our
existence. Another was that He knows we're here but doesn't care what happens to us,
inasmuch as He creates (voluntarily or not) other seas and swimmers at more or less
regular intervals. In bitterer moments, such as just before he drowned, my friend even
supposed that our Maker wished us unmade; there was indeed a Shore, he'd argue,
which could save at least some of us from drowning and toward which it was our
function to struggle- but for reasons unknowable to us He wanted desperately to prevent
our reaching that happy place and fulfilling our destiny. Our 'Father," in short, was our
adversary and would-be killer! No less outrageous, and offensive to traditional opinion,
were the fellow's speculations on the nature of our Maker: that He might well be no
swimmer Himself at all, but some sort of monstrosity, perhaps even tailless; that He
might be stupid, malicious, insensible, perverse, or asleep and dreaming; that the end for
which He created and launched us forth, and which we flagellate ourselves to fathom,
was perhaps immoral, even obscene. Et cetera, et cetera: there was no end to the chap's
conjectures, or the impoliteness of his fancy; | have reason to suspect that his early
demise, whether planned by 'our Maker' or not, was expedited by certain fellow-
swimmers indignant at his blasphemies.

"In other moods, however (he was as given to moods as 1), his theorizing would
become half- serious, so it seemed to me, especially upon the subjects of Fate and
Immortality, to which our youthful conversations often turned. Then his harangues, if
no less fantastical, grew solemn and obscure, and if he was still baiting us, his passion
undid the joke. His objection to popular opinions of the hereafter, he would declare, was
their claim to general validity. Why need believers hold that all the drowned rise to be
judged at journey's end, and non-believers that drowning is final without exception? In
his opinion (so he'd vow at least), nearly everyone's fate was permanent death; indeed
he took a sour pleasure in supposing that every 'Maker' made thousands of separate seas
in His creative lifetime, each populated like ours with millions of swimmers, and that in
almost every instance both sea and swimmers were utterly annihilated, whether
accidentally or by malevolent design. (Nothing if not pluralistical, he imagined there
might be millions and billions of 'Fathers," perhaps in some 'night-sea’ of their own!)
However- and here he turned infidels against him with the faithful- he professed to

believe that in possibly a single night-sea per thousand, say, one of its quarter-billion
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swimmers (that is, one swimmer in two hundred fifty billions) achieved a qualified
immortality. In some cases the rate might be slightly higher; in others it was vastly
lower, for just as there are swimmers of every degree of proficiency, including some
who drown before the journey starts, unable to swim at all, and others created drowned,
as it were, so he imagined what can only be termed impotent Creators, Makers unable to
Make, as well as uncommonly fertile ones and all grades between. And it pleased him to
deny anay necessary relation between a Maker's productivity and His other virtues-
including, even, the quality of His creatures.

"I could go on (he surely did) with his elaboration of these mad notions- such as
that swimmers in other night-seas needn't be of our kind; that Makers themselves might
belong to different species, so to speak; that our particular Maker mightn't Himself be
immortal, or that we might be not only His emmissaries but His ‘immortality,’
continuing His life and our own, transmogrified, beyond our individual deaths. Even
this modified immortality (meaningless to me) he conceived as relative and contingent,
subject to accident or deliberate termination: his pet hypothesis was that Makers and
swimmers each generate the other- against all odds, their number being so great- and
that any given 'immortality-chain' could terminate after any number of cycles, so that
what was ‘immortal’ (still speaking relatively) was only the cyclic process of
incarnation, which itself might have a beginning and an end. Alternatively he liked to
imagine cycles within cycles, either finite or infinite: for example, the 'night-sea," as it
were, in which Makers 'swam' and created night-seas and swimmers like ourselves,
might be the creation of a larger Maker, Himself one of many, Who in turn et cetera.
Time itself he regarded as relative to our experience, like magnitude: who knew but
what, with each thrash of our tails, minuscule seas and swimmers, whole eternities,
came to pass- as ours, perhaps, and our Maker's Maker's, was elapsing between the
strokes of some supertail, in a slower order of time?

"Naturally I hooted with the others at this nonsense. We were young then, and
had only the dimmest notion of what lay ahead; in our ignorance we imagined night-sea
journeying to be a positively heroic enterprise. Its meaning and value we never
questioned; to be sure, some must go down by the way, a pity no doubt, but to win a
race requires that others lose, and like all my fellows | took for granted that | would be
the winner. We milled and swarmed, impatient to be off, never mind where or why,
only to try our youth against the realities of night and sea; if we indulged the skeptic at

all, it was as a droll, half-contempible mascot. When he died in the initial slaughter, no
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one cared.

"And even now | don't subscribe to all his views- but I no longer scoff. The horror
of our history has purged me of opinions, as of vanity, confidence, spirit, charity, hope,
vitality, everything- except dull dread and a kind of melancholy, stunned persistence.
What leads me to recall his fancies is my g rowing suspicion that I, of all swimmers,
may be the sole survivor of this fell journey, tale-bearer of a generation. This suspicion,
together with the recent sea-change, suggests to me now that nothing is impossible, not
even my late companion's wildest visions, and brings me to a certain desperate resolve,
the point of my chronicling.

"Very likely | have lost my senses. The carnage at our setting out; our decimation
by whirlpool, poisoned cataract, sea-convulsion; the panic stampedes, mutinies,
slaughters, mass suicides; the mounting evidence that none will survive the journey- add
to these anguish and fatigue; it were a miracle if sanity stayed afloat. Thus I admit, with
the other possibilities, that the present sweetening and calming of the sea, and what
seems to be a kind of vasty presence, song, or summons from the near upstream, may be
hallucinations of disordered sensibility....

"Perhaps, even, | am drowned already. Surely | was never meant for the rough-
and-tumble of the swim; not impossibly | perished at the outset and have only imaged
the night-sea journey from some final deep. In any case, I'm no longer young, and it is
we spent old swimmers, disabused of every illusion, who are most vulnerable to
dreams.

"Sometimes | think I am my drowned friend.

"Out with it: I've begun to believe, not only that She exists, but that She lies not
far ahead, and stills the sea, and draws me Herward! Aghast, | recollect his maddest
notion: that our destination (which existed, mind, in but one night-sea out of hundreds
and thousands) was no Shore, as commonly conceived, but a mysterious being,
indescribable except by paradox and vaguest figure: wholly different from us
swimmers, yet our complement; the death of us, yet our salvation and resurrection;
simultaneously our journey's end, mid-point, and commencement; not membered and
thrashing like us, but a motionless or hugely gliding sphere of unimaginable dimentsion;
self-contained, yet dependent absolutely, in some wise, upon the chance (always
monstrously improbable) that one of us will survive the night-sea journey and reach.
Her! Her, he called it, or She, which is to say, Other-than-a-he. | shake my head; the

thing is too preposterous; it is myself | talk to, to keep my reason in this awful darkness.
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There is no She! There is no You! I rave to myself; it's Death alone that hears and
summons. To the drowned, all seas are calm...

"Listen: my friend maintained that in every order of creation there are two sorts
of creators, contrary yet complementary, one of which gives rise to seas and
swimmers, the other to the Night-which-contains-the-sea and to What-waits-at-the-
journey's-end: the former, in short, to destiny, the latter to destination (and both
profligately, involuntarily, perhaps indifferently or unwittingly). The 'purpose’ of the
night-sea journey- but not necessarily of the journeyer or of either Maker! -my friend
could describe only in abstractions: consummation, transfiguration, union of
contraries, trancension of categories. When we laughed, he would shrug and admit
that he understood the business no better than we, and thought it ridiculous, dreary,
possibly obscene. 'But one of you," he'd add with his wry smile, ‘may be the Hero
destined to complete the night- sea journey and be one with Her. Chances are, of
course, you won't make it' He himself, he declared, was not even going to try; the
whole idea repelled him; if we chose to dismiss it as an ugly fiction, so much the
better for us; thrash, splash, and be merry, we were soon enough drowned. But there
it was, he could not say how he knew or why he bothered to tell us, any more than he
could say what would happen after She and Hero, Shore and Swimmer, 'merged
identities' to become something both and neither. He quite agreed with me that if the
issue of that magical union had no memory of the night-sea journey, for example, it
enjoyed a poor sort of immortality; even poorer if, as he rather imagined, a swimmer-
hero plus a She equaled or became merely another Maker of future night-seas and the
rest, at such incredible expense of life. This being the case- he was persuaded it was-
the merciful thing to do was refuse to participate; the genuine heroes, in his opinion,
were the suicides, and the hero of heroes would be the swimmer who, in the very
presence of the Other, refused Her proffered ‘immortality’ and thus put an end to at
least one cycle of catastrophes.

"How we mocked him! Our moment came, we hurtled forth, pretending to
glory in the adventure, thrashing, singing, cursing, strangling, rationalizing, rescuing,
Killing, inventing rules and stories and relationships, giving up, struggling on, but
dying all, and still in darkness, until only a battered remnant was left to croak
'‘Onward, upward," like a bitter echo. Then they too fell silent- victims, I can only
presume, of the last frightful wave- and the moment came when | also, utterly

desolate and spent, thrashed my last and gave myself over to the current, to sink or
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float as might be, but swim no more. Whereupon, marvelous to tell, in an instant the
sea grew still! Then warmly, gently, the great tide turned, began to bear me, as it does
now, onward and upward willy-nilly, like a flood of joy- and I recalled with dismay
my dead friend's teaching.

"I am not deceived. This new emotion is Her doing; the desire that possesses
me is Her bewitchment. Lucidity passes from me; in a moment I'll cry ‘Love!’ bury
myself in Her side, and be ‘transfigured." Which is to say, | die already; this fellow
transported by passion is not I; I am he who abjures and rejects the night-sea journey!
l...

"I am all love. '‘Come!" She whispers, and | have no will.

"You who | may be about to become, whatever You are: with the last twitch of
my real self | beg You to listen. It is not love that sustains me! No; though Her magic
makes me burn to sing the contrary, and though | drown even now for the blasphemy,
I will say truth. What has fetched me across this dreadful sea is a single hope, gift of
my poor dead comrade: that You may be stronger-willed than I, and that by sheer
force of concentration | may transmit to You, along with Your official Heritage, a
private legacy of awful recollection and negative resolve. Mad as it may be, my
dream is that some unimaginable embodiment of myself (or myself plus Her if that's
how it must be) will come to find itself expressing, in however garbled or radical a
translation, some reflection of these reflections. If against all odds this comes to pass,
may You to whom, through whom | speak, do what | cannot: terminate this aimless,
brutal business! Stop Your hearing against Her song! Hate love!

"Still alive, afloat, afire. Farewell then my penultimate hope: that one may be
sunk for direst blasphemy on the very shore of the Shore. Can it be (my old friend
would smile) that only utterest nay-sayers survive the night? But even that were
Sense, and there is no sense, only senseless love, senseless death. Whoever echoes
these reflections: be more courageous than their author! An end to night-sea
journeys! Make no more! And forswear me when | shall forswear myself, deny
myself, plunge into Her who summons, singing...

"'Love! Love! Love!™
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