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Estdvamos sentados a uma mesa la dentro: Monckton e o contra-mestre e Carl e
George e eu e as mulheres, as trés mulheres daquele tipo brilhante e abjeto que os
maritimos conhecem ou que conhecem o0s maritimos. Faladvamos em inglés e elas ndo
falavam de modo algum. O que era como se pudessem falar constantemente por cima e
por baixo do som de nossas vozes numa lingua mais antiga do que a fala e o tempo
gravados também. De qualquer maneira mais antiga que os 34 dias passados no mar que
haviamos completado. De vez em quando falavam umas com as outras em italiano. As
mulheres em italiano, os homens em inglés: um decoro como o de dois riachos paralelos
separados por um dique por um tempo.

Falavamos de Carl, para George.

“Por que entdo vocé o trouxe até aqui”, disse o imediato

Sim, Monckton disse. Com certeza eu ndo traria minha mulher pra um lugar
desses.

George amaldicoou Monckton: ndo com uma palavra ou mesmo com uma
sentenca; um paragrafo. Ele era um grego grande e negro, mais alto do que Carl uma
cabeca inteira; suas sobrancelhas pareciam dois corvos em vdo entrelacado.
Amaldigoou a todos n6s com precisdo fulminante, num anglo-saxdo classico e quase
perfeito, que em outros tempos funcionara no vocabulario de um bastardo de oito anos
de idade filho de um comediante de vaudeville e de um cavalo, digamos.

“Sim, senhor”, o imediato disse. Ele fumava um charuto italiano e bebia
cerveja de gengibre; do mesmo copo ao qual, incidentalmente, estivera grudado ha cerca
de duas horas e que agora devia estar com a mesma temperatura de um chuveiro de
navio. “ Eu jamais traria minha garota para um lugar como esse mesmo que ele usasse

calgas.”
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Carl nesse entretempo ndo se havia mexido. Sentava-se sereno entre nds, com
sua cabeca amarela e arredondada e seus olhos redondos, parecendo um bebé
sofisticado contra o ruido e o brilho, com seu copo de cerveja fina italiana e as mulheres
murmurando entre elas e nos observando e entdo para Carl com aquela expectativa
presciente e inexcrutivel que elas ndo parecem saber que possuem. “Einonnocente”,
uma delas disse; de novo murmuravam, contemplando Carl com olhares secretos e
divertidos. “Ele j& pode lhes haver enganado”, disse o contramestre. “Ele pode lhes
haver escapado pela vigia em qualquer momento nesses trés anos.”

George olhou para o imediato, a boca aberta para espraguejar. Mas nao
espraguejou. Ao invés disso olhou para Carl, com a boca ainda aberta. Sua boca fechou-
se devagar. Todos olhamos para Carl. Sob nosso olhar ele levantou os éculos e bebeu
com contida deliberagao.

“Vocé ainda ¢ puro?” George disse. “Quero dizer, o bastante”.

A luz dos nossos catorze olhos Carl esvaziou o copo de cerveja fina, amarga e de
baixissimo teor de alcool. “Estou no mar ha trés anos”, ele disse. “Em toda a Europa”.

George olhou para ele, com o rosto perplexo e indignado. Tinha acabado de se
barbear; suas mandibulas azuladas se expunham achatadas e duras como as de um
lutador ou as de um pirata, subindo até a explosdo negra do seu cabelo. Ele era nosso
segundo cozinheiro. “Seu bastardozinho mentiroso de uma figa”, disse.

O contramestre elevou seu copo de cerveja de gengibre imitando exatamente a
maneira de beber de Carl. Firme e deliberadamente, o corpo pendendo um pouco para
tras e a cabeca inclinada, ele verteu a cerveja de gengibre sobre o ombro direito na
mesma velocidade com que engolia, porém com aquele ar de Carl, aquela arrogancia
grave e cosmopolita. Ele descansou o copo e levantou-se.”Vamos 1a”, ele disse a
Monckton e a mim, “vamos indo. Bem que podia ser um navio de bordo se vamos
passar a noite no mesmo lugar.”

Monckton e eu nos levantamos. Ele fumava um cachimbo pequeno. Uma das
mulheres era a dele, a outra a do contramestre. Uma terceira tinha uma porcao de dentes
de ouro. Podia ter trinta anos, mas talvez ndo tivesse. NOs a deixamos com George e

Carl. Quando olhei para tras, o garcom tinha acabado de Ihes trazer mais cerveja.

I
Eles embarcaram juntos no navio em Galveston, George carregando uma vitrola

portatil e um pequeno volume embrulhado em papel, portando a marca de uma loja de
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dez-centavos bem conhecida, e Carl carregando duas bolsas estufadas feitas de couro
falso que pareciam pesar quarenta libras cada. George tomou conta de duas
acomodacdes, uma sobre a outra como a se¢do de um Pullman, espraguejando Carl
numa voz &spera e concatenante? um tanto sobrecarregada com v’s e r’s e dando-lhe
ordens como a um negro, enquanto Carl punha de lado os seus pertences com a
meticulosidade de uma velha, produzindo de uma das bolsas uma pilha de uniformes de
servico recém lavados que deviam chegar a uma ddzia. Nos trinta e quatro dias
seguintes (ele era o camareiro) ele usou um uniforme limpo a cada refeicdo no saldo, e
havia sempre dois ou trés recém lavados secando sob o toldo. E por 34 noites, depois de
a galé ter sido fechada, nds olhavamos para os dois, vestidos em calgas e camisetas,
dancando ao som da vitrola no convés sobre um pordo cheio de algoddo do Texas e
resina da Georgia. Eles tinham um s disco para a maquina e o disco tinha uma
rachadura, e a cada vez que a agulha passava na rachadura George batia com o pé no
convés. Nao creio que nenhum dos dois tivesse consciéncia de que ele o fazia.

Foi George quem nos falou sobre Carl. Carl tinha dezoito anos, era da Filadélfia.
Os dois a chamavam de Filie; George com um tom de dono, como se tivesse criado a
Filadélfia para produzir Carl, embora mais tarde se descobrisse que George ndo havia
descoberto Carl antes de Carl ja estar no mar ha um ano. E Carl mesmo falou um pouco
sobre isso: a quarta ou quinta crianga de uma primeira geracdo de carpinteiros navais
escandinavo- americanos, que cresceram em uma de uma série de casinhas idénticas de
madeira que ficavam a distancia de uma corrida de trolley até a agua salgada, por uma
mé&e ou uma irma mais velha: este a quem, na idade de quinze anos e pesando talvez
um pouco menos de 100 libras, algum ancestral ha muito batendo seus 0ssos calmos uns
nos outros no fundo do mar (ou talvez protegido por acaso em terra seca e se tornado
inquieto com a facilidade e a calma) havia enviado de volta ao velho sonho e a velha
inquietude trés ou talvez quatro geragdes mais tarde.

“Eu era um garoto nessa época”, Carl nos disse, que ndo tinha ainda
experimentado ou precisado de barbear-se. “Eu pensava em tudo menos em ir para o
mar. Achei uma vez que seria um jogador ou talvez um lutador. Havia fotos deles nas
paredes, sabe, quando minha irmd me mandava ir & esquina procurar o velho numa noite

de sdbado. Puxa, eu ficava de pé na rua e 0s via entrar, e conseguia ver suas pernas

2 «Segundo Noel Polk, Faulkner gostava de formar adjetivos verbais usando o equivalente francés de ing
(ant) como um sufixo. Assim, concatenado, que significa ligado a uma série ou cadeia, se torna
concatenante para descrever o movimento no som das ordens rudes e atropeladas para Carl.” Theresa M.
Towner e James B.Carothers in: Reading Faulkner Collected Stories. p.451.
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debaixo da porta e escutd-los e sentir o cheiro de serragem e ver as fotos deles nas
paredes atraves da fumaca. Eu era um garoto na época, entendeu. Nunca havia estado
nenhures até entao”.

Perguntamos a George de que jeito ele tinha conseguido uma vaga, mesmo que
fosse como camareiro, ainda que de pé ndo passasse de um metro e sessenta e dois
centimetros e por cima de tudo com uma face que devia ter seguido ostensorios ao
longo dos corredores das igrejas, se ndo espiado para baixo de um dos préprios vitrais
coloridos.?

“Por que ele ndo devia ter vindo para o mar? disse George. Este ndo ¢ um pais
livre? Mesmo que ele seja apenas um trapalhdo.” Ele nos encarou, escuro, sério. “Ele ¢
virgem, entende? Sabe o que isso significa?”’Ele nos disse o que significava. Alguém
sem davida Ihe havia dito o que significava ha pouco tempo, dissera o que ele mesmo
tinha sido, se ele pudesse lembrar-se de algo tdo remoto, e ele achou que talvez ndo
conhecessemos 0 homem, ou talvez achasse que era uma palavra nova que eles tinham
acabado de inventar. Ele entdo nos disse o que significava. Foi na primeira noite de
vigilia noturna e estdvamos no tombadilho depois da ceia, ha dois dias afastados de
Gibraltar, ouvindo Monckton falar de couve-flor. Carl estava tomando uma ducha (ele
sempre tomava banho depois de esvaziar o saldo depois da ceia. George, que apenas
cozinhava, nunca se banhava até que estivessemos no porto e a licenca de quarentena
liberada) e George nos disse o que significava.

Ele entdo comegou a blasfemar. Blasfemou por um longo tempo.

“Bem, George”, disse o contramestre, “suponha que vocé fosse um, entdo? O
que voce faria?”

“0O que eu faria?”’George disse. “O que eu nao faria?” Ele espraguejou por algum
tempo, sem interrupgdo. “E como o primeiro cigarro da manhi,”ele disse. Por volta de
meio dia, quando vocé lembra do sabor que tinha, e de como vocé se sentia enquanto
esperava que o fosforo chegasse a extremidade, e quando aquele primeiro trago—" Ele

espraguejou, moroso, impessoal, como num canto.

® “Carl tem um rosto suave, o rosto inocente de um coroinha ou de um santo. In “Reading Faulkner

Collected Stories”. Towner, theresa m. and Carothers, James B. Jackson, University Press of Mississippi,
2006. p 453.
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Monckton o observava: nido escutava: observava, acalentando seu cachimbo.
Puxa, George”, ele disse, “vocé esta a caminho de se tornar um poeta.”

Havia um patife, um sujeito da escumalha das Docas das Indias Ocidentais;
esquego o nome dele. “Chama aquilo de blasfémia?” ele disse. Vocé devia escutar um
companheiro de Lymus deitado no castelo de proa dos malditos metecos portugas.”

“Monckton ndo se referia a linguagem,” disse o imediato. “Qualquer homem
pode praguejar.”Ele olhou para George. “Vocé ndo é 0 primeiro homem a desejar isso,
George. Isso é uma coisa que tem de ser era porque vocé ndo sabe que é quando vocé
¢.” Ele entdo parafraseou sem querer e com aptidao impublicavel o epigrama de Byron
sobre a boca das mulheres. “Mas para que vocé o esta guardando? Que bem lhe fard
quando ele deixar de ser?”

George espraguejou, mirando cada rosto, perplexo e indignado.

“Talvez Carl deixe George segurar sua mao na hora,”Monckton disse. Ele
procurou um fosforo no bolso. “Agora vocé pega a couve- de -Bruxelas —disse
Monckton.

“Vocé pode conseguir que o Velho o ponha em quarentena quando chegarmos a
Népoles”, disse o imediato.

George espraguejou.

“Agora, vocé pega a couve de Bruxelas”, disse Monckton.

Levamos algum tempo naquela noite, seja para comecarmos, seja para nos
acomodarmos. Nés — Monckton e o imediato, as duas mulheres e eu - visitamos outros
quatro cafés, idénticos uns aos outros e idénticos aquele onde haviamos deixado
George e Carl — as mesmas pessoas, as mesmas mauasicas, 0s mesmos drinks finos e
coloridos. As duas mulheres nos acompanhavam, ao nosso lado mas ndo conosco,
expectantes e aquiescentes, afirmando constantemente e pacientemente e sem palavras
que era hora de ir deitar. Assim depois de um tempo eu as deixei e voltei ao navio.
George e Carl ndo estavam a bordo.

Na manh& seguinte elas também ndo estavam |4, embora Monckton e o imediato
estivessem, e 0 cozinheiro e 0 camareiro espraguejassem pra cima e pra baixo na galé;
parecia que o proprio cozinheiro planejava passar o dia em terra firme. Por isso eles

tiveram que ficar a bordo o dia inteiro. La pelo meio da tarde embarcou um homem de
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pequena estatura vestido num terno manchado que parecia um daqueles estudantes
diurnos de Columbia que viajam todas as manhas no metr6 do East Side na altura da
Praca Chatham. Ele estava sem chapéu com seu pompadour oleoso. Ndo se barbeara
recentemente, e ndo falava nenhum inglés, em seu modo agradavel e deprecatério que
era todo dentes. Mas ele havia encontrado o navio certo e trazia um bilhete de George,
escrito na margem de um pedaco sujo de jornal, e descobrimos onde George estava. Ele
estava na priséo.

De qualquer modo o comissario de bordo ndo havia parado de espraguejar o dia
inteiro. E sequer parara agora. Ele e o mensageiro foram a procura do consul. O
comissario voltou um pouco depois das seis horas, com George. George ndo aparentava
tanto ter estado bébado; ele parecia aturdido, quieto, com seu cabelo selvagem e uma
mancha azul na mandibula. Ele foi direto para o beliche de Carl e comecou a retirar uma
a uma as meticulosas cobertas de Carl como um viajante examinando a cama num hotel
europeu de terceira-classe, como se esperasse encontrar Carl escondido entre elas.
“Vocé quer dizer”, ele disse, “que ele ndo voltou” ? Ele ndo voltou em momento
algum?”

“Nos nao o vimos”, dissemos a George. “O comissario também ndo o viu.
Pensavamos que ele estivesse na cadeia com vocé.”

Ele comecou a recolocar as cobertas; quer dizer, fez uma tentativa de puxa-las
uma a uma sobre a cama de novo de uma maneira distraida, como se ndo estivesse
consciente, senciente.

“Eles fugiram”, disse em tom monoétono. “Me abandonaram. Nunca pensei que
ele o fizesse. Nunca pensei que ele agisse comigo dessa maneira. Foi ela. Foi ela quem
o0 levou a fazer isso. Ela sabia o que ele era, e como eu. . .” Ele entdo comegou a chorar,
calmamente, daquele modo absorto, indiferente. “Ele deve ter ficado sentado l4& com
suas maos no colo dela o tempo todo. E eu nunca suspeitei. Ela ficava arrastando sua
cadeira para cada vez mais perto da dele. Mas eu confiva nele. Nunca suspeitei de nada.
Pensei que ele ndo faria qualquer coisa séria sem me perguntar primeiro, quanto mais. . .
confiei nele.”

Parecia que o fundo do copo de George tinha distorcido as formas deles o
bastante para criar em George a ilusdo de que Carl e a mulher estavam bebendo como
ele, de uma maneira constante mas celibataria. Ele os deixou a mesa e voltou ao
lavatdrio; ou melhor, ele disse que percebeu subitamente que estava no lavatoério e que

era melhor voltar, preocupado ndo com o que pudesse transpirar enquanto ele estava
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fora, mas com o lapso, com o fracasso em estar presente aos seus proprios atos que a ida
ao lavatorio implicava. Por isso ele voltou a mesa, ainda sem alarme; meramente
preocupado e alegre. Ele afirmava que se divertia bastante.

Assim no principio ele acreditou que ainda se divertia tanto que ndo conseguia
encontrar a propria mesa. Encontrou aquela que acreditava que devia ser a dele, mas
estava vazia exceto por trés pilhas de pires e ele entdo deu uma volta inteira no salao,
ainda se divertindo; e ainda se divertia quando retornou ao centro do saldo de danca
onde, uma cabega acima dos outros casais, ele comecou a gritar “Porteus, 014”*, em voz
alta, e continuou a fazé-lo até que um garcon que falava inglés viesse e 0 removesse e 0
levasse de volta aquela mesma mesa desocupada que sustentava as trés pilhas de pires e
os trés copos, um dos quais ele agora reconhecia como sendo o seu.

Mas ele ainda se divertia, embora agora nem tanto, acreditando-se vitima de uma
peca, primeiro por parte da administracdo, e parecia que ele devia ter criado alguma
confusdo, divertindo-se cada vez menos o tempo todo, o centro de um crescente
aglomerado de garcgons e clientes.

Quando afinal ele compreendeu, aceitou o fato de que eles haviam partido, deve
ter sido bem dificil para ele: o ultraje, o desespero, a sensacdo do tempo perdido, uma
cidade estranha a noite na qual Carl precisava ser encontrado, e isso rapidamente, se
fosse para valer alguma coisa. Ele tentou sair, romper a multiddo, sem pagar a conta.
N&o que ele ndo quisesse pagar; ele simplesmente ndo tinha tempo. Se pudesse
encontrar Carl nos proximos dez minutos, voltaria e pagaria a conta duas vezes: Tenho
certeza disso.

E eles entdo o seguraram, o americano selvagem, um corddo de garcons e
clientes — homens e mulheres- enquanto ele arrastava um punhado de moedas dos
bolsos que rilhavam no chéo de ladrilhos. Ele disse entdo que era como ter as pernas
enxameadas por uma matilha de cédes: gargons, clientes, homens e mulheres, de quatro
sobre o chdo, esgaravatando as moedas que rolavam, e George estapeando em torno
com seus enormes pés, tentando manter afastadas as maos.

A seguir ele se postava de pé no centro de um circulo amplo e abrupto,

respirando com dificuldade, com os dois napoledes com suas espadas e luvas e bonés

*No original, “Porteus Ahoy”.  Provavelmente uma piada particular do narrador que revela mais uma
vez seu desprezo por George. Stanley Porteus, inventor de um teste de inteligéncia, afirmava que a
inteligéncia era limitada pela “raga”. Cf Towner and Carothers, 455.
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dos cavalheiros de Pitias°de cada lado dele. Ele ndo sabia o que havia feito; sabia apenas
que estava preso. Foi somente quando alcangaram a prefeitura, onde havia um
intérprete, que ele soube que era um preso politico, tendo insultado sua majestade real
ao colocar o pé sobre a efigie do rei numa moeda. Eles o colocaram numa masmorra de
quarenta pés, com outros sete prisioneiros politicos, um dos quais era 0 mensageiro.

“Eles tiraram meu cinto ¢ minha gravata e os corddes dos meus sapatos”, nos
contou, indolente. “Nao havia nada no quarto exceto um barril preso no centro do
assoalho e um banco de madeira percorrendo as paredes. Eu logo soube para que era o
barril, por que eles ja 0 usavam para isso ha algum tempo. Deviamos nos deitar no
banco quando nao pudéssemos mais nos aguentar sobre os pes. Quando me inclinei para
olhar de perto, foi como se olhasse para baixo na rua 42 de um avido. Eles pareciam
com os taxis amarelos. Fui entdo em frente e usei o barril. Mas eu o usei com a
extremidade do meu corpo para a qual ele ndo ndo tinha sido feito para ser usado.”

Ele entdo falou sobre o mensageiro. De verdade, o Desespero, como a Pobreza,
toma conta dos seus. L& estavam eles: o italiano que ndo falava inglés, e George que
quase ndo falava lingua nenhuma; muito menos italiano. Isso era cerca de quatro horas
da manhd. E no entanto ao raiar do dia George havia encontrado um homem entre 0s
sete que poderia té-lo servido ou que provavelmente o serviria.

“Ele me disse que ia Sair a0 meio-dia, e eu disse a ele que Ihe daria dez liras
assim que eu saisse, e ele me arrumou um pedacgo de papel e o lapis ( isso, numa cela
nua, de entre sete homens despidos até os 0ssos de tudo exceto dos mais simples
residuos da roupa necessaria para esquenta-los: dinheiro, facas, corddes de sapatos,
mesmo alfinetes e botdes frouxos) e eu escrevi o bilhete e ele o escondeu e eles o
deixaram sair e depois de quatro horas vieram e me pegaram e la estava o comissario de
bordo.”

“Como vocé falou com ele, George?” disse o contra-mestre. “Mesmo o
comissario ndo conseguiu descobrir nada até que chegassem ao consul.”

“Nao sei como,”’George disse. “Apenas falamos”. Foi a Gnica maneira em que
pude dizer a alguém onde eu estava.”

Tentamos fazé-lo deitar-se, mas ele recusou. Sequer barbeou-se. Pegou algo para
comer e desembarcou. NOs 0 observamos descer por um lado.

“Pobre desgragado”, disse Monckton.

®“No original Knights of Phytias, fraternidade secreta fundada em Wahington D.C, em 1864.
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“Por que?”’disse o contra-mestre. “Pra que ele levou Carl para 14?”’Podiam ter ido
ao cinema.”

“Eu ndo estava pensando em George,” disse Monckton.

“Oh,”disse o contra-mestre. “Bem, um homem ndo pode ficar desembarcando
em qualquer lugar, muito menos na Europa, a vida toda sem ser atacado de vez em
quando.”

“Deus do céu,”disse Monckton. E de se esperar que nio.”

George voltou as seis horas da manhad seguinte. Ele ainda parecia atordoado,
embora ainda bastante sdbrio, bastante calmo. Durante a noite sua barba crescera mais
um quarto de polegada. “Nao consegui encontra-los,”’ele disse calmamente. “Nao
consegui encontra-los em lugar algum.”

Ele tinha que se comportar como um taifeiro agora, tomando o lugar de Carl na
mesa dos oficiais, mas logo que o café da manha terminou ele sumiu; ouvimos o
comissario amaldi¢oa-lo por toda parte até o meio-dia, tentando encontra-lo. Pouco
antes do meio-dia ele voltou, ficou até o jantar, partiu de novo. Ele voltou pouco antes
da noite.

“Ja o encontrou?” , perguntei. Ele ndo respondeu. Olhou pra mim por um
instante com aquele olhar vazio. Foi entdo foi em direcdo os beliches e icou uma das
malas de couro de imitacdo, enfiando todas as coisas de Carl dentro dela e esmagou a
tampa sobre as mangas dependuradas e as meias e arrastou a mala para fora até o
convés, onde ela tombou uma vez e abriu-se, vomitando as jaquetas brancas e as meias
mudas e as cuecas. Entdo ele foi se deitar, completamente vestido, e dormiu catorze
horas. O cozinheiro tentou acorda-lo para o café da manha mas era como tentar levantar
um morto.

Quando acordou parecia melhor. Pegou um dos meus cigarros e foi barbear-se e
voltou e pegou outro cigarro. “Ele que se dane”, disse. “Deixa o filho da puta ir embora.
Nao dou a minima”.

Naquela tarde ele pds de volta as coisas de Carl no beliche dele. Nem de modo
cuidadoso nem descuidado: sé juntou-as e empilhou-as no beliche e parou por um

momento pra ver se alguma delas iam despencar, antes de sair .

v
Era pouco antes da luz do dia. Quando voltei ao navio perto de meia-noite, 0s

aposentos estavam vazios. Quando acordei antes do amanhecer todos os beliches exceto
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0 meu ainda estavam vagos. Eu estava deitado, semi-adormecido, quando ouvi Carl na
passagem. Ele vinha devagar. Eu mal o ouvira antes de ele aparecer a porta. Ele ficou la
parado por um momento, parecendo um adolescente a meia-luz, antes de entrar. Fechei
os olhos rapidamente. Ouvi-o0, ainda na ponta dos pés, vir ao meu beliche e ficar parado
ao meu lado por um instante. Em seguida o ouvi ir embora. Abri os olhos s6 o
suficiente para vé-lo.

Ele se despiu rapidamente, arrancando as roupas de si, arrancando um botdo que
bateu na divisoria com um ruido fraco. Nu, na luz da rede de computadores, parecia
menor e mais fragil que nunca enquanto pescava uma toalha do seu beliche onde
George havia jogado suas coisas, atirando as outras roupas de lado com uma espécie de
pressa terrivel. Ele entdo saiu, os pés descalcos assoviando na passagem.

Eu podia ouvir o chuveiro para além da divisoria escorrendo por um longo
tempo; estaria frio, agora, também. Mas a agua caiu por um longo tempo e entdo parou
e fechei meus olhos de novo até que ele entrasse. Entdo o vi erguer do chdo a roupa de
baixo que tinha tirado e arremessa-la por uma escotilha rapidamente, com um pouco do
ar de um alcoolatra em recuperacdo colocando uma garrafa vazia para fora da vista. Ele
se vestiu e colocou uma jaqueta branca e limpa e penteou o cabelo, inclinando-se para o
pequeno espelho, olhando para o seu rosto por um longo tempo.

Em seguida foi trabalhar. Trabalhou no deck da ponte o dia inteiro; o que
poderia ter encontrado para fazer ali ndo podiamos imaginar. Mas 0s aposentos da
tripulacdo ndo o viram sendo depois do entardecer. O dia inteiro viamos a jaqueta
branca voando pra cima e pra baixo para além das portas abertas ou sobre os joelhos
enquanto ele polia metais e madeiras em torno dos companheiros. Ele parecia trabalhar
com furia. E quando era forcado pelos afazeres a vir para cima durante o dia,
observavamos que era sempre do lado do porto, enquanto ficavamos a estibordo das
docas. E perto da cozinha ou do convés George trabalhava um pouco e vadiava um
bocado, sem olhar para a ponte de modo algum.

“E por isso que ele fica 14 em cima, polindo metais o dia inteiro,” o contra-
mestre disse. “Ele sabe que George nao pode ir ali em cima.”

“Nao me parece que George o queira”, eu disse.

“E isso mesmo,” disse Monckton. “Por um délar George subiria até a blssola e
pediria ao Velho um cigarro.

“Mas nao por curiosidade”, disse o contra-mestre.

“Vocé pensa que ¢ so isso? Monckton disse. “So6 curiosidade”?
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“Claro”, disse o contramestre. “Por que nao?”

“Monckton tem razdo”, eu disse. Esse € 0 momento mais dificil num casamento:
um dia depois de sua mulher ter ficado fora de casa a noite toda.”

“Vocé quer dizer o mais facil”, disse o contra-mestre. “George pode deixa-lo
agora.”

“Voce acha mesmo?” disse Monckton?

Ficamos |4 deitados por cinco dias. Carl ainda polia os metais com o0s
companheiros do deck- ponte. O comissario 0 mandava embora do deck e saia; ele
voltava e encontrava Carl ainda trabalhando no lado do porto e o mandava para a
bussola, acima da doca e dos rapazes italianos em camisetas coloridas e manchadas e os
vendedores de cartdes postais pornograficos. Mas ele ndo ficava muito tempo la e entdo
0 viamos abaixo novamente, sentado calmamente com sua jaqueta branca sob o brilho
mortico, esperando a hora da ceia. Usualmente ele estaria costurando meias.

George ainda nédo lhe havia dirigido palavra; Carl podia nem ter estado a bordo,
0 proprio deslocamento de espaco que era seu corpo, ar respiravel e desimpedido. Era
agora a vez de George de ficar longe do navio a maior parte do dia e toda a noite,
voltando um pouco bébado as trés e quatro horas, para acordar a todos a méo, exceto
Carl, e falar em rude e barulhenta recapitulacdo das mulheres recentes e sempre variadas
antes de subir no seu beliche. Tanto quanto sabiamos, eles sequer olharam um para o
outro até que estivéssemos bem a caminho de Gibraltar.

Entdo a fdria de trabalho de Carl reduziu-se um pouco. Mesmo assim ele
trabalhou sem parar o dia todo, em seguida, banhou-se, o cabelo louro molhado e
macio, o corpo leve numa camiseta de algodao, nés o viamos, inclinando-se sozinho no
longo crepusculo sobre os trilhos do centro ou mais a adiante. Mas nunca na popa onde
fumavamos e conversavamos e onde George tinha comecado novamente a tocar o Unico
disco da vitrola, comprometido, redundante e anatemizado, insensivel, vez apés vez.

Entdo uma noite nds os vimos juntos. Encostavam-se lado a lado no trilho da
popa. Essa fora a primeira vez em que Carl olhara para tras, olhara em direcdo a
Néapoles desde aquela manha em que retornara ao navio, € mesmo agora era a noite na
qual os Portdes de Hércules tinham afundado no crepusculo de uma lua crescente e 0
Rio Oceénico comegara a jorrar dentro do mar sombrio e acima deles as vaus oscilavam
em vagarosa e medida recomposicao contra a noite alta e a lua nova muito proxima.

“Ele esta bem, agora,” disse Monckton. “O cdo voltou ao seu vomito”.

“Eu disse que ele estava bem o tempo todo”, disse o contra-mestre.
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“George nao deu a minima.”
“ Eu ndo estava falando de George,”Monckton disse. “George ainda ndo provou

que ¢ digno”.

George nos disse. “Ele ficava limpando e suspirando”, sabe, e eu ficava tentando
falar com ele, dizer-lhe que eu ndo estava mais com raiva. Bolas, tinha que acontecer
um dia; um homem ndo pode ser um anjo a vida toda®. Mas ele ndo via as coisas dessa
maneira. Até que uma noite de repente ele disse:

“0O que vocé faz com elas?” Eu olhei pra ele. ‘Como um homem as trata?’

‘“Vocé quer me dizer,’eu disse, ‘que vocé passou trés dias ao lado dela e ela ndo
lhe mostrou?’

“ ‘Quero dizer, dar a clas,’ ele disse. ‘Os homens nao dao —'

“ “Jesus Cristo ’, eu digo, ‘vocé ja lhe deu uma coisa pela qual lhe pagariam em
dinheiro no Sido.7 Que faria de vocé um principe ou o primeiro ministro no minimo. O
que vocé quer dizer?’

“ ‘Nao me refiro a dinheiro,’ ele disse, ‘me refiro...’

“Bem’, eu disse, ‘ se vocé fosse vé-la de novo, se ela viesse a ser sua garota,
voce lhe daria algo. Traria pra ela alguma coisa. Como algo pra usar ou outra coisa
qualquer: elas ndo se importam muito com o que, essas mulheres estrangeiras, bombear
uma carcamana dessas a vida inteira ainda ndo Ihes daria uma respiracdo completa se
elas fossem um baldo de brinquedo; elas ndo se importam muito com o que seja. Mas
vocé ndo vai vé-la de novo, vai?

“ “Nao’, ele disse. ‘Nao’, ele disse. ‘Nao’. E parecia que se preparava para saltar
do barco e sair nadando em frente e nos esperar no cabo Hatteras.

“’Mas voc€ nao quer se preocupar com isso,” eu disse. Entdo fui e toquei a
vitrola de novo, achando que podia alegra-lo, porque ele ndo € o primeiro, por Jesus

Cristo; ele ndo inventou isso. Mas foi na noite seguinte; estavamos no conves da latrina

® Segundo Towner e Carothers (457) “o reconhecimento indesejado de George de que ele estava vivendo
a virgindade de Carl de modo vicério.”
" Ilha de Hatteras, em North Carolina, conhecida por suas perigosas tempestades.
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— a primeira vez que ele tinha recordado — olhando o fosrus®— ao longo da logline,
quando ele diz:

“’Talvez eu a tenha deixado em apuros.’

“ ‘Fazendo o que?’ eu disse. ‘Com o que? Com a policia? Vocé ndo a fez
mostrar-lhe a licenga?” Como se ela fosse precisar de uma, com todo aquele ouro na
cara; puxa, ela podia viajar s6 por conta do seu rosto; talvez ele fosse sua caderneta de
poupanca ao invés da meia.

“’Que licenga? Ele disse. Eu entdo lhe disse. Por um minuto pensei que ele
estivesse chorando, mas em seguida vi que ele estava apenas tentando ndo vomitar. Eu
soube entdo qual era 0 ‘apuro’ que o preocupava. Lembro que da primeira vez me veio
como uma surpresa. ‘Oh,” eu disse, ‘o cheiro. Nao quer dizer nada,” eu disse; voce nao
quer deixar que isso lhe preocupe. Nao ¢ que elas cheirem mal’, eu disse, isso € s o ar
nacional italiano.””

E assim concluimos que ele finalmente ficou realmente doente. Ele trabalhou o
dia todo, vindo deitar-se somente depois que nés ja haviamos dormido e roncavamos, e
eu o vi de noite levantar-se e subir ao convés de novo, e eu 0 segui e 0 vi sentar-se sobre
um molinete. Ele parecia um menininho, calmo, pequeno, imovel em suas roupas de
baixo. Mas ele era jovem, e mesmo um velho ndo pode estar doente por muito tempo
com nada que ndo seja trabalho para fazer e ar salgado para respirar; assim duas
semanas depois nds assistiamos a ele e a George dancarem de novo em suas camisetas
depois da ceia enquanto a vitrola elevava seu ego fatuo e reiterativo contra a lua cheia e
0 navio roncava e silvava pelos longos mares para além de Hatteras. Eles ndo falavam;
somente dangavam, graves e incansaveis a medida que a lua da madrugada ficava cada
vez mais alta no céu. Entdo rumamos para o sul, e a Corrente do Golfo deslizava como
tinta azul ao nosso lado, borbulhante de fogo a noite nas latitudes macias, e numa noite
para la de Tortugas o navio comegou a rastrear o trem prateado da lua como um
cortesdo desajeitado e ansioso, e Carl falou pela primeira vez depois de quase vinte dias.

“George,”ele disse, “me faz um favor, vocé faz?”

“Claro, amigo,”George disse, batendo com o pé no chdo do convés a cada vez
que a agulha enganchava, seus ombros sob a cabeca negra acima da lustrosa e clara
cabeca de Carl, os dois num abraco decoroso, seus sapatos de lona assobiando em

unissono: “Claro,” George disse, “diga la”.

& Provavelmente George pronuncia uma corruptela de phosphorous, referindo-se as algas fosforescentes
que se agitam quando um navio passa pela agua.
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“Quando chegarmos a Galveston, quero que vocé me compre um conjunto
desses teddybears® de seda cor-de-rosa que as mulheres usam. Um pouco maior do que

0 que eu usaria, viu?”
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® Indumentaria feminina em voga ao tempo em que o conto foi escrito.
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