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Quando a porta se abria e um feixe de luz invadia o quarto, meu corpo gelava, meus pelos se arrepiavam,
meu coragao disparava, meus olhos se arregalavam e depois fechavam bem forte como se fosse pra reforcar
a figa bem apertada que eu fazia em cada mao pra que nao fosse eu o escolhido da noite nem nenhum dos
amigos mais proximos, se bem que tinha noite que nao so eu torcia para que nao fosse eu nem 0s amigos
mais proximos como também desejava que alguém fosse levado, geralmente um descontrolado que gritava
pra dedéu ou um interno mais violento que ameagava a nds, um grupo que, ainda que extremamente
rotativo, costumava abrigar os loucos mais calmos do lugar, o que era um grande trunfo ja que nos fazia
passar despercebidos aos olhos dos enfermeiros — ou caes de guarda, como os chaméavamos —, que sempre
procuravam casos considerados extremos para levarem ao primeiro andar, onde as amarras eram mais
apertadas, os sedativos eram mais fortes, os choques eram mais potentes, e de onde, diziam os caes,
0s meninos saiam direto para a casa dos pais, 0 que intrigava a todos, e intrigava tanto que o dezessete
(tinhamos nimeros, ndo nomes) forgou uma crise aguda pra ser levado pra 14 e, quem sabe, voltar pra casa, o
que nunca soubemos se de fato aconteceu porque nunca mais vimos o sujeito, todavia, se fosse pra apostar,
diria que essa estoria de casa dos pais nao passava de conversa pra boi dormir, nao sé por ter aprendido a
considerar mentira tudo que de bom eles falavam, mas porque o trinta e seis e o catorze nem familia tinham
e evaporaram logo depois que foram ao primeiro andar pelas maos do enfermeiro Afranio, um nojento de
bigode ruivo parecido com o Eufrasino do Pernalonga, que cheirava a formol e tinha o jaleco sujo daquilo que
tinha certeza ser sangue seco, e devia mesmo de ser, ja que ferida aberta era extremamente comum, e mais
comum ainda era que elas se infeccionassem, se espalhassem por uma grande area, soltassem pus e outros
liquidos que deixavam o ambiente mais fedido ainda, servissem de incubadora de vermes, culminando
quase sempre em graves problemas como cicatrizes na epiderme, deformagao e amputagao de membros
e até na morte de alguns dos meninos, algo que, para 0 bem ou para o mal, aprendiamos a encarar com
normalidade quanto mais tempo passavamos |4, mesmo que nunca soubéssemos ao certo quanto tempo
estdvamos internados, ja que nao havia contagem oficial e nossa tentativa de calcular os dias com rabiscos
na parede, quatro linhas na vertical e uma na diagonal a cada cinco dias, foi frustrada quando levaram dois
dos nossos para o primeiro andar para a incredulidade geral, porque é dificil pra chuchu acreditar que uma
mera tentativa de medir a passagem do tempo fosse causa para solugdes tao drasticas, que, alids, foram
se tornando cada vez mais corriqueiras a ponto de um simples feixe de luz transpassando por uma brecha
entre a porta e o batente gerasse tanto medo, ainda que ele nunca tivesse se concretizado em perigo de
fato pra mim, que sobrevivi enquanto sucumbiam os que estavam em minha volta, talvez por falta de forga

na figa ou, quem sabe, por terem desistido nem que fosse 14 no inconsciente, algo que eu nunca me permiti
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nem com a dor de centenas de volts entre dois eletrodos instalados nas témporas nem com a dor dos golpes
certeiros dos caes nos alvos mais faceis dos corpos franzinos de pobres criancas nem com a dor da fala
dura de quem me dizia ser minha loucura culpa da puta da minha maezinha que sfilis ndo pegava se fosse
moca direita nem com a dor de ver os amigos sendo levados pra nao voltarem jamais, pra serem esquecidos,
pra desexistirem, como poderia ter acontecido comigo ainda que eu resistisse, ainda que eu lutasse, ainda
que eu fizesse a figa mais forte do mundo, e é por isso que escrevo: como forma de continuar resistindo e

existindo, ainda que tao longe daquele lugar, para que nao se esquegam jamais.
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