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PERPETUA
JULIANA DINIZ

A primeira sensagao de Perpétua ao chegar a Manaus foi de sufocamento. Carregava uma mala pequena,
quase uma trouxa, repleta de panos de roupa ja puidos pelo uso, além de alguma maquiagem, que jamais
deixou de usar apesar da pobreza. Uma ameaga de arrependimento se anunciou tao logo sentiu suas costas
molhadas de suor, a respiracao dificil, como se os pulmdes estivessem fora da terra, em territdrio estranho
e ndo humano. Surpreendeu-se, pois achou que conhecia bem o calor e o mormago. Criada no sertao,

vendo o gado morrer de sede por falta d’agua, a terra esturricada, engrossando a planta dos pés.

No fim da tarde do primeiro dia da sua vida nova, permitiu-se um passeio. Um zooldgico vazio, nao fosse
a sua presenga e a de alguns animais adormecidos, talvez de tédio ou pela quentura. E curioso um zoolégico
no meio da floresta. E como se os bichos fossem homens: olhando pela janela a vida que passa diante
dos olhos. Havia um siléncio de selva, um quase siléncio: silvos, pequenos gritos compassados de arara,
a respiragao pesada de uma onga impassivel, evitando contato visual. Tentou olhar dentro do olho da onga
para entender o que € viver sem prestar conta a um dono, mas a onca ndo deu confianca, parecia até
conformada. Perpétua escutou o ruido dos seus passos enquanto caminhava no chao de terra batida e sentiu

preguica ao ver dois macacos de barriga branca pensando sobre o nada, as pernas entrancadas.

Havia chegado ha poucas horas do interior do Ceard. Pesava uma opressao causada pela umidade e
pelas cores vivas que tumultuavam os seus olhos ainda habituados a terra ressequida dos Inhamuns, o
tom tedioso do barro salpicado pelo verde sem vigo do sertdo. Seu estranhamento empestou o lugar, e as
araras comegaram a gritar alto. Perpétua lhes alvorocava a calma da tarde, como se trouxesse um mau
agouro de seca. Naquela tarde sentiu pela primeira vez a forca oculta na floresta que, mesmo hoje, tanto
tempo depois, ainda a faz sentir puxada por um fluxo poderoso para dentro de um universo em que o tempo
é suspenso porque feito so de passado. A mata imensa, paisagem alta, mostrando a Perpétua como seu
corpo é pequeno e insignificante. Deu-se conta que a morte pode acontecer de um susto, sem que aquele
mundo farto de tanta vida note que ela deixou de existir.

Dois dias depois de sua chegada, comegou a perceber a luz cor de cobre tingindo de sangue todas as coisas,
uma cor dissimulada, tao diferente da claridade ofuscante do sol do Ceara. Fez falta o amarelo vivo, dourado,
luz de queimar a pele, ressecar folhagem e deixar tudo a vista. Em Manaus o sol amanhece vermelho entre
as copas de arvores, ensanguentando os espagos de céu que ainda se vé em meio aos galhos frondosos,
uma cor como a marca de uma tragédia. Assistia ao sol nascer pela imagem vermelha refletida no igarapé.
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Nunca imaginou que um dia fosse morar trepada sobre a 4gua, ouvindo, a noite, na vigilia de um sono leve,
0 som de peixes deslizando oleosos nas profundezas do rio infinito, mais infinito que o mar, que Perpétua
jamais viu, mas sabia ser grande. Nunca entendeu porque s ela era capaz de ouvir o nado dos peixes

submersos. Ela, que nascera no sertao arido, vendo o gado definhar de sede ano apds ano.

E melhor ndo entrar na agua, tem peixe de comer homem, havia lhe dito um barqueiro nos primeiros dias
na palafita, ela ainda desacostumada a tanta agua ao redor, ilhando a vida, diluindo as escolhas. A cada
noite sonhava que a chuva forte e constante amolecia a madeira fragil das tabuas que lhe serviam de chao,
por cujas frestas era possivel ver o rio correndo durante o dia. No pesadelo, sua cama submergia, levada
pela correnteza. Nao havia tempo de gritar, s6 sentia 0 movimento viscoso de peixes que se confundiam
com a agua a lhe entrar pela garganta. Acordava suada pelo calor, estremecida pela solidao da cama vazia,
0 marido ausente, navegando através do rio a trabalho. Homem que conhecera no Ceara e que a levara para
viver naquela terra prestes a afundar, sempre embarcado a trabalho, mais distante do que préximo, mais

estranho que companhia.

S6 sei viver dentro d'agua, Perpétua, vamos embora desta terra onde dia de chuva é mais dificil que

milagre de santo... E assim partiram do sertao dos Inhamuns em dire¢o ao Amazonas.

A cada quinze dias embarcado, eram dois de descanso em casa. Chegava com sede de cama. Despia Perpétua
com a violéncia dos bichos nao enjaulados e famintos. Copulava com gosto, mordendo o pescogo dela,
que gemia, em pleno gozo, indiferente aos animais deslizando na agua sob o colchao. Passaram-se anos,
Perpétua sem engravidar, a barriga dificultada pela auséncia do marido. Nos dias mais dificeis, imaginava
que os filhos que Miguel fazia no seu ventre desciam com a dgua da chuva para preencher ovos vazios que 0s

peixes deixavam na folhagem presa do igarapé. Bichos insidiosos e endemoniados, comedores de promessas.

Era um dia de setembro, que amanheceu vermelho, sem sinal de chuva. Dia do barco voltar, ela preparou
a comida ao agrado do marido. Miguel nao apareceu, nem se teve noticia do seu paradeiro. Duas semanas
se passaram sem novidade, e Perpétua intuiu o pior. Preferiu acreditar na fraqueza da carne. Podia ser
perfume de mulher nova. Pediu ajuda ao vizinho, foi em busca do patrdo de quem mal sabia o nome,
um rastro de informagao que a ajudasse a manter a esperanca de encontra-lo morto ou vivo. Quem sabe
fugira com uma desconhecida descoberta em algum porto embrenhado na mata?

Nao encontrou suas respostas. Recolheu-se na palafita, imaginando o filho que ainda haveria de ter com
Miguel, os olhos puxados e a pele escurecida pelo sol. Iria parir um ribeirinho conhecedor dos mistérios
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da agua. Remoeu uma espera sem data para acabar. Cortava cebola sem molhar os olhos quando o
vizinho trouxe a noticia de que um corpo de homem fora achado nao muito distante dali, boiando no rio.
Nao adiantava se apressar, o vizinho fez questao de dizer, a policia ja tinha recolhido os restos, mas so
depois que o canal de tv terminou a reportagem sobre o corpo infestado de peixes, que saiam pelas suas

visceras.

— Vocé sabe o que é candiru, comadre? E um peixe miudinho assim. Nao esqueca do que eu disse,
aqui tem peixe de comer homem!

Ele a ajudou a encontrar o caminho do IML. Resignada, trémula, Perpétua foi levada a uma sala destinada
ao reconhecimento dos cadaveres. Ficou alguns minutos diante do lencol branco que cobria um corpo
afogado, inchado, sem saber como manter-se de pé. Era preciso esperar o funcionario, um homem baixo,
de jaleco, que puxaria o pano com um gesto seco e sem piedade, deixando cabega e tronco descobertos.
Miguel, ali, a tatuagem feia, que a desagradava desde sempre, um bicho de olhos arregalados feito
uma cobra estampando o brago j& carcomido pelos candirus.

Viu o estrago deixado no corpo pelos peixes mindsculos e vomitou, enojada. Por um instante achou que
fosse desmaiar, sentindo as suas entranhas revirarem como se estivessem repletas dos animais mindsculos
e viscosos, ainda vivos. Nao encontrou dentro dela dgua para marejar os olhos de lagrimas. Voltou para casa

com a promessa de liberagao rapida do corpo para sepultamento.

Naquela noite, o sono chegou entorpecido pelo comprimido que o vizinho a entregara com as maos cheirando
a pescado, um cheiro fétido, cheiro de morte como é o cheiro de tudo que perece na mata e fica ao relento
até se decompor, alimentando as raizes. Acordara de um sonho dentro de outro sonho, molhada pelo suor,
sentindo a 4gua estremecer as bases da casa, como se o rio fervilhasse. Sentiu que uma mao molhada
de homem repousava sobre a sua barriga, a pele gelada. Por um instante, nao teve coragem de olhar
para o lado, intuindo a presenca de Miguel, afogado, a pele aspera acarinhando o seu ventre infértil pelo
feitico da agua. Quando, finalmente, virou o rosto, notou o corpo azul esverdeado que dormia ao seu
lado, estufado pelo rio que preenchia todos os espagos vazios, apodrecendo a carne, desprendendo as
unhas dos dedos e os pelos do brago. Uma enorme cabega de peixe a fitava com o olhar aquoso e estético,
as duas bolas pretas sem piscar, sem alma ou sofrimento, e uma boca aberta, em movimento, como se
estivesse prestes a devora-la inteira, levando-a para dentro do rio de sangue onde o sol que nasce é apenas

0 an(incio de uma nova morte.
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