Um dos meninos

Neuza Nascimento®

Eram meninos de rua. Alimentavam-se dos restos da comida que o0s garcons
jogavam, tarde da noite, nos latdes que ficavam na cal¢ada.

Todos tinham um vicio e para manté-lo, ndo hesitavam em puxar a bolsa do
ombro ou celular da cintura de algum incauto que caminhava sem se dar conta do perigo
que corria.

Vendiam o fruto do roubo num morro préximo onde ja tinham clientes certos
que ndo se interessavam em saber a procedéncia do que compravam ou entdo, para
policiais da area, que eram coniventes com a historia.

Assim iam sobrevivendo.

Passavam o dia perambulando em bando ou em duplas pela cidade, dormiam
tarde da noite e eram acordados pelo sol batendo em seus rostos sujos.

Ninguém os via, eram invisiveis.

Eram filhos de ninguém. Donos de ninguém.

A noite, depois de saciarem o vicio, a fome, e 0 cansaco 0s vencer, iam para
debaixo da marquise, sempre a mesma, entre uma loja de sapatos e uma outra que ha
muito ndo abria suas portas. Se enrolavam em cobertores imundos onde um usufruia do
calor do outro pois, na madrugada a rua era sempre fria.

Transavam uns com outros sem discriminagdo; menino ou menina era a mesma
coisa. Ndo sabiam o que era amor. Nesta hora o que tinham era um sentimento de
desejo, prazer, posse, raiva, alegria, dominio.

Sequer conseguiam sentir amizade uns pelos outros, estavam ocupados demais
com a prépria sobrevivéncia.

De vez em quando, um saia para dar um “rolé” sozinho e ndo voltava. Os outros
ndo perguntavam por ele. Depois de certo tempo de auséncia chegavam a conclusao que
tinha se metido em alguma confuséo e fora morto ou estava preso em alguma instituicdo

para menor infrator. Nunca pensavam na possibilidade de ele ter voltado para casa.
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Na semana anterior, um dos meninos foi acordado por uma convulséo violenta e,
pouco depois, cessada a convulsdo, comegou a tremer de frio. Seu corpo ardia em febre.

No inicio 0os outros meninos tentaram cuidar dele como podiam, mas depois
desistiram e se foram, mudaram de lugar. Nenhum deles pensou em pedir ajuda. S
queriam afastar-se.

Em pouco tempo estava com a pele quase colada aos 0ssos. Evacuava e
vomitava sem parar.

As pessoas passavam e faziam questdo de virar o rosto para ndo ver aquele
montinho sujo, embrulhado num cobertor, largado no chéo.

Estava sozinho.

No terceiro dia de agonia, por volta das seis da manhad quando ja ndo tinha forcas
para se mexer, abriu os olhos embagados pela fraqueza e desidratacéo e viu uma mulher
caminhando em sua diregdo. Era uma negra forte de canelas finas. Usava uma saia
rodada e florida abaixo dos joelhos. Nao conseguia ver seu rosto.

Quando ela chegou mais perto percebeu que tinha um pano bonito amarrado a
cabega e arrastava atras de si um carrinho de feira com comida para gatos.

Parecia sua mae.

Mas ndo era possivel, presenciara sua morte ha muito tempo atras. A mulher
chegou perto dele, encostou o carrinho na parede e se abaixando lhe fez um carinho,
desanuviando seus olhos um pouco. Tirou da bolsa uma garrafinha de agua e o ajudou a
beber em pequenos goles. O que ele fez com certo esfor¢o, quase se engasgando.
Depois tirou do carrinho, que parecia conter de tudo, um pacote de biscoito, amassou
alguns na palma da mao e molhou com um pouquinho de &gua para facilitar e foi
colocando aos bocados na boca do menino. Mas sua boca ressecada e os labios rachados
0 impossibilitavam de comer. Ela olhou 0 menino nos olhos e disse: - durma um pouco
meu neguinho, descanse. N&o se preocupe, logo vira alguém buscar voce.

Ele quis agradecer, mas a voz ndo saiu. Fechou os olhos, dormiu e ela se foi.
Onze e pouco da manha o corpo fragil e sem vida foi levado.

Ninguém sentiu sua falta.
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