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APRESENTAÇÃO 

 
 

 

      



 

Oferecemos ao leitor, neste novo número da nossa revista, uma seleção de ensaios 

inéditos, assinados tanto por autores consagrados quanto por autores jovens e 

promissores. A diversidade é a marca deste número de Qorpos, e essa diversidade se 

reflete nos temas dos referidos ensaios: Marina Tsvetáieva, James Joyce, Maurice 

Maeterlinck, Virginia Woolf, Haroldo de Campos, Clarice Lispector, Rachel de 

Queiroz, Anton Tchekhov...  

 

Além desses textos, a seção tradução traz reflexões importantes sobre essa atividade e 

abordam um amplo elenco de teorias e de obras traduzidas. Nomes como Boris 

Eikhenbaum e Octavio Paz são enfocados, ao lado de Sylvia Plath e Federico Garcia 

Lorca, entre outros de igual relevância. 

 

A seção dedicada às resenhas está atualizada, trazendo textos sobre dois lançamentos 

recentes na área da ficção brasileira e dos estudos literários. 

 

Duas ótimas entrevistas, com Marie-Laure Ryan e Tomaz Tadeu, vêm na sequência, 

tratando de temas como novas mídias e literatura e a prática atual da tradução.  

 

Os textos criativos recheiam a seção final da revista com a prosa e a poesia de autores 

consagrados e iniciantes, num vibrante diálogo entre gerações de escritores brasileiros.  

   
 

 

Boa leitura! 

 

Aurora Bernardini 

Dirce Waltrick do Amarante 

Sérgio Medeiros 

Vássia Silveira 
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Narrative linguistic analysis: A writer’s workshop for your life 

 

Dylan Emerick-Brown
1
 

 

    Which characters are writing your story? It is a strange question to ask 

yourself, but it is a serious one nonetheless and the severity of its impact is only 

justified by its uniqueness. Herman Melville never asked, ―What‘s Ahab‘s problem?‖  

Miguel de Cervantes never wondered about Don Quixote‘s proclivity for windmill 

jousting. And Martin Handford could always find Waldo. And yet, you might ask 

―What‘s the problem with my boss?‖ You might wonder why your spouse keeps 

repeating that pet peeve despite your protests. And you might not know where you are 

going in life. The common thread here is stories. Whether consciously or – more often, 

unconsciously – we tell ourselves stories that both reflect the way we see the world and 

simultaneously guide our journey through it. They are important evolutionary tools that 

help us to make sense of our experiences. However, we casually and commonly see 

ourselves as the protagonists of our stories when, in fact, we are also – and more 

importantly – the authors of them. The problem is not with the antagonist (your boss), 

the sidekick (your spouse), or the plotline (your life); the problem is bad writing. 

    Words, commonly taken for granted, hold power. Even single, subtle words 

can reveal more than we realize. In Graham Greene‘s short story, ―The Destructors,‖ a 

gang of boys is considering their next neighborhood vandalization when one of the 

newer members says he‘d recently been inside the house at the edge of the parking lot 

they congregated in. When asked why he had gone inside for a tour by the owner, the 

boy said almost unconsciously, ―It‘s a beautiful house‖ (10). The head of the gang, 

Blackie, became concerned. ―It was the word ‗beautiful‘ that worried him – that 

belonged to a class world that you could still see parodied at the Wormsley Common 

Empire by a man wearing a top hat and a monocle, with a haw-haw accent‖ (10). By 

being tuned in to language, the head of the gang started to become aware that something 

was off, an unpredictable change was coming, and he had reason to put up his guard 

when it came to the plan the boy was going to propose. Language can reveal not only 

how we truly feel as well as direct our future behavior.  

                                                           
1
 Dylan Emerick-Brown is an English teacher at Deltona High School in Deltona, Florida where he enjoys 

teaching James Joyce's works to his engaging students. He has presented on Joyce internationally and has 

numerous articles on his favorite author published. For more information on his work with James Joyce in 

secondary education, please visit https://www.teachingjoyce.com/. E-mail: dylaneb@live.com 
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     Humans have been telling stories for thousands of years and for good reason. 

―Because knowledge only exists as an act of memory (there is no library outside of 

people‘s recall), oral societies use language, speech and stories to aid recall…‖ 

according to Julie Allan, Gerard Fairtlough, and Barbara Heinzen in The Power of Tale. 

―Because sound vanishes, one cannot go back to check what has been heard. Instead, 

the checking takes place in the repetition of the idea or fact‖ (206). Storytelling is an 

innate and unavoidable aspect of humanity and the better we understand not only how 

we use it, but how it affects us, the better we can write our own futures.  

    To further this relationship between memory and narrative, past and future, 

Will Storr, in his book, The Science of Storytelling, writes, ―For the psychologists 

Professors Carol Tavris and Elliot Aronson, the most important memory distortions ‗by 

far‘ are the ones that serve to ‗justify and explain our own lives‘.‖ Storr continues, ―We 

spend years ‗telling our story, shaping it into a life narrative that is complete with 

heroes and villains, an account of how we came to be the way we are.‘ By this process, 

memory becomes, ‗a major source of self-justification, one the story-teller relies on to 

excuse mistakes and failings‘‖ (93-94). Our narratives are defensive mechanisms as 

much as they are machinations of identity. They project to the world who we want 

people to see us as and they protect us from alternative narratives that may not align 

with or disrupt the ones we‘ve already constructed.  

    In Jonathan Gottschall‘s book, The Storytelling Animal, he explains the 

connection between story and life. ―A life story is a ‗personal myth‘ about who we are 

deep down – where we come from, how we got this way, and what it all means,‖ 

Gottschall writes. ―Our life stories are who we are. They are our identity. A life story is 

not, however, an objective account. A life story is a carefully shaped narrative that is 

replete with strategic forgetting and skillfully spun meanings‖ (161). And 

comprehending literary analysis makes us better at introspectively examining our life 

stories. For example, the subtle nuance between denotation and connotation can mean 

the difference between a new relationship or a catastrophic argument; the tone you use 

can speak volumes where your words fail; the way you develop the characters in your 

life influences how they impact the plot; and most importantly, the choices you make as 

the author determine all of this. 

    A good example of seeing ourselves as in our own stories is simply asking 

yourself two questions: 1) What do you want? 2) What do you really want? Regardless 

of the situation, this is nearly always applicable. You want a promotion; what you really 
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want is to be more respected by your peers. Dr. David Drake, in his groundbreaking and 

definitive book on narrative coaching, writes that, ―protagonists often discover in the 

end what they first sought was only a proxy for what they truly desired and what they 

sought outside themselves was within them all along‖ (139). Now, consider the books 

you‘ve read. Think about the journeys the characters have been on. Stories mimic our 

lives because their purpose, in part, is to make sense of them. It stands to reason that, 

vice versa, we can study our lives as stories in order to intentionally live them. 

   And everyone has a story. The complication is that we are not only the author, 

but also the protagonist, which certainly clouds our clarity when examining our lives. 

But even Aristotle hinted at this delicate balance when, in his Poetics, he wrote, ―…the 

poet should act out his own play to the best of his power, with the gestures that go with 

it…‖ (437). And yet, we are far more comfortable as actors rather than as playwrights. 

Despite our yearning to be in control of our lives, there is a simplicity – as well as an 

avoidance of responsibility – in being the victim of circumstance: ―a poor player that 

struts and frets his hour upon the stage‖ as Shakespeare‘s Macbeth says. 

 However, the stories we play a part in – and write – are never as objective as we 

believe they are. We are rarely the protagonists we claim to be; the antagonists are 

always more complicated than we give them credit for; and the plot is less a one-

directional road and more like a fraying thread composed of numerous independent 

strings. In Storytelling in Organizations, Yiannis Gabriel writes, ―Poetic license is every 

storyteller‘s prerogative – the acknowledged right to twist the facts for effect‖ (31).  

     And so, our lives are less like Ahab chasing his white whale or Don Quixote 

piercing windmill sails and more akin to the figures in Flann O‘Brien‘s acclaimed 

novel, At Swim-Two-Birds in which the characters in the fictional author‘s novels, 

dissatisfied with the stories they‘ve been forced to play their parts in, revolt against their 

creator and begin to write their own version of reality. As O‘Brien writes, ―The novel, 

in the hands of an unscrupulous writer, could be despotic…It was undemocratic to 

compel characters to be uniformly good or bad or poor or rich. Each should be allowed 

a private life, self-determination and a decent standard of living‖ (19). We are often 

unfair to the characters in our lives, as well as to ourselves. But, as we are characters in 

our own tales, we should consider demanding our own private lives and decent standard 

of living through self-determination. And like O‘Brien‘s characters, we have the ability 

– and responsibility – to pick up the pen and write our stories. 
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    David Drake explains how we can rewrite our lives as the characters in our 

own stories. As a coach who works with clients, known as coachees, he has developed a 

method of helping people better understand their own influence in how they see and 

interact with the world in which they live. He writes, ―The only way to authentically 

change a person‘s story is to alter the underlying and contextual narrative processes that 

support it. Often this comes through helping coachees make new associations, e.g., 

between two stories, between two characters in a story, between a problem in one area 

of their life and a solution in another‖ (41-42). By changing one‘s perspective, we can 

see ourselves not as leaves floating helplessly down a river but rather as kayakers 

paddling with intention and purpose while still flowing with the current, not fighting it, 

and pushing off the rocks as they come.  

Given the subjectivity of our perceptions, the telling of our stories can be a 

challenge. Aristotle, again in his Poetics, hinted at a method for establishing some 

clarity here. He wrote, ―The poet being an imitator, like a painter or any other artist, 

must of necessity imitate one of three objects: things as they were or are, things as they 

are said or thought to be, or things as they ought to be. This he does,‖ Aristotle 

emphasizes, ―in language – using either current expressions or, it may be, rare words or 

metaphors‖ (441). This idea that through language we, as the actor and playwright, can 

affect the subjectivity of past, present, and future has taken root in modern philosophy 

as well. 

     This philosophical subjectivity of our perceptions defining reality can be 

challenging to communicate effectively. Will Storr describes it concretely: ―If a tree 

falls in a forest and there‘s no one around to hear it, it creates changes in air pressure 

and vibrations in the ground. The crash is an effect that happens in the brain‖ (25). So, 

while the tree did objectively fall in the forest, it did not objectively make a sound. 

Sound is a perception registered in the brain as picked up by our human ears. To another 

species with a different auditory and brain structure, the tree falling would likely make a 

completely different sound, if even a sound at all, as opposed to a different sensation. 

All of our perceptions are equally vulnerable to subjectivity, not simply our physical 

auditory one. Our perception of how others behave, why people say what they say, or 

our own role in a situation are equally constructed in the brain as opposed to existing in 

an external reality.  

     Robert Shiller, the Nobel Laureate and Yale professor, writes in his 

illuminating book, Narrative Economics, that literary theorists ―have found that certain 
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basic structures are repeated constantly, though the names and circumstances change 

from story to story, suggesting that the human brain may have built-in receptors for 

certain stories‖ (15-16). Shiller applies humans‘ relationship with stories to economics. 

If narratives apply to individuals, they can also apply to many individuals – thousands, 

millions, billions. ―When one reflects that the economy is composed of conscious living 

people,‖ he writes, ―who view their actions in light of stories with emotions and ideas 

attached, one sees the need for many different perspectives‖ (12). The use of stories in 

our lives is not merely hypothetical or philosophical, it‘s real, documented, and 

pervasive.  

     Shiller also points out that narratives spread like diseases in epidemics. He 

notes that the Ebola epidemic that spread through West Africa was greatly affected by 

stories. ―Medical researchers in the Congo during a 2018 outbreak of Ebola linked the 

high contagion to narratives reaching the population,‖ Shiller writes. ―Over 80% of the 

interviewees said they had heard misinformation...These narratives discouraged 

prevention measures and amplified the disease‖ (23). Whether it be economics, 

epidemiology, or our personal lives, narratives are unavoidably integral to humanity and 

the better we understand this relationship, the more intentionally we can direct our 

futures.  

     In The Three Laws of Performance, the critically-acclaimed book on 

rewriting the future for people and organizations, Steve Zaffron and Dave Logan write 

that the first of three laws of performance is: ―How people perform correlates to how 

situations occur to them‖ (6). This establishes the subjectivity of perception and how it 

relates to people‘s subsequent behavior. And then The Second Law of Performance is: 

―How a situation occurs arises in language‖ (36). It is important to clarify that 

―Language is used here in the broadest sense,‖ according to Zaffron and Logan. ―It 

includes not only spoken and written communication, but also body language, facial 

expressions, tone of voice, pictures and drawings, music, how people dress, and any 

other actions that have symbolic intent‖ (38).   

     This brings us to paying attention to the stories we have been telling 

ourselves and how they arise in the language we use. We perceive the world 

subjectively and then tell the story of that perception subjectively. ―If poetic 

interpretation allows the storyteller to align events with desires and construct meaning 

in a meaningful way,‖ writes Gabriel, ―analytic interpretation asks why such 

constructions resonate with meaning; whether they possess a deeper layer of 
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significance‖ (43). We should look introspectively at our own lives from the perspective 

of literary analysis, asking why we attach particular meaning to specific events, why a 

specific person resonates with us the way that they do. What motivates the characters in 

our stories and are they permanently relegated to the role we‘ve given them? How does 

the language we use foreshadow later chapters? How did the plot get to this point and 

where do we go from here? 

     Few aspects of our stories are as abstract and meaningful as symbols. An old 

adage used earlier in this paper comes to mind: if a tree falls in a wood and nobody is 

around to hear it, did it really fall? Of course, it did. While objectively, the tree fell 

regardless of a person‘s ability to witness it, subjectively it has no meaning. In his book, 

Every Person’s Life is Worth a Novel, Professor Erving Polster of the Department of 

Psychiatry for the School of Medicine at the University of California writes, ―This 

versatility in the management of meanings has been the subject of extensive 

exploration, not only among psychotherapists but also among artists…‖ Elaborating on 

the plasticity of the mind, he continues, ―The plasticity they have found – as represented 

by Dali‘s limp watches, Picasso‘s manipulation of shadows as if they were solid forms, 

Beckett‘s characters who wait in limbo, and Joyce‘s idiosyncratic syntax – have given 

new latitude to the perceivers of these most elemental experiences‖ (100-101). In art 

and literature, meaning and value are distinctly personal and somewhat ethereal just as 

they are in real life. Despite what a brand-new Fitbit is capable of, why do you still 

zealously wear your father‘s old analogue watch? Despite your lack of respect for a 

coworker, why do you stew all day over something they said at a morning meeting? 

And despite the lack of hazard or threat of injury, why does your child avoid stepping 

on cracks when skipping down the sidewalk or bypass walking under ladders? As 

humans, we attach symbolic meaning to things in our lives unconsciously and 

everywhere. If we can pick up the symbolism of a bloody dagger in Macbeth, a forked 

path in ―The Road Not Taken,‖ or an elusive white whale in Moby Dick, then we can 

certainly become aware of the symbolic meanings in our own lives. And just as 

Shakespeare, Frost, and Melville were able to construct their symbols, we are able to 

forge our own as well. By identifying those things which are meaningful in our lives 

and analyzing them, we can either remove their hold over us, strengthen it, or displace it 

elsewhere. Like the arbitrary tree falling in a forest, things only matter to us because we 

make them matter to us and likewise, we can make them not matter. This is how we can 
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begin to write our own futures as opposed to being unconsciously influenced by the 

symbols of our past. 

     Julie Beck, in The Atlantic, further elaborates this concept through an 

explanation of narrative psychology in which ―a person‘s life story is not a Wikipedia 

biography of the facts and events of a life, but rather the way a person integrates those 

facts and events internally – picks them apart and weaves them back together to make 

meaning. The narrative becomes a form of identity, in which the things someone 

chooses to include in the story, and the way she tells it, can both reflect and shape who 

she is. A life story,‖ Beck continues, ―doesn‘t just say what happened, it says why it 

was important, what it means for who the person is, for who they‘ll become, and for 

what happens next.‖  

     But before we can tackle the future, we have to consider the past because it is 

our subjective view of the past – as opposed to a deceptively inaccurate belief in an 

objective, historical view of the past – that guides our future. We don‘t touch a flame 

because in the past it burnt us. We buckle our seatbelts when we get in the car because 

we‘ve seen, either on TV or in real life, what can happen when a person gets into an 

auto accident. However, one of the most counterproductive elements influencing our 

view of the past and thus, distorting our clarity ahead, is also one of the most alluring, 

deceitful, and influential aspects of the past: nostalgia. According to Gabriel, 

―…nostalgic feelings can profoundly affect our construction and interpretation of 

present-day phenomena and mould our emotional reactions to them‖ (172). He goes on 

to explain, ―One outstanding feature of nostalgia is that it always selects the terrain so 

that the past, dressed up and embellished, will triumph over the present…But, if 

nostalgia approaches the past in this glowing manner, it also affirms that the past is 

irrecoverably gone; it is part of the ‗world we have lost‘‖ (172-73). 

     When it comes to The Second Law of Performance – how a situation occurs 

arises in language – English doesn‘t quite suffice for this concept of nostalgia. To get 

more to the heart of how the past can guide our next steps into the future, we can look to 

a Portuguese word used in Brazil called saudade, pronounced sau-(rhymes with 

cow)dah-jay. It is loosely defined, according to Jasmine Garsd for NPR‘s alt.Latino, as 

―a melancholy nostalgia for something that perhaps has not even happened. It often 

carries an assurance that this thing you feel nostalgic for will never happen again.‖ It is 

a beautifully tragic word exemplifying a longing for a past that may or may not exist the 

way we know it with the layered complexity of fearing that what you long for may be, 
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as Gabriel put it, ―irrecoverably gone.‖ This single word is a perfect example of how 

language can both reflect how we feel about the world and show how one who uses that 

word would behave while navigating it. Its usage defines for its user not only their 

distorted view of the past, but also their belief in its impact on their future. 

     But we aren‘t victims of our perceptions, far from it. This takes us to The 

Third Law of Performance by Zaffron and Logan: ―Future-based language transforms 

how situations occur to people‖ (68). Just as someone‘s use of saudade may 

predetermine their behavior regarding trust, relationships, or even travel options, 

someone‘s use of another word may steer them in a different direction, a direction that 

may not have been a visible option to others. Think: risk versus opportunity when 

describing an imminent decision. Depending on which word used, the likely outcome is 

already foreshadowed for us. To this end, Zaffron and Logan use terms such as default 

future and invented future. They write that a default future is ―the future that was going 

to happen unless something dramatic and unexpected happened‖ (12). ―Future-based 

language projects a new future that replaces what people see coming. It doesn‘t modify 

the default future; it replaces it‖ (71). People live into the future they see like a goldfish 

growing into the bowl in which it lives. It stands to reason that if the language we use 

not only reflects our worldview but also guides it, then being more conscious of our 

language can influence our future with more intention. 

     We often believe that our past and future are separate from each other as 

simply where we were and where we are going. However, research has shown that the 

past and future, held within our subjective minds, are far more intertwined in the stories 

we make for ourselves than we might realize. As David Drake writes, ―Even though the 

past is given the bulk of attention in conceptualizing identity and development, a clear 

case can be made that who we are and how we act are as much influenced by our 

expectations of the future as they are by our explanations of/from the past‖ (85). The 

stories we wrote in the past: my co-worker doesn‘t care about her job or my son is lazy 

– are the outlines for the stories we write for our futures: I won‘t ask my co-worker for 

help or I‘ll micromanage my son‘s schedule to keep him on track. It isn‘t a matter of 

right or wrong so much as understanding that these stories aren‘t objective or benign; 

they were what we told ourselves in order to make sense of things and regardless of 

their accuracy, they don‘t merely guide our behaviors, they dictate them. Coming to 

terms with this is what transforms us from simply passive characters in our own stories 

into skilled authors.  
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     Interestingly, not coming to terms with our narratives can have quite an 

adverse effect. Jonathan Gottschall writes, ―According to the psychologist Michele 

Crossley, depression frequently stems from an ‗incoherent story,‘ an ‗inadequate 

narrative account of oneself,‘ or ‗a life story gone awry‘‖ (175). When we are the 

hapless victims of external plot points in our lives, we feel like we are being dragged 

along by life, characters in stories written by others. Considering those narratives more 

consciously, one can take more authorship. However, it is not so simple. Your 

unconscious narratives exist in your limbic system which is the primitive part of your 

brain, controlling emotions such as the fight or flight reflex. It communicates to the rest 

of your brain through emotions. Tapping into your limbic brain requires the effort of 

your neocortex, which is responsible for higher order functions such as spatial reasoning 

and language. This is the part of your brain which makes you distinctly human. Using 

language (diction or word choice) is challenging and imperfect when exploring your 

limbic brain and so writing out or discussing those narratives with some professional 

guidance – such as with a coach – can be an arduous and yet valuable exercise. Once the 

narrative can be pulled out from your limbic system via words assigned by the 

neocortex, you can begin to identify and make meaning of the unconscious story you‘ve 

constructed and have been telling yourself ever since. From rewriting your past 

narrative, you can choose how to navigate through the present and future. 

     This analysis of the relationship between the mind (limbic brain) and 

language (neocortex) is a scientific branch known today as cognitive linguistics. As 

Vyvyan Evans writes in Cognitive Linguistics: A Complete Guide, ―…cognitive 

linguists have deployed language as a means of investigating the nature of the human 

mind, and specifically the conceptual system – the nature and structure of non-linguistic 

knowledge – concepts – which language helps to encode and externalise‖ (42). What we 

tell ourselves on a conscious or unconscious level is a means of making sense of the 

emotions we feel and how we interpret the world. And these stories we tell from our 

past, encoded and externalized in language, can reveal how we will behave in the future 

in a variety of different scenarios.   

     At this point, it is worth noting that this isn‘t merely philosophical or 

whimsical. ―There‘s been some brain research supporting this link between the past and 

the future,‖ writes Julie Beck, ―showing that the same regions of the brain are activated 

when people are asked to remember something and when they‘re asked to imagine an 

event that hasn‘t happened yet.‖ This further relates to saudade in this missing of the 
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past blended with a fear for its future loss. It can be beautiful the way our need to 

express what we feel through language often precedes our scientific understanding of it.  

     Our ability to tell stories can make us victims of our own tales or authors of 

our futures, depending on our awareness of language and use of it. Skill in literary 

analysis and study of literature can help in this. Gabriel writes, ―Omissions, 

exaggerations, subtle shifts in emphasis, timing, innuendo, metaphors are some of the 

mechanisms used. Far from being an obstacle to further study, such ‗distortions‘ can be 

approached as attempts to re-create reality poetically‖ (31). By using the same literary 

devices an author uses to write a novel, the average person can write their future. 

However, being the author of your story doesn‘t mean you can control all of the 

characters in your life; that would be bad writing. It means you can control how they 

appear to you and what role they‘ll play. It is also important to consider what role you 

play in others‘ stories. How might your boss or your spouse see you in the narrative 

they‘ve constructed in their minds? Is it any more or less accurate than the roles you‘ve 

created for them? 

     Those literary mechanisms Gabriel refers to – exaggerations, innuendo, and 

metaphors – are used in the stories we tell ourselves and they have the same effect on 

our lives as they have in literature: direct, mislead, and reinforce. Robert Shiller writes, 

―Linguist George Lakoff and philosopher Mark Johnson (2003) have argued that such 

metaphors are not only colorful ways of writing and speaking; they also mold our 

thoughts and affect our conclusions. Neuroscientist Oshin Wartanian (2012) notes that 

analogy and metaphor ‗reliably activate‘ consistent brain regions in fMRI images of the 

human brain. That is,‖ Shiller concludes, ―the human brain seems wired to respond to 

stories that lead to thinking in analogies‖ (17). The names we call our boss or the 

analogies we use with our spouse reflect as well as affect us.  

     Metaphors are not simply a creative literary tool or something we use in our 

narratives sparingly. They are incredibly common due to their absolute necessity in 

making sense of the world, ourselves, and our relationships with others. George Lakoff 

and Mark Johnson write, ―Metaphorical imagination is a crucial skill in creating rapport 

and communicating the nature of unshared experience‖ (231). If the other person wasn‘t 

there to experience one‘s situation or, more abstractly, they cannot experience the idea 

in one‘s mind, metaphors can be an essential tool for connection. Likewise, ―just as we 

seek out metaphors to highlight and make coherent what we have in common with 

someone else, so we seek out personal metaphors to highlight and make coherent our 
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own pasts, our present activities, and our dreams, hopes, and goals as well (232-233). 

As Lakoff and Johnson conclude: ―Metaphors may create realities for us, especially 

social realities. A metaphor may thus be a guide for future action…In this sense 

metaphors can be self-fulfilling prophecies‖ (156). And so, we should consider literary 

devices such as metaphor, personification, or metonymy not simply as tools authors use 

to create stories; for the same reasons, they are tools we all use to write our unconscious 

narratives and hold significance in our cognitive processes. Our use of language has the 

power to explain and clarify as well as direct and create. This generative power of 

language can be powerfully felt in our interactions with others. 

     A wonderful example of the relationship between what someone else in our 

lives can do and how we choose to see them is illustrated in Shakespeare‘s play, 

Macbeth. In Act I, Scene 7, Lady Macbeth is enraged that her husband, who has the 

chance to become king, is going back on his promise to her regarding the murder of 

King Duncan which, to her, would help satisfy the witches‘ prophecy of her husband‘s 

rise to the throne. It is typical for readers or audience members to view Lady Macbeth 

as a power-craving homicidal madwoman. After all, it is she who pushes Macbeth to 

commit murder in order to become king. However, she is far more complex than that. 

She claims in the same scene, ―I have given suck, and know How tender ‗tis to love the 

babe that milks me.‖ It is clear from the past-tense use of ―I have given‖ that some time 

prior to the play taking place, the Macbeths had a child whom she breastfed and has 

since passed away given that there is no child in the current drama. According to Alixe 

Bovey of the British Library, ―Pregnancy and childbirth were risky in the Middle Ages: 

complications that would today be considered relatively minor, such as the breech 

presentation of the baby, could be fatal for mother and child.‖ Further complicating the 

situation was the role of women in 11th century Scottish society. Bovie continues, 

―Most women, even those in privileged circumstances, had little control over the 

direction their lives took.‖ Lady Macbeth, a motherless aristocratic woman in a 

patriarchal Medieval society, had no purpose in life. Her only chance of advancement 

was tied with her husband‘s actions; if she couldn‘t be mother to a child, at least, 

perhaps, she could be mother to a country if, that is, she could push her husband to 

become king. This subtle realization illuminates previously unconsidered motives for 

Lady Macbeth and now one can see her in a new light. It isn‘t power she craves, but 

rather purpose. While her actions and dialogue, written by Shakespeare four-hundred 

years ago and thus static and out of our control, do not change, our view of her and, as a 
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result, our behavior toward her character, changes. This is how it is with the people in 

our lives. We cannot control them, but we can choose how we perceive them. This new 

role for them in our stories changes how we behave toward them and, as a result, alters 

their behavior in turn and their effect on our lives. 

     Narratives have been gaining popularity lately in western culture to the point 

where they‘ve nearly become meaningless buzzwords. However, the effectiveness of 

exploring and writing one‘s narrative is all in the effort. It takes practice and hard work 

to live the new narrative as opposed to simply calling it out. And despite narratives‘ 

recent recognition as a behavioral tool, this is something that has been going on for tens 

of thousands of years. In Yuval Noah Harari‘s book, Sapiens: A Brief History of 

Humankind, he describes the Cognitive Revolution which occurred some 70,000-30,000 

years ago. He notes that it wasn‘t our use of language, as a species, to transmit 

information regarding everyday things that propelled us up the food chain; it was our 

ability to communicate about things that didn‘t exist in the real world. This capacity for 

fiction had huge benefits for homo sapiens from a collective viewpoint. ―There are no 

gods in the universe, no nations, no money, no human rights, no laws, and no justice 

outside the common imagination of human beings,‖ (28) writes Harari. With these 

imagined concepts spreading throughout humanity, people were able to relate to one 

another and understand something about each other quickly, without ever having met. 

―Since large-scale human cooperation is based on myths,‖ he continues, ―the way 

people cooperate can be altered by changing the myths – by telling different stories‖ 

(32). And so, we were able to affect real change in the outside world through the 

evolutionary ability to imagine it in our own inner worlds first. 

     These complexities mount in the stories we tell. As Gabriel writes, ―They 

also cast other individuals into a relatively narrow range of roles…Story-work permits 

the narrator to rearrange his or her cast of characters, to turn allies into enemies, defeats 

into victories, traumas into triumphs‖ (41). You can rewrite the characters of your life to 

better fit the story you wish to live such as when Don Quixote, thinking of his lowly 

donkey, was ―determined to call the horse Rozinante‖ or when considering the country 

lass whom he had affections for named Aldonza Lorenzo, ―he resolved to call her 

Dulcinea del Toboso‖ (18-19). Our boss, who was the creator of chaos, the purveyor of 

problems, can be seen in a new light as a victim of their own circumstances, a helpless 

pawn in a game even they cannot control. This will alter the way you interact with your 

boss in the future. Your spouse who continually triggers your pet peeve is no longer an 
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inconsiderate accomplice to misery, but rather an insecure lover who has sought 

attention from those she loves – despite their sometimes perceived nuisance – since 

childhood when her parents were preoccupied with their divorce. This will motivate a 

new conversation you never considered having before. And the direction of your life is 

not in the hands of a faceless jury in the shadows pulling the strings of fate; you are the 

author of the next chapter of your life, just as you have been the author of every chapter 

that has preceded it. The crime is that you haven‘t noticed it sooner. 

     In fact, one might take a page from O‘Brien‘s novel in which the characters 

put their fictional author – Dermot Trellis – on trial for his ill treatment of them in his 

stories. ―Call the first witness, said the voice of Mr. Justice Shanahan, stern and clear as 

the last bit of music faded from the vast hall and retired to the secrecy of its own 

gallery,‖ he wrote. ―This was the signal for the opening of the great trial. Reporters 

poised their pencils above their notebooks, waiting‖ (214). But perhaps you shouldn‘t 

be too hard on yourself. We‘ve all been there. Besides, we are talking about the future 

and while what has happened leading up to the present has certainly influenced where 

you are and how you see things, once rewritten, the past is best left in the past.  

     Remember: stories are messy. There are unexpected character developments 

and emerging and/or diverging plotlines. Likewise, writing stories is messy. There is 

outlining, research, and character sketches; during the writing process the outline will 

change, additional research may be needed, and minor revisions are constant; as writing 

gets completed, the author gets introspective and makes more substantial edits, usually 

with the helpful eye of a trusted editor. Life, too, is a messy process. It requires 

planning and learning as well as action and adaptability, reflection and course-

correction. And it usually works out better if you have a good editor – or sidekick 

character, at least – in your corner to help with those blind spots because you don‘t 

know what you don‘t know. This process – call it what you will: therapy, coaching, 

narrative psychology – is essentially a writer‘s workshop for the story you‘re living as 

you write it. The language we use, the tones of our voices, the positioning of our bodies, 

the way we dress, how we walk with good or poor posture, the steps we take or don‘t 

take...this is all character development. But we chose that outfit, those words, this tone, 

our posture, these hand gestures, and which paths to walk. And it is those decisions (as 

an author) that guide us (as a protagonist) through our lives (our stories).  

     If we simply live life as many of us do – like sleepwalkers, unaware, as 

Prospero says in The Tempest: ―we are such stuff as dreams are made on‖ – then we are 
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conducting our lives like a free-writing exercise: loose, short-term, and haphazardly. 

However, if we live our lives as actors and playwrights – rewriting our roles, the roles 

of those we share the stage with, and our plotlines, as William Ernest Henley writes: ―I 

am the master of my fate, I am the captain of my soul‖ – life is more like an MFA 

writer‘s workshop for a novel: intentional, enriching, and fulfilling. David Drake refers 

to this difference between the old story we had told ourselves unconsciously and have 

been living our lives by and the new story we consciously tell ourselves to write our 

own futures with as reactive versus proactive (122). 

     And as a word of caution to all those who, by now, are understanding the 

relationship between psychoanalysis and literary analysis, be aware that whatever you 

resist, persists, as the adage goes. David Drake writes it perhaps more eloquently: 

―What people are defending against is often the very thing they most need in order to 

grow‖ (108). Just as a self-conscious writer whose novel is being workshopped might 

become defensive over any constructive criticism or deeper questioning, a person 

looking to improve oneself has to be open to the process and treading into the dark. The 

areas of our lives we are blind to are usually that way for the same reason we don‘t want 

to go there. But just as we choose to avoid those dark spots, we can choose to shine a 

light on them. 

     The first step in shining that light is identifying the stories being told because, 

as they can be of a defensive nature, they will attempt to elude detection. A powerful 

and well-researched example of narratives‘ use as a defensive or coping mechanism has 

been in the arena of unemployment. According to a paper by Yiannis Gabriel, David 

Gray, and Harshita Goregaokar, Douglas Ezzy‘s research in the early twenty-first 

century into unemployed Australians revealed primarily three types of narratives people 

constructed for themselves, in which ―the story‘s narrator and its protagonist co-created 

each other‖ (1694), as coping mechanisms for their unemployment: ―romantic 

narratives approach job loss as a positive experience of emancipation from oppressive 

work, leading to a better future; tragic narratives cast job loss as a negative turning point 

in people‘s life plans, leading to depression, anxiety, and self-blame; complex narratives 

interweave job loss with other adversities such as marital breakdown or serious illness‖ 

(1692). Interestingly, these narratives were not found to be rigid, but rather quite fluid 

depending on how the individual perceives their situation, perceives themselves, and is 

coping in real time. ―The unemployed manager or professional may create a story in 

which he or she constantly mutates from wronged casualty to dignified survivor to 
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dejected victim, from angry and rebellious fighter to resigned and apathetic sufferer‖ 

(1705). It can be difficult to grasp the narrative in our unconscious because it is 

constantly changing to fit the need for which it was written.  

     This defensive nature regarding a change in our narratives is difficult to 

overcome. As Will Storr writes, ―The neuroscientist Professor Sarah Gimel watched 

what happened when people in brain scanners were presented with evidence their 

strongly held political beliefs were wrong. ‗The response in the brain that we see is very 

similar to what would happen if, say, you were walking through a forest and came 

across a bear,‘‖ (87). It is a simple fight-or-flight reflex, and it doesn‘t merely pertain to 

real physical threats, but also emotional and psychological threats to the stories we 

deeply believe. 

     Few things better exemplify this defensive reaction to narratives and our 

attempts to alter them than an excerpt from Claudia Rankine‘s book, Just Us: An 

American Conversation. Rankine, discussing race and whiteness in America, talks with 

documentarian Whitney Dow of Columbia University‘s Interdisciplinary Center for 

Innovative Theory and Empirics in which he gathered data on over 850 people – mostly 

self-identified as white or partly white – and documented their oral histories. When 

asked what he has learned about conversing specifically with white men, he replied, 

―They are struggling to construct a just narrative for themselves as new information 

comes in, and they are having to restructure and refashion their own narratives and 

coming up short‖ (29). As new information comes to light, such as when Rankine 

pointed out earlier in her book that a recently emerged audio recording from 1971 

captured pre-president Ronald Reagan referring to African delegates to the United 

Nations as ―monkeys‖ who ―are still uncomfortable wearing shoes‖ (16), white men – 

in this case, also republican – have to conduct some mental gymnastics to justify being 

pro-Reagan while simultaneously anti-racist. While race is a sensitive topic for most 

people, it shows us just one of many examples of how we are constantly adjusting our 

unconscious narratives to keep us the protagonists of our own stories as opposed to the 

antagonists.  

     However, it is worth considering that the protagonist of one person‘s story – 

perhaps Charles Marlow of Joseph Conrad‘s Heart of Darkness – is the antagonist of 

someone else‘s story – such as the district commissioner in Chinua Achebe‘s Things 

Fall Apart. In one‘s own mind, they are the struggling yet scrappy workhorse keeping 

the business afloat by any means necessary while the boss is a tyrannical bureaucratic 
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cog; in the boss‘s mind he is the unappreciated hero in the background while the 

employee is an arrogant and often rogue asset who needs reigning in. It is all a matter of 

perspective and sometimes those narratives are subject to potentially very sensitive 

perspectives. As the unintentional authors of our narratives, this can lead to some highly 

misleading and self-sabotaging narratives for the sake of comfort. 

     When Sigmund Freud, in his 1908 essay entitled ―Creative Writers and Day-

Dreaming,‖ he wrote of authors that, ―The writer softens the character of his egoistic 

day-dreams by altering and disguising it…‖ (153). In this regard, when we write our 

narratives, we are consciously and unconsciously expressing and repressing ourselves. 

Even writer and professor Guy Davenport suggests as much when he mentioned, 

―Narrative is first of all interested in the functional liberty of the lie‖ (308). And from a 

cognitive linguistic perspective, the use of metaphor is employed for this very purpose. 

As Vyvyan Evans wrote, ―An important idea in conceptual metaphor theory relates to 

hiding and highlighting: when a target is structured in terms of a particular source, this 

highlights certain aspects of the target while simultaneously hiding other aspects‖ (316). 

Our narratives simultaneously reveal hidden truths and mask with covert falsehoods. It 

is only through exploration into the words we choose, the meanings we assign, and the 

roles we and others play that we can fully comprehend what it is we really fear or 

desire. 

     When I think about the three characters – Orlick, Lamont, and Shanahan – 

near the end of At Swim-Two-Birds, I‘m saddened. Fed up with their treatment in 

Trellis‘s novels, they sit at a desk while Orlick rewrites their story, punishing their 

indifferent father/creator. They essentially put him through the experience of the Mad 

King Sweeney, subjecting him to physical and emotional torment. However, nobody 

ever stopped them and asked, ―What do you really want?‖ Before the pages on which 

they existed were unceremoniously discarded into a fire, thus killing them, they spent 

all of their time and energy on revenge when what they really desired was freedom. 

Some would argue that they needed more time in order to fulfill their devious plot and 

kill Trellis before he had a chance to murder them; I would argue that they needed a 

good narrative coach. 

     To this end, as a constant and conscious reminder of the authorship we have 

over our own lives, I have an artifact – a literary relic from O‘Brien‘s influential novel – 

that rests on my desk at all times. In the novel, Orlick is the one rewriting his father‘s 

plight, taking control of the story and thus, his own fate. He does so with a specific 
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weapon, the one on my desk: ―On his small finger Orlick screwed the cap of his 

Waterman fountain-pen, the one with the fourteen-carat nib…‖ (213). This antique pen 

reminds me of the elasticity of stories and that while we are certainly the protagonists of 

our lives, we are also their authors. We should write the stories we were always meant 

to live. 
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Never give a bicycle to a child of the future 

Dylan Emerick-Brown
1
 

 

       Endgame, the one-act play written by Samuel Beckett and first performed in 

1957, epitomizes the theater of the absurd. Set in a post-apocalyptic world, reminiscent 

of the nuclear Cold War threat everyone – including the audience – was facing at the 

time, the four characters are Hamm, Clov, Nagg, and Nell. Hamm is a tyrannical, blind, 

and immobile man seated in a chair in the middle of the stage; Clov, is a young man 

who never seems to cease moving across the stage and acts as a servant to Hamm; 

Nagg, Hamm‘s legless father lives in a trashcan next to Hamm‘s legless mother, Nell, in 

her trashcan. All of the characters are symbolic of chess pieces as the title of the play 

implies given that an endgame is when, towards the end of a chess game, there are 

merely a few pieces left on the board to protect the king. Hamm is the king, highly 

limited in his movements; Clov is a pawn, the ever-moving workhorse of the play; Nagg 

and Nell are the pair of rooks, as even their trashcans resemble the cylindrical turrets of 

the chess pieces. The names also appear to be symbolic of the global conflicts so 

relevant during the play‘s conception: ―Ruby Cohn and other critics have noted that the 

characters‘ names echo associations with hammers and nails: Nell is a homophone for 

nail; Hamm is a shortened form of hammer; Nagg is from the German nagel, for nail; 

and Clov is from the French clou, also for nail…By using English, French, and German 

versions of nail Beckett involves the principal combatants of modern European wars‖ 

(Jacobus 1048). Well into this play, Hamm decides to tell a story, though we never 

know for certain if it is fictional or not; it reveals one of the most fascinating and yet 

overlooked plot points in the entire production. It is about how the madman in Hamm‘s 

story taught him that true suffering was the loss of something desirable and so Hamm‘s 

behavior, which Clov found intolerably cruel, was in fact a subtle and disguised effort at 

saving his surrogate son – and infertile heir – from a life spent in a post-apocalyptic 

world. 
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In the beginning of the play, Hamm ―…holds the handkerchief spread out before 

him‖ and says, ―Old stancher!‖ (Beckett 1050). This is a reference to the cloth from his 

face which stanched or stopped the flow of blood. After returning his handkerchief to 

his breast pocket, Hamm ponders, ―Can there be misery – (he yawns) – loftier than 

mine? No doubt. Formerly. But now?‖ (Beckett 1050). He is lamenting his suffering in 

the post-apocalyptic world in which he is living. The most succinct description of the 

world outside comes from Clov when he says to Hamm from the window, ―What all is? 

In a word? Is that what you want to know? Just a moment…Corpsed‖ (Beckett 1059). 

The world has ended and is lifeless beyond their walls. 

In this post-apocalyptic world, life seems to have ceased beyond the characters 

on the stage, with the exception of a flea or crablouse in Clov‘s trousers and a rat in the 

kitchen – the former exterminated, the latter still at large. Hamm can only dream of life 

with, ―What dreams! Those forests!‖ (Beckett 1051). Even Clov, attempting to grow 

some seeds, admits, ―If they were going to sprout they would have sprouted. (Violently.) 

They‘ll never sprout!‖ (Beckett 1053). The lack of fertility in this environment is 

reminiscent of ―The Waste Land‖ by T.S. Eliot and his Fisher King allusion. This 

comparison is made discreetly when Nagg and Nell are recalling their engagement on 

Lake Como, long before the end of the world, and Nell reminisces, ―One April 

afternoon‖ (Beckett 1056). What would normally be a happy memory, becomes all the 

more tragic when contrasted against what the world has become. This relates beautifully 

with Eliot‘s first line of, ―April is the cruelest month…‖ (Eliot). The dichotomy of 

spring in April with losing one‘s legs or the death of the world echoed through Eliot‘s 

and Beckett‘s work and is central to the theme of Hamm‘s paternal style regarding 

Clov. 

The infertility of this world also tragically and comically contrasts with the 

lineage of Nagg to Hamm to Clov. These references are made throughout the play such 

as when Hamm yells to his father, ―Accursed progenitor!‖ (Beckett 1052). and 

―Accursed fornicator!‖ (Beckett 1053). Nagg even reminds Hamm, the symbolic chess 

king, that he was once as Hamm is now: ―I was asleep, happy as a king, and you woke 

me up to have me listen to you‖ (Beckett 1068). He says this despite earlier Hamm 

telling Clov, ―But for me, (gesture towards himself) no father‖ (Beckett 1062). Even 

though Clov is not Hamm‘s biological or even officially-adopted son, they have a very 

similar relationship despite Clov‘s role as a servant. Hamm asks Clov, ―Do you 

remember when you came here? CLOV: No. Too small, you told me. HAMM: Do you 
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remember your father? CLOV (wearily): Same answer…HAMM: It was I was a father 

to you. CLOV: Yes. (He looks at Hamm fixedly.) You were that to me‖ (Beckett 1062). 

Hamm even goes so far as to predict in the future how his father, Nagg, will be dead 

and Clov will have left him: ―I‘ll have called my father and I‘ll have called my…(he 

hesitates)…my son‖ (Beckett 1073). It is significant that despite Hamm treating Clov as 

a servant for the entire play, he reveals that on a deeper level he regards him as a son. 

Towards the beginning of the play, Clov recalls how he had never had the joys a 

typical young boy would have experienced. ―I never had a bicycle,‖ he says to Hamm. 

―When there were still bicycles I wept to have one. I crawled at your feet. You told me 

to go to hell. Now there are none‖ (Beckett 1052). Interestingly, it was on a bicycle that 

Hamm‘s parents lost their legs in a terrible accident as Nagg reminded Nell: ―When we 

crashed on our tandem and lost our shanks‖ (Beckett 1054). There is certainly the aura 

of tragedy surrounding the symbol of the bicycle. However, the denial of a bicycle to 

Clov from Hamm was not an intentionally cruel act, but rather an act of mercy he 

learned from an experience he had long before Clov was born and not yet ―in the land of 

the living‖ (Beckett 1064). 

Hamm tells Clov, ―I once knew a madman who thought the end of the world had 

come. He was a painter – and engraver. I had a great fondness for him. I used to go and 

see him, in the asylum. I‘d take him by the hand and drag him to the window. Look! 

There! All that rising corn! And there! Look! The sails of the herring fleet! All that 

loveliness! (Pause.) He‘d snatch away his hand and go back into his corner. Appalled. 

All he had seen was ashes. (Pause.) He alone had been spared‖ (Beckett 1064). 

Interestingly, a painter and engraver would be in the business of capturing ephemeral 

moments in a state of permanence. In a post-apocalyptic world, ephemerality seems to 

be dead and all moments appear stagnant with no future possible. Also, the madman had 

been spared from the desolation of the apocalypse, as Hamm lamented in his opening 

lines concerning his lofty misery, because there had been no change for him – he 

already saw nothing but ashes. This was a pivotal experience in Hamm‘s life as will be 

revealed by the end of the play.  

In Hamm‘s other story, he tells of a man who came to see him one Christmas 

Eve long ago to beg for bread or work in order to feed his little boy. While it is never 

confirmed whether this story is fictional, it relates too closely to Clov‘s life to be 

dismissed as impossible. Hamm yelled at the man, ―(Violently.) Use your head, can‘t 

you, use your head, you‘re on earth, there‘s no cure for that!‖ (Beckett 1067). This is a 
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sentiment about the pre-apocalyptic world he repeats later after recalling all those he 

could have helped prior to Armageddon. Fascinatingly, just before this reflection, as 

Clov leaves the room, Hamm reintroduces old stancher from the beginning of the play. 

―(He takes out his handkerchief, unfolds it, holds it spread out before him.) We‘re 

getting on. (Pause.) You weep, and weep, for nothing, so as not to laugh, and little by 

little…you begin to grieve. (He folds the handkerchief, puts it back in his pocket, raises 

his head.) All those I might have helped. (Pause.) Helped! (Pause.) Saved. (Pause.) 

Saved! (Pause.) The place was crawling with them!‖ (Beckett 1073). Hamm had, in 

fact, saved one – the one who weeps for nothing: Clov. And Clov‘s connection with old 

stancher, the handkerchief, will be revealed in the end. 

However, Hamm wasn‘t an entirely callous man. As the father in his story was 

groveling, Hamm interestingly noted to Clov, ―It was the moment I was waiting for. 

(Pause.) Would I consent to take in the child…‖ (Beckett 1067). This was a revealing 

sentiment Hamm repeated at the end of the play to Clov as the young man stood in the 

distance watching him: ―If he could have his child with him…(Pause.) It was the 

moment I was waiting for. (Pause.) You don‘t want to abandon him? You want him to 

bloom while you are withering? Be there to solace your last million last moments? 

(Pause.) He doesn‘t realize, all he knows is hunger, and cold, and death to crown it all. 

But you! You ought to know what the earth is like, nowadays. Oh I put him before his 

responsibilities!‖ (Beckett 1078). It is easy to see Hamm addressing Clov at the end 

here. This begs the question, why would someone so cruel be waiting for the moment 

when the man would beg him to take his son? It would seem to be an act of kindness. 

But then why would Hamm agree to accept Clov into his life, only to treat him so 

poorly such as denying the young boy a bicycle? We also have the chess-inspired royal 

lineage allusion from Hamm to Clov with the mention of a ―crown‖.  

The connecting thread comes near the end of the play when Hamm asks Clov for 

―a few words…to ponder…in my heart‖ (Beckett 1077). Clov eventually replies with 

his hope that one day he can break this cycle – reminiscent of the word bicycle – of 

misery and leave. He says, ―I open the door of the cell and go. I am so bowed I only see 

my feet, if I open my eyes, and between my legs a little trail of black dust. I say to 

myself that the earth is extinguished, though I never saw it lit. (Pause.) It‘s easy going. 

(Pause.) When I fall I‘ll weep for happiness‖ (Beckett 1077). The key to Clov‘s 

freedom and happiness is that he never saw the earth lit and so it can never be fully 

extinguished for him. Through the denial of worldly pleasures such as a bicycle, Hamm 
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was preparing Clov for a life in a world of pain and emptiness. We cannot know if the 

cold and empty world Hamm imagined for the future was the old world of the audience 

or a prediction of the post-apocalyptic hell to come, but he prepared Clov regardless. 

Just as the madman from Hamm‘s story was spared from misery because all he saw 

were ashes from the beginning, so long as Clov had not experienced pure joy and thus, 

loss, he would be better adapted to this world with nothing. And for Hamm to ensure 

Clov never experienced loss, he would deny him worldly pleasures. Hamm‘s acts of 

cruelty in the beginning of the play are revealed not to be acts of unkindness, but rather 

acts of mercy, stemmed from his lesson with the madman. The permanence of the artist 

and engraver would not be the prison of Clov; he would break free. 

Hamm always knew one day Clov would – and likely should – leave and go out 

into the world beyond. Unlike the endless and inevitable hell Hamm has accepted, Clov 

seems determined to break his bonds with destiny and use free will to govern his future. 

When Hamm predicted Clov would end up like him, but alone, Clov responded, ―It‘s 

not certain‖ (Beckett 1062). When Hamm said Clov was not able to refuse him, Clov 

replied, ―Soon I won‘t do it anymore‖ (Beckett 1064). And as Clov places the alarm 

clock – which he earlier explained would signal to Hamm by its ringing that Clov had 

left him – and ―puts it on lid of Nagg’s bin…‖ he says to Hamm, ―I‘ll leave you‖ 

(Beckett 1076). The subtle placement of the alarm clock on Nagg‘s bin is a reference to 

the breaking of the paternal lineage. Just as Hamm rejected his father, Clov must now 

reject his symbolic father in order to free himself and live in this ―corpsed‖ (Beckett 

1059) world.   

Poetically, Hamm had revealed all of this in his brief line while Clov was absent 

from the stage: ―The end is in the beginning and yet you go on‖ (Beckett 1073). This is 

reminiscent of the doxology Gloria Patri – also known as ―Glory Be To The Father‖ – 

which states, ―As it was in the beginning, is now, and ever shall be, world without end‖ 

(Gloria Patri). The use of the word ―yet‖ as a conjunction implies free will. Should 

Beckett have chosen to excise that word and simply write, ―The end is in the beginning 

and you go on,‖ this would have implied a sense of inevitability. However, ―yet‖ reveals 

that despite the end being in the beginning, Clov chooses to go on. Here there is again 

the father-son analogy with ―Glory Be To The Father‖. In Catholicism, there is a 

predestined plan set forth by God; in chess, the pieces must be moved by a player; and 

in theater, the actors must perform from a pre-written script. Despite all of these 
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inevitabilities, Beckett symbolically gives Clov the gift of free will which he will use to 

leave Hamm.  

And just as Hamm said, ―The end is in the beginning…‖ The play ends with 

Clov ready to leave forever, dressed in a ―panama hat, tweed coat, raincoat over his 

arm, umbrella, bag‖ (Beckett 1077-1078). Hamm ―holds handkerchief spread out 

before him.) Old stancher! (Pause.) You…remain. (Pause. He covers his face with 

handkerchief, lowers his arms to armrest, remains motionless.)‖ (Beckett 1079). As one 

may recall from Hamm‘s opening lines – connecting the end to the beginning – a 

stancher is a cloth that stops or stanches the flow of blood. In the lineage of Nagg-

Hamm-Clov, it is Clov who is symbolically the stancher, the end of the bloodline so-to-

speak. Just as the forests of Hamm‘s dreams are gone and Clov‘s seeds refuse to sprout, 

this is an infertile waste land. This again connects to T.S. Eliot‘s poem inspired by the 

destruction of the Great War and the infertility of the Fisher King. In the final lines of 

the play, Hamm could be referring to his handkerchief or, perhaps, Clov who is still 

standing near the door. Either way, it was Hamm‘s seemingly callous and cruel 

behavior towards Clov, such as denying him a childhood bicycle, that inevitably 

prepared him to escape this post-apocalyptic world – if not physically, mentally; and it 

was Hamm‘s experience with the madman long ago who taught him the way to raise a 

boy of the future by denying him a past. 
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I. Preliminares 

 Na Rússia, ainda modernamente, compor poemas sem ritmo, sem rima, sem  

assonâncias, e sem uma série de outras figuras de som não é considerado poesia. Tanto 

mais em Marina Tsvetáieva ( 1892-1941), cuja poesia prima justamente pela estrita 

relação entre o sentido e o som, que o reforçava, ou mesmo o antecipava. Lembro aqui o 

ímpeto que senti ao ler  os versos de O poema da montanha, escrito quando da ruptura 

de Marina com Konstantin Rodzévitch, em que a montanha, lugar favorito dos 

encontros dos dois amantes, lança sua maldição às convenções  da burguesia que os 

obrigou a tanto: ― búdut/ /diévkami váchi diévotchki/ i poétami sinaviá!‖ (algo como:‖ 

que suas filhas sejam rameiras/  e poetas os filhos seus!‖) e que Elaine Feinstein tão 

bem traduziu em seus Selected Poems como: ‖ Your daughters shall all become 

prostitutes/ and all your sons turn into poets!‖ (EF, 1971, 92) 

 Mas, em se tratando da conceituação do amor achei mais elucidativo escolher 

alguns trechos retirados dos dez cadernos que Marina levou  consigo quando retornou 

na URSS, em 1939, depois de lá haver saído em 1922, ( que Tzvetan Todorov 

selecionou e eu traduzi em Vivendo Sob o Fogo - Confissões,(VF), em 2008) e outros 

retirados do Cahier Rouge, (CR), que ela havia deixado na França aos cuidados de um 

amigo (e que foi entregue a Georges Nivat e publicado em 2011,em edição bilíngue, 

com tradução de Caroline Bérenger e Véronique Lossy). 

 

II. Os cadernos de Marina Tsvetáieva 

No prefácio a Vivendo sob o fogo – Confissões , o crítico francês Tzvetan 

Todorov prepara o leitor para a apaixonante travessia de uma vida inteira, de uma vida 

em chamas, pois Marina a viveu  em todos os seus momentos – da infância ao suicídio – 

com o máximo de intensidade, sempre à procura da apreensão do absoluto, no êxtase e 
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na dor, sem nunca fazer concessões, mesmo nos momentos mais trágicos de sua 

existência.  

 Suas cartas-confissões, tanto as reunidas por Tzvetan Todorov quanto as 

recuperadas por Georges Nivat, escritas e reescritas como se fossem poemas, muito 

íntimas, muito vivas, muito verdadeiras, atravessam os períodos mais conturbados de 

nossa história contemporânea: a primeira e a segunda Grande Guerra, a revolução russa,  

o stalinismo, a invasão nazista, e os diferentes fenômenos que os acompanharam:  o 

desemprego, a fome, as delações, as prisões,  as execuções. 

 ― Somos o que a vida nos faz‖ é uma das frases que se encontra em seus ― 

Cadernos‖  ciosamente guardados para serem resgatados depois de sua morte; no 

entanto esse  ―fazer‖ da vida, geralmente a despeito da pessoa, se transforma  nela em 

violentos embates travados entre a vida e seus princípios, aos quais será fiel  a ponto de 

chegar a  pagar com a prñpria vida. ― Foi um espírito viril‖ – disse dela Pasternak – 

―álacre, decidido, batalhador, indomável. Na vida e na arte aspirou sempre, 

impetuosamente, avidamente, com garra extrema,  ao refinamento, à perfeição. 

Perseguindo-os, atirou-se muito à frente, superou  todos.‖ (Pasternak, 250) 

 

III.  O Eros em Marina Tsvetáieva 

Vamos começar com a menção a uma carta que o marido de Marina,  Serguêi 

Efron escreveu ao amigo, o poeta Max Volóchin, em 1923, onde  ele explica que 

―Marina, poeta do fogo, precisa de lenha para alimentar a paixão que serve de fonte à 

sua inspiração e de motor à sua criação poética‖. E acrescenta , com realismo, que ―a 

qualidade dessa lenha pouco importa‖. (CR,94) 

Agora, o depoimento de Rozdiévitch, o amante tcheco de Marina:  

―Nossa ligação durou dois anos, em Praga. [...] quando repenso a isso tudo, me 

digo que nem sempre era digno dessa relação com Marina. Agora vejo as coisas de 

maneira diferente, mas, na época,  eu era  um superficial. Eu procurava a estabilidade e 

ela, uma visão fantástica‖ (CR, 296) 

Marina , escrevendo sobre essa ruptura, em seu Caderno, em 1923: 

 ―Construir minha felicidade sobre as costas dos outros – isso não posso fazer. 

Não sou uma vencedora, digo o que sei de mais profundo sobre mim.‖(VF, 306) 

―Minha alegria, minhas necessidades não significam nada em minha vida. Mais 

precisamente: o sofrimento dos outros destruiria instantaneamente a própria 



Qorpus v.11 n. 2 jun 2021  ISSN 2237-0617     39 

 

possibilidade de elas existirem. Serguêi sofre, não posso me alegrar com Rozdiévitch.‖ 

(VF, 307) 

Nota-se que, em Marina, é fundamental que suas ―paixões‖, que ela chamará de 

―romantismo‖, não firam os objetos de seu ―amor‖. O amor, ela terá ocasião de repetir 

durante a vida inteira, é o sentimento que a liga ao marido e aos filhos (além de Àlia, ela 

terá mais um casal, mas Irina, a caçula, morrerá de inanição durante a guerra civil, na 

URSS, antes de sua partida para a França, via Berlim e Praga, para se reunir com o 

marido). Ou seja, o amor é o sentimento de ser essencialmente necessária, 

imprescindível aos seres amados, e o resto seria romantismo. Só que, obviamente, a 

questão se torna muito mais complexa. Esse mesmo sentimento de necessidade/doação 

ela o sentirá em relação a muitos outros seres, homens e mulheres, que constelarão sua 

vida e que inspirarão seus versos. Primeiro entre eles, em 1914, é o irmão do próprio 

marido, a quem ela visita no hospital, onde ele morre, pouco depois. A segunda é uma 

mulher, Sonia Parnock, com a qual ela mora algum tempo, após o marido ter ido ao 

front como enfermeiro do exército russo, na guerra de 1915. Essas paixões/inspirações 

(a única que se concretizou e quase a levou ao divórcio ocorreu na Tchecoslováquia) 

serão objeto de inúmeras cartas – algumas delas memoráveis – e continuarão quase até o 

fim de sua vida. Claro que o marido, cujo perfil emerge nas entrelinhas dos escritos de 

Marina,  havia de ressentir-se por essas ―enfatuações‖: muitas das atitudes de Serguêi 

Efron são extremadas,  quando não temerárias, e talvez tenham sido tomadas para se 

valorizar aos olhos da  mulher ( como quando, de oficial ―branco‖ que havia sido, se 

tornou espião soviético na França) e,  quem sabe – provavelmente -- tenham colocado 

sua vida  em risco também por causa disso. 

Mas, após  o término com Rozdiévitch , aqui está  Marina, em 1924, escrevendo 

a Aleksandr Bakhrakh, sua nova paixão: 

―... O meu futuro – é ontem, você compreende? Não tenho amanhã. Resta uma 

coisa: meus poemas. Mas: fora de mim (viva!) não são nada para ele [ o marido] (ele 

ama Gumiliov;  eu não sou a sua poeta!) Portanto, esse caminho torna-se também 

impraticável. Restam, então, as forças da natureza: o mar, a neve, o vento. Mas isso 

tudo – leva ao amor. E  o amor – sñ existe por ele !‖ (VF,312) 

E ainda: 

 ― Eu sou você + a possibilidade de amá-lo.(Você é eu + a possibilidade de eu 

me amar. Você, a única possibilidade de eu mesma me amar. A exteriorização de minha 

alma. ( 4/7/24 – VF, 317) 
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  Uma exceção aparente, entre suas paixões passageiras, é representada por seu 

relacionamento com dois poetas que ela considerava à sua altura: Boris  Pasternak e  

Rainer Maria Rilke. Ela havia encontrado rapidamente Pasternak em Moscou, antes de 

partir, em 1922, mas, nos catorze anos que ela passou na França, entre os dois surgiu 

uma correspondência apaixonada, cada um achando o outro um grande poeta. A relação 

de admiração amorosa entre os dois  só terminará em 1935, quando ela o encontrará em 

Paris, por ocasião do Congresso pela Defesa da Cultura organizado pelo Komintern, 

como  um ser temeroso e não como o semideus que havia imaginado. 

Assim escrevia ela a Boris Pasternak, em 11/5/27: 

―Não me compreenda mal: eu não vivo para escrever versos, eu escrevo versos 

para viver ... Preciso de você , Boris, como o abismo, o infinito, para que exista aonde 

atirar e não escutar o fundo.... Para que exista onde amar. Não posso amar (ASSIM) um 

não poeta. Você também não pode.‖(VF,399) 

Foi Pasternak quem pôs Marina em contato com Rilke, no último ano de vida 

deste, em 1926, e entre os dois ( ou melhor, entre os três!) se estabelece também uma 

correspondência magnífica, hoje acessível em vários idiomas ( Marina, graças à mãe, 

conhecia perfeitamente o  alemão, que era a língua na qual escrevia Rilke, apesar de 

tcheco de nascimento), onde a admiração  pelo poeta  logo se transforma em amor pelo 

homem que, embora lhe dedicando a última de suas Elegias,  lhe responde com 

reservas, pois Rilke já  se sabia fatalmente doente de leucemia. Marina não sabia disso e 

se decepcionou.  

‖Para viver‖ – ela  previra, já antes de sair de Moscou – ― eu preciso amar, ou 

seja, estar junto ...] eu preciso de todos, pois sou insaciável. Mas, a maior parte do 

tempo, os outros nem fome têm, donde esta tensão eternamente tensa: será  que alguém 

precisa de mim?‖ (VF, 146) 

E ainda: 

 ―A utilidade de uma pessoa, para mim, é o amor ― escreve ela a uma amiga  ( 

VF,732), mas, marcada que está pelo que ela chama de  ―uma paixão pelo amor infeliz, 

não correspondido, impossível‖, ela escolhe a plenitude do desejo, não sua realização ( 

VF, 37) e ... compõe seus versos. 

Aqui estão as considerações  abrangentes de uma das tradutoras de Marina 

Tsvetáeva, Caroline Bérenger, no final de seu posfácio, no Cahier Rouge: 

 

―...uma tendência de sua criação consiste em se alimentar do 
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sentimento amoroso em todas as suas formas, pouco importando a 

natureza e a qualidade do combustível, o essencial é que ele queime. 

Nesse sentido, o eros de Tsvetáieva é um objeto difícil de analisar. 

Sem dúvida, ele se inscreve num período de grande liberdade de 

costumes, em que todas as formas de amor eram possíveis, mas o que 

torna esse eros impressionante é que ele seja expresso de maneira tão 

direta. Basta para tanto ler-se os fragmentos de Noites florentinas que 

permitem adivinhar todo o erotismo fantasmático e onírico da relação, 

a Carta à amazona, que revive a paixão amorosa intensa por Sofia 

Parnok, o Julgamento póstumo e a repetição incessante , como se se 

tratasse de uma ladainha,  do verbo gozar e da palavra gozo.[...] Por 

sinal, não é do amor sáfico que ela fala e que não deixa de ser uma 

evidência para ela, mas da questão  delicada da maternidade para um 

casal de lésbicas[...]aniquilada pela natureza que torna impossível a 

concepção de uma criança[..]. Ao mesmo tempo não é do gozo que ela 

fala, em todas as suas formas, mas de sua ligação com a morte; nem é 

de uma paixão adúltera, mas de uma relação carnal que é, antes de 

qualquer outra coisa, o desnudamento de uma alma.‖ 

Finalmente, em Tsvetáieva,  ― o  eros se encontra numa proximidade 

imediata com o ato de escrever, como se o amor e a palavra, a 

abstração e a sensualidade fossem as faces de uma única moeda. É 

disso que vem sua intensidade.‖ (CR, 185-186). 

 

IV. Outras faces do eros 

  Joseph Bródsky, (CR, 186), outro admirador da poesia de Marina, quis 

encontrar na atitude de ―rigorismo ético‖ que ela mantinha frente ao  erotismo, certo 

espírito calvinista [determinado por Deus, que não concede graça nem permite recurso]. 

Viu-se que esse rigorismo pesou para Marina na decisão de sacrificar sua ligação com 

Rozdiévitch , ―o único que me quis toda inteira‖ – conforme ela lhe escreveu, ainda em 

Praga, ( CR, 97) – e não prejudicar o marido e a prole que dependiam dela― 

irreversivelmente‖.  

Entretanto, quando se tratava de sacrificar  sua poesia, que também considerava 

determinada por Deus, o que pesava, mais do que qualquer rigorismo, era a fidelidade à 

própria autenticidade, um sentido de justiça muito pessoal, independente de qualquer 

imposição. ― Se eu tivesse um brasão‖ -- dizia ela -- ― escreveria nele: ‗Ne daigne‘[não 

digno]‖ (VF, 366). 

 Vinte anos antes de sua volta à URSS, Marina se perguntava se chegaria o dia 

em que não teria mais vontade de escrever. As circunstâncias trágicas, todas 

encadeadas, responderam por ela (VF,60): ―Uma vez  que terei deixado de escrever 
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poemas, quem sabe um dia eu possa deixar de amar. Então morrerei ... Acabarei, com 

certeza, me suicidando ...‖. 
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O texto é em primeiro lugar o que faz sonhar o teatro: o ator é 

quem permite em seguida concretizar este sonho. Reunir estas duas 
condições, é o fundamento de todo projeto de encenação na qual 

várias escrituras, várias camadas de significação vão se sobrepor e 
evoluir simultaneamente. (MARLEAU apud FÉRAL, 2001, p.217) 2. 

 

Partindo da obra ―Os cegos‖ de Maurice Maeterlinck
3
, o encenador canadense 

Denis Marleau
4
 transforma a cena em um espaço de diálogo multidisciplinar, integrando 

linguagens plásticas, coreográficas, cinematográficas e musicais. Dando ênfase à 

palavra e utilizando recursos tecnolñgicos, Marleau cria uma ―teatralidade do espectro‖, 

perfeita para o texto de Maeterlinck.  

A peça ―Os Cegos‖ (1890) marca os primeiros tempos de Maurice Maeterlinck 

como dramaturgo. Pela sua construção e o seu próprio sentido, ela amplia os limites do 

teatro como arte de representação. Sem ação, a peça apresenta doze cegos perdidos 

numa floresta escura, que esperam seu guia. Através de uma linguagem simples e 

moderna, questiona a nossa própria cegueira e a incapacidade, como humanos, de 

compreender e definir o que é a morte.  

                                                           
1
 Pós-doutoranda na PGET-UFSC. Foi Professora Substituta no curso de Artes Cênicas da Universidade 

Federal de Santa Catarina (2018-2019. Doutora em Artes na linha de Estética e poéticas cênicas pelo 

IA/UNESP. Realizou doutorado sanduíche na Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3, sob supervisão de 

Josette Féral. Mestra em Artes Cênicas pelo programa de pós-graduação da Universidade Federal do Rio 

Grande do Sul. Bacharel em Artes Cênicas pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (2003), onde 

participou da pesquisa "O trabalho do ator voltado para um veículo radiofônico", realizada pela Profa. 

Mirna Spritzer. Atriz, com formação em interpretação para cinema pelo Studio Fátima Toledo (2004). 

Autora do livro: "A presença de corpos ausentes: a fantasmagoria de Denis Marleau em Os cegos de 

Maurice Maeterlinck", (2015). 
2
 Le texte est d‘abord ce qui fait rêver le théâtre : l‘ acteur est ce qui me permet ensuit de concrétiser ce 
rêve. Réunir ces deux conditions, c‘est le fondement de tout projet de mise en scène où plusieurs 

écritures, plusieurs couches de signification se superposeront et évolueront simultanément. (Tradução 

Helena Mello). 
3
 Maurice Maeterlinck nasceu em Gante em 29 de agosto de 1862. O escritor belga cursou, a partir de 

1881, a faculdade de Direito na Universidade de Gante. O autor criou um novo tipo de dramaturgia, 

propondo um drama imñvel, numa série de ensaios intitulados ―O tesouro dos humildes‖. Como nessas 

obras a categoria de ação é substituída pela de situação, elas não podem ser consideradas mais "dramas", 

na acepção original do termo grego. Assim, surgiu um novo gênero criado pelo poeta, o ―drame statique‖. 
4
 Denis Marleau nasceu em Valleyfied, no Quebec, no ano de 1954. Em 1982, funda o ―UBU, Compagnie 

de Création‖, onde é diretor geral e artístico, além de cenógrafo, encenador e adaptador. Em trinta anos de 

atividade, criou mais de quarenta espetáculos, tornando-se um dos mais importantes diretores canadenses.  
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A encenação de Marleau
5
 também foi chamada de "fantasmagoria tecnológica", 

pois uma de suas particularidades é o fato de que os atores, ainda que visíveis ao 

público, estão ausentes. Para encenar o texto, Denis Marleau colocou doze faces 

humanas espalhadas em um espaço escuro, indeterminado, reforçado por um ambiente 

sonoro composto por palavras e sons difíceis de identificar. Essas faces são projetadas 

em máscaras que se encontram fixadas no espaço cênico. Vale ressaltar, que a escolha 

pela ausência física do ator está a serviço do texto de Maeterlinck. 

 
O espetáculo, definido pelo diretor como ―fantasmagoria 

tecnolñgica‖ tem uma importância particular na sua evolução porque 
ele inseriu as reflexões de Maeterlinck ao sujeito do ator sobre um 
contexto contemporâneo. Em 1890, Maeterlinck queria tirar o ator da 
cena, pois ele considerava que a ideia do humano, implícito em todo 
trabalho de ―representação‖ do ator, estava ultrapassado; em seu lugar, 
ele preconizava a vinda de um androide, de uma marionete, quer dizer, 

de uma criatura que perdeu toda identidade humana, mas que, no 
entanto, guarda a sua forma. Utilizando as novas tecnologias, Marleau 
mostra que a realidade não é somente fragmentária, mas que ela é pura 
imagem, reprodutível à vontade. No espetáculo, os doze cegos, 
projeção e multiplicação de um mesmo rosto, vêm pontuar um 
trabalho polifônico onde a palavra vale tudo tanto pela significação 
como pelos ecos interiores que ela produz (ERULI, 2002, p.35) 6. 

 

 

A encenação de Marleau consegue ultrapassar a palavra possibilitando assim, 

um verdadeiro devaneio sonoro. Além disso, concretiza o sonho de Maeterlinck, 

realizando um teatro de androides. É como se Marleau, com o auxílio das novas 

tecnologias, solucionasse as questões levantadas por Maeterlinck e pelo teatro 

simbolista.  

E através de máscaras ótico-sonoras consegue dissociar os dois canais de 

percepção, o sonoro e o visual. Que segundo Meyerhold: 

 

                                                           
5
 A obra ―Os Cegos‖ foi escrita por de Maurice Maeterlinck em 1890 e encenada por Denis Marleau, no 

Museu de Arte Contemporânea de Montréal, em 2002. Esta montagem contou com a colaboração artística 

de  Stéphanie Jasmin e foi uma co-produção entre o ―UBU‖, o ―Musée d‘art contemporain‖ de Montréal e 
o ―Festival d‘Avignon‖. O elenco foi composto por Céline Bonnier e Paul Savoie.  
6
 Ce spectacle, défini par le metteur en scène comme «fantasmagorie technologique» a une importance 

particulière dans son évolution parce qu‘il y greffe les réflexions de Maeterlinck au sujet de l‘acteur sur 

un contexte contemporain. En 1890, Maeterlinck voulait chasser l‘acteur de la scène car il considérait que 

l‘idée d‘humain, implicite dans tout travail de «représentation» de l‘acteur, était dépassée ; à sa place, il 

préconisait la venue d‘un androïde, d‘une marionnette, c‘est-à-dire d‘une créature qui a perdu toute 

identité humaine mais toutefois en garde la forme. Utilisant les nouvelles technologies, Marleau montre 

que la réalité n‘est pas seulement fragmentaire, mais qu‘elle est pure image, reproductible à souhait. Dans 

le spectacle, les douze aveugles, projection et multiplication d‘un même visage, viennent ponctuer un 

travail polyphonique où la parole vaut tout autant par sa signification que par les échos intérieurs qu‘elle 

produit. (Tradução Helena Mello). 
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As palavras se dirigem ao ouvido, a plástica ao olho. De certo 
modo, a imaginação do espectador trabalha sob o impacto de duas 
impressões, uma visual e outra auditiva. E o que distingue o antigo 
teatro do novo é que no novo a plástica e as palavras estão submetidas 
cada qual a seu próprio ritmo e até se separam dependendo das 
circunstâncias (apud PICON-VALLIN, 2006, p.92). 

 

 Essa dissociação, teorizada já por Meyerhold (apud PICON-VALLIN, 2006, 

p.92) em 1907, aparece dialeticamente na obra de Marleau. Temos a imagem estática 

preenchida pela sonoridade constante que evoca o silêncio. Com isso, Marleau nos 

apresenta o ―personagem sublime‖ de Maeterlinck que ―é invisível, mas entretanto 

presente‖, a Morte. 

Perplexo diante de um ator ―presente – ausente‖ o espectador fica paralisado 

pelo horror fascinante. Sobre a encenação de Denis Marleau, Michel Cournot fala de 

―um jogo ñtico e do eco entre nossa tensão do espírito e a expressão da cena dos atores‖ 

(apud LUTAUD,2002, p.103) 
7
. 

Denis Marleau montou duas peças do autor simbolista belga: ―Interior‖ em 2001 

e depois ―Os Cegos‖ em 2002. Esta última foi um trabalho muito significativo para 

Marleau que buscou responder as questões do autor através de meios técnicos 

modernos. Tirando o ator da cena e colocando apenas o seu duplo, um androide, 

totalmente estático que consegue dar ênfase ao texto. Assim, o meio principal de 

Maeterlinck que era a palavra, surge através de uma imagem tridimensional gerando um 

estranhamento no espectador.  

Além disso, temos em cena os diversos recursos linguísticos de Maeterlinck. 

Como as repetições, as frases justapostas criadoras de falsas réplicas, as interrupções 

que originam as frases inconclusas, os pontos suspensivos, as exclamações e as 

perguntas sem respostas. Os personagens falam em balbucios, com frases e orações que 

se repetem muito. As palavras são utilizadas de forma hábil e poética possibilitando o 

surgimento de um som interior no personagem. A continuada repetição de uma mesma 

palavra faz com que esta perca o seu sentido lógico e ganhe um sentido abstrato, 

potencializando a sonoridade do espetáculo.  

 Com isso Marleau minimiza o argumento, suprimindo a dimensão psicológica, 

potencializando a ilusão e as frases enigmáticas, reforçando a figura das marionetes.  

Na obra de Maeterlick, a forma linguística se afasta do diálogo de diversas 

maneiras. Uma delas é a fala em coro, onde se torna imperceptível a particularidade de 

                                                           
7
 Michel Cournot parle d‘un jeu d‘optique et d‘écho entre notre tension d‘esprit et l‘expression de la 

scène, des acteurs. (Tradução Helena Mello). 
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cada personagem, fazendo com que não consigamos diferenciá-los. Além disso, o texto 

se automatiza e no lugar de exprimir os sentimentos de um indivíduo, passa a reproduzir 

o ânimo que domina todos os cegos. A estrutura usada nas orações não corresponde a 

um diálogo como no drama genuíno, o que faz com que possamos ler e ouvir o texto 

sem levar em consideração quem está falando. Isso porque, para o autor, o essencial são 

as intermitências.  

Outro recurso, utilizado por Maeterlinck em seu texto é o anonimato dos 

personagens, através da não nomeação destes. Os personagens são designados por suas 

características. O cego mais jovem, o cego de nascença, a jovem cega... Isso é 

potencializado na encenação de Marleau, através da duplicação dos atores em cena. Os 

seis cegos são feitos pelo mesmo ator e possuem a mesma voz, assim como as seis 

cegas. E no momento em que os cegos descobrem que há um morto entre eles e 

começam a contar quantos são através das vozes, há uma rubrica do autor que diz: 

―falam todos iguais‖ e isso na encenação realmente acontece, visto que todos os 

personagens masculinos possuem a voz de um único ator, assim como os personagens 

femininos são feitos por uma única atriz. 

Durante todo o texto o ouvir é salientado e na encenação o público compartilha 

esta experiência cega de ter a audição como o sentido predominante. E sem que se 

perceba imediatamente o espectador começa a escutar tudo e a plateia fica num silêncio 

impressionante. E conforme os cegos narram o que estão escutando os sons tornam-se 

presentes no espaço. Em alguns momentos o som já estava no ambiente, mas só 

prestamos atenção nele, após este ser citado por algum dos personagens. Assim a 

palavra contribui para que o espectador possa focar e perceber aos poucos os sons que 

compõe a atmosfera do espetáculo.  

Embora o som chegue e se faça presente, os recursos utilizados na encenação 

pela designer de som Nanci Tobin
8
, criam um jogo com a sonoridade. Em alguns 

momentos o som estava presente quase inconscientemente, pois o volume era muito 

baixo, tornando-o quase imperceptível. Aos poucos ele vai se elevando e começamos a 

ouvir. É o caso da passagem em que alguns cegos começam a perceber o som do mar e 

tentamos ouvir as ondas. O som parece estar ali, mas é muito baixo e ficamos na dúvida 

                                                           
8
 Nancy Tobin é uma designer de som de Montreal, especializada em sistemas sutis de amplificação.  Esta 

amplificação é feita através do uso de alto-falantes, com os quais ela consegue criar atmosferas sonoras 

intimistas. Trata-se, portanto, de um trabalho de eletroacústica inspirado em microsound
8
 e em formas de 

música glitch
8
, que possibilitam o surgimento do chamado efeito acousmatic

8
 no espaço cênico. Este 

efeito se dá através das qualidades tonais das vozes amplificadas e da ―voz‖ de sons pré-gravados 

amplificados através de vários alto-falantes. 
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se estamos realmente ouvindo. Até que o som se faz presente.  Então é através das falas 

que determinados sons são colocados em primeiro plano. Além disso, esse jogo sonoro 

com a percepção do espectador e as descrições das ações potencializam a imaginação. 

Alguns acontecimentos embora não apareçam em cena se concretizam na imaginação 

do espectador - ouvinte.  

No texto de Maeterlick os cegos estão separados por uma árvore (tronco) caída 

entre eles: homens a direita e mulheres a esquerda. Todos sentados e imóveis. A 

ausência de movimento deste ―Drama estático‖ é explicitada pelo autor já na primeira 

rubrica da peça que diz: ―A maioria espera, com os cotovelos sobre os joelhos e o rosto 

entre as mãos; todos parecem ter perdido o hábito do gesto inútil e já não giram nem a 

cabeça para os sufocantes e inquietos rumores da ilha‖ (MAETERLINCK, 2009, p.109) 

9
. 

Durante todo o texto percebemos a utilização de diferentes recursos em busca da 

construção de uma atmosfera de solidão e agonia. Os diálogos são interrompidos 

constantemente por fatores externos e sons da floresta. Estas rupturas geram diversas 

pausas e silêncios.  Paralelo a isso, há nas entrelinhas a presença do invisível, que surge 

no não dito, no silêncio, nos ruídos. Como se este ―alguém‖ estivesse além da 

linguagem humana. 

 
A direita, seis velhos cegos estão sentados sobre umas pedras, 

uns troncos e umas folhas secas. A esquerda, separadas deles por uma 
árvore morta e umas rochas, seis mulheres, também cegas, estão 
sentadas em frente dos velhos. Três delas estão rezando e se 

lamentando sem parar, com voz surda. Outra é muito velha. […] 
(MAETERLINCK, 2009, p.109) 10. 

 

Determinados elementos são recorrentes nas obras de Maeterlinck e adquirem 

valor simbñlico. Alguns estão presentes em ―Os Cegos‖, como é o caso da ―ilha‖ que irá 

remeter a ideia de solidão, isolamento e claustrofobia. Outro símbolo estará na figura do 

―farol‖.  Durante o texto a sua presença é citada e irá remeter a luz, algo que possa 

guiar, orientar e até conduzir a libertação. Vale ressaltar que este elemento aparece 

vinculado ao sacerdote:  

                                                           
9
 La mayoría espera, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos; todos parecen haber 

perdido el hábito del gesto inútil y ya no giran la cabeza hacia los sofocados e inquietos rumores de la isla 

(Tradução da autora). 
10

 A la derecha, seis viejos ciegos están sentados sobre unas piedras, unos troncos y unas hojas secas. A la 

izquierda, separadas de ellos por un árbol muerto y unas rocas, seis mujeres, también ciegas, están 

sentadas enfrente de los viejos. Tres de ellas están rezando y se lamentan sin parar, con voz sorda. Otra es 

muy vieja. […](Tradução da autora). 
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A jovem cega – Não entendi. Ele disse que iria para perto do 
grande farol. 

Primeiro cego de nascimento – Tem um farol? 
A jovem cega – Sim, ao Norte da Ilha. Acho que não 

estamos muito longe dele. Dizia que via claridade do farol até aqui, 
entre as folhas. Nunca me pareceu tão triste como hoje, e acho que 

chorava há alguns dias. E não sei por que, eu também chorava, sem 
vê-lo. Não ouvi quando ele saiu. Não perguntei mais nada. Ouvi que 
fechava os olhos e que queria ficar calado... (MAETERLINCK, 2009, 
p.113) 11.    

 

Assim, embora exista a referência da luz ela não representa uma saída. Os cegos 

sabem que o farol existe, mas não sabem onde ele está. Então, embora haja uma luz ela 

se torna ineficaz devido a cegueira dos personagens. 

Outro fator interessante presente no texto é a falta de progressão nos diálogos, o 

que contribui com a sensação de solidão e perturbação. No momento em que os 

assuntos aparecem fragmentados aumenta a confusão e a falta de perspectiva dos 

personagens. Além disso, Maeterlinck emprega frases semiarticuladas, sem obedecer a 

um discurso lógico. Explora a musicalidade da palavra, dos sons e a ambiguidade dos 

símbolos. Podemos perceber isso em algumas passagens: 

Há uma cena onde o primeiro cego de nascimento diz: ―A voz muda quando se 

olha alguém fixamente‖ (MAETERLINCK, 2009, p.113) 
12

, ou seja, quando se é cego. 

Talvez porque a audição de um cego seja mais apurada do que a audição de quem 

enxerga.  

Além disso, Maeterlinck faz descrições sonoras da peça, como podemos 

perceber numa rubrica onde ele indica a presença do som do mar (MAETERLINCK, 

2009, p.114): 

 
Segundo cego de nascimento – Estamos perto do mar? 
A cega mais velha - Sim; fiquem quietos um momento; 

vocês ouvirão. 
(murmúrio de um mar próximo e tranquilo, contra as 

falésias) 
Segundo cego de nascimento - Só consigo ouvir as três 

velhas rezando. 
A cega mais velha – Preste atenção e você ouvirá o mar 

entre as orações. 

                                                           
11

 La joven ciega – No lo comprendí. Me dijo que iba cerca del gran faro. 

Primer ciego de nacimiento – ¿Hay un faro? 

La joven ciega – Sí, al Norte de la Isla. Creo que no estamos muy lejos. Decía que veía la claridad del 

faro hasta aquí, entre las hojas. Nunca me ha parecido tan triste como hoy, y creo que lloraba desde hace 

algunos días. Y no sé por qué, yo también lloraba, sin verlo. No lo he oído irse. Ya no le pregunté nada 

más. Oí que cerraba los ojos y que quería callarse…‖ (Tradução da autora).    
12

 La voz cambia cuando se mira a alguien fijamente (Tradução da autora). 
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Segundo cego de nascimento - Sim; estou ouvindo alguma 
coisa que não parece estar longe de nós. 13    

 

Os cegos pedem silêncio para tentar ouvir as ondas. Automaticamente eles 

começam a conversar desesperadamente. Descrevem os ruídos que escutam. É 

interessante perceber que os sons são descritos pelos personagens, assim como outros 

elementos da peça. Há uma descrição inclusive da luz na busca de se obter uma 

referência de tempo: 

 
Segundo cego de nascimento – Estamos no sol, agora? 
O sexto cego – Acho que não. Parece que é muito tarde. 
Segundo cego de nascimento - Que horas são? 

Os outros cegos – Não sei. Ninguém sabe. 
Segundo cego de nascimento- Será que ainda é dia? (Ao 

sexto cego) Onde estás? – Diga para nós, você que vê um pouco, diga! 
O sexto cego- Acho que é muito tarde; quando tem sol, vejo 

uma linha azul pelas minhas pálpebras; eu vi uma, mas já faz bastante 
tempo; porém agora, não vejo nada.  

Primeiro cego de nascimento – Eu sei que é tarde quando 

tenho fome, e agora tenho fome. 
Terceiro cego de nascimento – Porém olha para o céu; quem 

sabe você vê alguma coisa! (MAETERLINCK, 2009, p.115)14.    

 

Todas estas narrações de tempo, lugar, sons e ações nos remetem a uma peça 

radiofônica. Começamos a imaginar as situações e o ambiente, mas não o vemos 

representado. Além disso, os silêncios são preenchidos com sons (do mar, das folhas, 

dos pássaros...) e as falas desesperadas surgem para afastar o medo. Praticamente não há 

um silêncio total durante o texto, embora isso seja solicitado constantemente. Este 

silêncio total surgirá apenas no fim da peça.   

 
Primeiro cego de nascimento – Agora escuto outro ruído... 

[…] 

                                                           
13

 Segundo ciego de nacimiento – ¿Estamos cerca del mar? 

La ciega más vieja -  Sí; callaos un momento; lo oiréis. 

(Rumor del mar cercano y tranquilo, contra los acantilados) 

Segundo ciego de nacimiento -  Yo sólo oigo a las tres viejas que rezan. 

La ciega más vieja – Escuchad bien; lo oiréis entre sus oraciones. 
Segundo ciego de nacimiento - Sí; lo oigo algo que no está muy lejos de nosotros Tradução da autora). 
14

 Segundo ciego de nacimiento – ¿Ahora estamos al sol? 

El sexto ciego – No creo. Me parece que és muy tarde. 

Segundo ciego de nacimiento - ¿Qué hora es? 

Los otros ciegos – No lo sé. Nadie lo sabe. 

Segundo ciego de nacimiento- ¿Es de día todavía? (Al sexto ciego) ¿Dónde estáis? – A ver, ¡usted que ve 

un poco, a ver! 

El sexto ciego- Creo que es muy de noche; cuando hace sol, veo una línea azul bajo mis párpados; he 

visto una hace ya bastante tiempo; pero ahora, no veo nada. 

Primer ciego de nacimiento – Yo sé que es tarde cuando tengo hambre, y ahora tengo hambre. 

Tercer ciego de nacimiento – Pero mirad hacia el cielo; ¡a lo mejor veis algo! (Tradução da autora).   
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O cego mais velho – E para onde queres ir? 
Segundo cego de nascimento - Para qualquer parte! Para 

qualquer parte! Já não quero ouvir o ruído destas águas! Vamos! 
Vamos! 

Terceiro cego de nascimento – Parece que estou ouvindo 
outra coisa. – Escutem! (MAETERLINCK, 2009, p.123 -126) 15. 

 

Ouvem os ruídos das estrelas, dos pássaros, das folhas. Em alguns momentos 

buscam distinguir e identificar os sons. Muitas vezes não conseguem o que contribui pra 

aumentar o clima de terror e a ansiedade. Como não sabem onde estão, embora tentem 

levantar para ir em busca do hospício, não conseguem devido o medo de se perder e 

ficar sozinho na floresta.  

 
Segundo cego de nascimento – Poderia nos levar para tomar 

sol lá no pátio; lá estamos protegidos pelos muros; não se pode sair, 
não há nada a temer quando a porta está fechada – eu sempre deixo ela 
fechada – Por que você está cutucando o meu cotovelo direito? 

Primeiro cego de nascimento – Eu não te toquei; não posso 
alcançar você. 

Segundo cego de nascimento – Mas estou dizendo que 
alguém tocou no meu cotovelo! 

Primeiro cego de nascimento – Não foi nenhum de nós. 
A cega mais velha – Meu Deus! Meu Deus! Diga onde 

estamos! 
Primeiro cego de nascimento - Não podemos esperar 

eternamente! […] 

Segundo cego de nascimento - Não estamos sozinhos aqui? 
Terceiro cego de nascimento – Faz tempo que suspeito de 

algo; estão nos escutando – Será que ele voltou? 
Primeiro cego de nascimento – Não sei o que é isso; está 

aqui em cima de nós. 
Segundo cego de nascimento - Os outros não ouvirão nada? 

- ¡Vocês nunca dizem nada! 
O cego mais velho – Estamos escutando sempre. 

A jovem cega – Ouço um bater de asas em volta de mim! 
A cega mais velha - Meu Deus! Meu Deus! Diga onde 

estamos! (MAETERLINCK, 2009, p.117 - 118) 16. 

                                                           
15

 Primer ciego de nacimiento – Ahora oigo otro ruido… […] 

El ciego más viejo -¿Y dónde quiere ir? 

Segundo ciego de nacimiento - ¡A cualquier parte! ¡A cualquier parte! Ya no quiero oír el ruido de estas 

aguas! ¡Vayámonos! ¡Vayámonos! 
Tercer ciego de nacimiento – Me parece que estoy oyendo otra cosa. - ¡Escuchad! (Tradução da autora).    
16

 Segundo ciego de nacimiento – Podía habernos llevado al sol en el patio; allí se está al abrigo de las 

murallas; no se puede salir, no hay nada que temer cuando la puerta está cerrada – yo siempre la cierro – 

¿Por qué me tocáis el codo derecho? 

Primer ciego de nacimiento – Yo no le he tocado; no puedo alcanzarle. 

Segundo ciego de nacimiento - ¡Pues le digo que alguien me ha tocado el codo! 

Primer ciego de nacimiento – No ha sido ninguno de nosotros. 

La ciega más vieja - ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dinos dónde estamos! 

Primer ciego de nacimiento - ¡No podemos esperar eternamente! […] 

Segundo ciego de nacimiento - ¿No estamos solos aquí? 

Tercer ciego de nacimiento – Hace tiempo que sospecho algo; nos están escuchando. – ¿Ha vuelto ya? 
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Quando a aflição aumenta um dos cegos diz: Falem! A fala aparece como algo 

tranquilizador, que afasta o medo do silêncio: ―Terceiro cego de nascimento – Se não 

falo tenho medo.‖ (MAETERLINCK, 2009, p.112) 
17

. Talvez porque o silêncio total 

represente a morte. Desta forma falam, para afastar o ―terceiro personagem‖ de 

Maeterlinck. Rezam para não ouvir os ruídos da floresta e para não se sentirem sós. 

Como não enxergam e não sabem onde estão, é pela voz que eles se reconhecem.  

 
Primeiro cego de nascimento – Espera, vou até você Onde 

estás? – Fala, para que possa ouvir e saber onde estás! 
A cega mais velha – Aqui; estamos sentadas em umas 

pedras. […] 
Segundo cego de nascimento – Não estou escutando todos; 

éramos seis agora há pouco. 
Primeiro cego de nascimento – Estou começando a perceber. 

Vamos perguntar também para as mulheres; devemos ter uma 

referência. Ainda estou ouvindo as três velhas rezarem; será que elas 
estão juntas? (MAETERLINCK, 2009, p.110, 111) 18. 

 

Para piorar a situação e o clima de pânico começam a sentir fome e sede e os 

pássaros se agitam. Os ruídos assustam tanto quanto o silêncio. A fala não só quebra o 

silêncio como também ameniza o ouvir. Quando estamos em silêncio prestamos mais 

atenção na escuta. Ouvimos os sons internos e externos. Em diversos momentos eles 

falam em não querer ouvir, pois o som da noite aumenta o medo. Há uma contradição 

aqui, eles não querem o silêncio, mas a sonoridade da floresta também assusta. Assim, a 

fala parece ser a única solução já que não podemos ―fechar os ouvidos‖.  

 
Segundo cego de nascimento – Eu não quero ouvir o barulho 

destas águas! Vamos! Vamos! 

Terceiro cego de nascimento – Parece que estou ouvindo 
outra coisa. – Escute! (MAETERLINCK, 2009, p.126)19. 

                                                                                                                                                                          
Primer ciego de nacimiento – No sé qué es; está sobre nosotros. 

Segundo ciego de nacimiento - ¿Los otros no han oído nada? - ¡Vosotros siempre os calláis! 

El ciego más viejo – Estamos escuchando todavía. 

La joven ciega - ¡Oigo alas alrededor de mí! 
La ciega más vieja - ¡Dios mío! ¡Dios Mío! ¡Dinos dónde estamos! (Tradução da autora). 
17

 Tercer ciego de nacimiento – Si no hablo tengo miedo (Tradução da autora). 
18

 Primer ciego de nacimiento – Esperad, voy a acercarme a vosotras. ¿Dónde estáis? – ¡Hablad, para que 

pueda oír dónde estáis! 

La ciega más vieja – Aquí; estamos sentadas en unas piedras. […] 

Segundo ciego de nacimiento – No os oigo a todos; hace un momento éramos seis. 

Primer ciego de nacimiento – Empiezo a darme cuenta. Preguntemos también a las mujeres; hay que 

saber a qué atenermos. Yo sigo oyendo rezar a las tres viejas; ¿están juntas? (Tradução da autora). 
19

 Segundo ciego de nacimiento – ¡ya no quiero oír el ruido de estas aguas! ¡Vayámonos! ¡Vayámonos! 

Tercer ciego de nacimiento – Me parece que estoy oyendo otra cosa. – ¡Escuchad! (Tradução da autora). 

 



Qorpus v.11 n. 2 jun 2021  ISSN 2237-0617     52 

 

 

Em seguida há a chegada do cachorro. Mais uma vez temos uma cena onde toda 

a ação é narrada. Visualizamos toda a chegada do cão através da descrição feita. O que 

nos remete mais uma vez a uma peça radiofônica. Neste Drama estático, Maeterlinck 

descreve todos os acontecimentos através dos diálogos e coloca nas rubricas todas as 

sonoridades que compõe a peça.   

 
Primeiro cego de nascimento – Quem está aí? Quem é? - 

Tenha piedade de nós, estamos esperando há muito tempo!... Ah! Ah! 
Quem tocou nos meus joelhos? O que é isto?... É um animal? - Acho 
que é um cachorro!... Oh! Oh! É um cachorro! É o cachorro do 
hospício! […] Está lambendo a minha mão como se não me visse há 
séculos! (MAETERLINCK, 2009, p.126) 20. 

 

Existem momentos de reflexão sobre a cegueira e a solidão gerada pelo não ver. 

Fica em evidência o estado de decadência do hospício. O isolamento de quem ouve o 

mundo, mas não pode vê-lo. Como se os cegos só pudessem olhar para o interior. 

Assim, falam do hospício, descrevem o que ouviram em relação a própria residência. 

Neste momento, imaginamos o sofrimento de alguém que não pode ver o lugar onde 

mora e nem os seus companheiros. Além disso, o autor escolhe colocar o hospício num 

velho castelo, com uma torre onde mora o sacerdote. Mais uma vez, aparecem os 

símbolos de Maeterlinck: o castelo, a torre, que representam a ruína. Elementos que 

participam da criação de ambientes decadentes e góticos.  

 
A jovem cega – Minhas pálpebras estão fechadas, porém 

sinto que meus olhos seguem vivos… 
Primeiro cego de nascimento – Os meus estão abertos. 
Segundo cego de nascimento – Eu durmo com os olhos 

aberto.  
Terceiro cego de nascimento – Vamos parar de falar dos 

nossos olhos! […]. 

O cego mais velho – Nunca vimos um ao outro. 
Perguntamos e respondemos um ao outro; vivemos juntos, sempre 
estamos juntos, porém não sabemos o que somos!... Por mais que nos 
toquemos com as mãos; os olhos sabem mais que as mãos… […] 

O cego mais velho – Nunca vimos a casa onde moramos; por 
mais que toquemos as paredes e as janelas; não sabemos onde 
vivemos!... 

                                                           
20

 Primer ciego de nacimiento - ¿Quién está ahí? - ¿Quién es? - ¡Tenga piedad de nosotros, estamos 

esperando desde hace mucho tiempo!... ¡Ah! ¡Ah! ¿Qué me ha puesto en las rodillas? ¿Qué es esto?... ¿És 

un animal? - ¡Creo que es un perro!... ¡Oh! ¡Oh! ¡Es el perro! ¡Es el perro del hospicio! […] ¡Me está 

lamiendo las manos como si no me hubiera visto en siglos! (Tradução da autora). 
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A cega mais velha – Dizem que é um velho castelo muito 
escuro e muito miserável, nunca se vê luz ali, exceto na torre onde fica 
o quarto do sacerdote […]. 

O cego mais velho – Fazem anos e anos que estamos juntos 
e nunca nos vimos! Parece que estamos sempre sozinhos!... É 
necessário ver para amar… 

A cega mais velha – As vezes sonho que vejo… 
(MAETERLINCK, 2009, p.121 - 122) 21. 
 

Há uma atmosfera de terror presente em todo o texto, causada pela presença da 

morte. Até as flores que a jovem cega colhe estão morrendo. Ela diz: ―Acho que é a flor 

dos mortos‖ (MAETERLINCK, 2009, p. 124) 
22

.  

Ao final da peça, eles descobrem que entre eles está o sacerdote morto. 

―Primeiro cego de nascimento – Eu toquei alguma coisa…! Acho que é um rosto!‖ 

(MAETERLINCK, 2009, p.127) 
23

. Em seguida surge alguém na floresta. Começa a se 

aproximar, mas como não responde, eles não conseguem saber quem é...  

 
A jovem cega – Quem é você? 
(silêncio) 
A cega mais velha - Tenha piedade de nós! (MAETERLINCK, 2009, 
p.134) 24. 

  

E o texto termina com a rubrica: ―Silêncio. – A criança chora desesperadamente‖ 

(MAETERLINCK, 2009, p.134) 
25

. Temos na última cena da peça o silêncio como 

resposta, como metáfora, representando o fim. Entra em cena o terceiro personagem do 

autor, temido e inevitável. O desconhecido, causador de toda a inquietude da existência 

humana...  

                                                           
21

 La joven ciega – Mis párpados están cerrados, pero siento que mis ojos siguen vivos… 

 Primer ciego de nacimiento – Los míos están abiertos. 

Segundo ciego de nacimiento - Yo duermo con los ojos abiertos. 

Tercer ciego de nacimiento - ¡Dejemos de hablar de nuestros ojos! […]. 

El ciego más viejo – Nunca nos hemos visto los unos a los otros. Nos interrogamos y nos respondemos; 

vivimos juntos, siempre estamos juntos, ¡pero no sabemos lo que somos!... Por más que nos toquemos 

con las manos; los ojos saben más que las manos… […] 

El ciego más viejo – Nunca hemos visto la casa donde vivimos; por más que palpemos las paredes y las 

ventanas; ¡no sabemos dónde vivimos!... 

La ciega más vieja – Dicen que es un viejo castillo muy oscuro y muy miserable, nunca se ve luz allí, 
excepto en la torre donde se encuentra la habitaciñn del sacerdote […]. 

El ciego más viejo - ¡Hace años y años que estamos juntos e nunca nos hemos visto! ¡Parece que estamos 

siempre solos!... Es necesario ver para amar… 

La ciega más vieja – A veces sueðo que veo… (Tradução da autora). 
22

 Creo que es la flor de los muertos (Tradução da autora). 
23

 ―Primer ciego de nacimiento - ¡He tocado algo…! ¡Creo que he tocado un rostro!‖ (Tradução da 

autora). 
24

 La joven ciega - ¿Quién es usted? 

(silencio) 

La ciega más vieja - ¡Tenga piedad de nosotros! (Tradução da autora). 
25

 Silencio. – El niño llora desesperadamente (Tradução da autora). 
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E se em Maeterlinck a criança começa a chorar, na encenação, Marleau optou 

pelo silêncio que vem, em seguida, acompanhado da luz que ilumina rapidamente o 

espaço. Não há o choro. Pelo contrário, com a luz vemos que no palco não há vida, no 

lugar dos atores estão as máscaras, potencializando a ideia da morte. 

Repleta de musicalidade e interioridade, nesta obra há um universo representado 

além do texto, presente nas entrelinhas. A existência de coisas inanimadas, que 

desempenham um papel tão importante quanto o dos cegos. Para sua encenação, uma 

mistura de efeitos sonoros e de símbolos constroem um estado de espírito característico 

do Simbolismo. 

Conforme sonhavam os simbolistas, nesta encenação o ator apenas profere a 

palavra do poeta, através das vibrações e entonações, sem peso mimético da presença 

física do ator. E de certa forma, é graças a cegueira dos personagens que isso se torna 

possível. Ela justifica o fato deles estarem estáticos e salva a obra do emudecimento, 

pois se torna um motivo para os cegos falarem.  

Assim, o desejo do autor que sonhava com as ―figuras de cera‖ capazes de 

produzir o medo devido a semelhança com o homem, foi concretizado na encenação de 

Marleau. 

Pode-se dizer que a ilusão de presença está a serviço da perturbação das almas 

perdidas e abandonadas da qual a obra trata.  Marleau cria um teatro de androides 

através da mediação do ator, tornando ainda mais evidente sua fidelidade a obra 

dramática.  

 
Não é tão frequente que entre um dramaturgo e um diretor 

acabe por se revelar naturalmente uma espécie de harmonia 
preestabelecida. É, portanto, em termos de afinidades eletivas que é 
preciso falar hoje do encontro destes dois francófonos do norte que 
são Maurice Maeterlinck e Denis Marleau. Eles se estendem a mão de 
uma parte e de outra ao longo do século XX. As representações do 
teatro de Maeterlinck são raras fora da terra natal do escritor. Mais 
raras ainda aquelas que marcam um momento importante (LUTAUD, 

2002, p.102) 26.  

 

Nesse espetáculo, os recursos tecnológicos possibilitaram uma criação lúdica e 

poética, que revela a musicalidade da palavra. E dessa forma, o extraordinário trabalho 

                                                           
26

 IL N‘EST PAS SI FRÉQUENT qu‘entre un dramaturge et un metteur en scène finisse par se révéler, 

comme naturellement, une sorte d‘harmonie préétablie. C‘est pourtant bien en termes d‘affinités électives 

qu‘il faudrait parler aujourd‘hui de la rencontre de ces deux francophones du Nord que sont Maurice 

Maeterlinck et Denis Marleau. Ils se tendent la main de part et d‘autre du XXe siècle écoulé. Les 

représentations du théâtre de Maeterlinck sont rares en dehors de la terre natale de l‘écrivain. Plus rares 

encore celles appelées à faire date. (Tradução Helena Mello). 
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plástico e sonoro, somado à excelente atuação dos atores, origina uma admirável 

máquina de linguagem.  

―Muitas vezes‖, diz ele à Josette Féral, ―disseram que eu 
abordava o texto como um chefe de orquestra analisa uma partição. 
Provavelmente porque eu tento como ele ser atento aos mecanismos 
de composição da obra, as diferentes variações e tonalidades de escrita 
da qual o autor não é sempre consciente‖. (PROUST, 2002, p.50) 27. 

 

E desta forma, a encenação de Denis Marleau marca um encontro entre duas 

buscas teatrais, a do autor Maurice Maeterlinck, que pretendia colocar de lado o ator, e a 

do diretor Denis Marleau, que procura representar no palco o irrepresentável, o 

espectro. Um autor simbolista e um diretor criador de fantasmagorias tecnológicas. E 

assim, o extraordinário trabalho plástico das encenações de Marleau, somado a 

qualidade das sonoridades e dos atores, permitem um devaneio através da obra de 

Maeterlinck.  

 

REFERENCIAS 

 

ERULI, Brunella. Du texte-matériau au texte-fondation, in: Modernité de Maeterlinck, 
Denis Marleau - Alternatives Théâtrales 73-74. Belgique, 2002.  

FÉRAL, Josette. Mise em scène et jeu de l’acteur. Canadá: Éditions Jeu/Éditions 

Lansmann, 2001. 

LUTAUD, Christian. Une propédeutique à la vie intérieure, Denis Marleau met em 

scène Intérieur, in: Modernité de Maeterlinck, Denis Marleau - Alternatives Théâtrales 
73-74. Belgique, 2002. 

MAETERLINCK, Maurice. Los Ciegos. Madrid: Ediciones Cátedra, 2009. 

PICON-VALLIN, Béatrice. A arte do teatro entre tradição e vanguarda. Rio de janeiro: 

Teatro do Pequeno Gesto: Letra e imagem, 2006. 

PROUST, Sophie. Le ventre dês répétitions, in: Modernité de Maeterlinck, Denis 
Marleau - Alternatives Théâtrales 73-74. Belgique, 2002.  

                                                           
27

 «À plusieurs reprises», confie-t-il à Josette Féral, «on a dit que j‘abordais le texte comme un chef 

d‘orchestre analyse une partition. Probablement parce que j‘essaie comme lui d‘être attentif aux 

mécanismes de composition de l‘oeuvre, aux différentes variations et tonalités d‘écriture dont l‘auteur lui-

même n‘est pas toujours conscient». (Tradução Helena Mello). 
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James Joyce, Dublin ou um labirinto dentro de um labirinto:  

uma leitura em Ulisses 

 

James Joyce, Dublin or a labyrinth inside a labyrinth:  

a reading in Ulisses 

 
Albéris Eron Flávio de Oliveira

1
 

 

 
Ele pediu a seus amigos e parentes que lhe enviassem passagens de 
bonde, jornais, fragmentos da vida urbana. Depois de usá-los para 
construir uma sólida base documental, ele se sentiu livre para fazer 

modificações orgânicas ditadas pelas forças modeladoras da 
concepção artística. Ao aceitar e expressar a realidade documental da 
cidade, Joyce estava pertencendo a ela; ao recriá-lo com modificações 
para sua arte, ele estava exercitando sua vontade sobre ela, tornando-a 
seu (HART; HAYMAN, 1977, p. 182. Tradução nossa)2 

 

O episódio de As Rochas Andantes3
 inicia-se dando destaque para movimentos e 

deslocamentos no mundo sensorial. Entretanto, é possível dizer que nem o tempo nem o 

espaço funcionam de modo tão linear nesse capítulo, como é mais comum acontecer 

tradicionalmente. Os espaços existem em unidade de sentido e o tempo captura todos os 

movimentos, e de modo simultâneo
4
.  

Depois da passagem por Cila e Caribdes – no episódio anterior –, com os 

desafios que o mito impôs a Odisseu, estamos em um ponto central de toda a escrita de 

Homero, digo, de Joyce: a cidade de Dublin, representada em toda a sua engenharia 

humana e social. O trecho lida, na verdade, com o mundo físico, que é exposto 

completamente e de uma só vez para o leitor nesse episódio
5
.  

Do ambiente interno de um prédio, então, respiramos o ar da principal cidade 

irlandesa, como se fosse possível fazê-lo todo de uma tomada: do mundo interior de 

                                                           
1
 Mestre em Literatura comparada e doutor em Ensino de Línguas pela UFRN. Professor do IFRN. E-

mail: eronflavio@hotmail.com 
2
 ―He asked his friends and relatives to send him tram tickets, newspapers, portable scraps of urban life. 

Having used these to construct a sound documentary foundation, he felt free to make organic 

modifications dictated by the shaping forces of the artistic conception. In accepting and expressing the 
documentary reality of the city, Joyce was belonging; in recreating it with modifications for his art, he 

was exercising his will over it, making it his own.‖ 
3
 Escrito entre os meses de junho e julho de 1918 (STEWART, 2007). 

4
 Segundo Ellmann (1978), Joyce assim o fez a fim de, em um momento oportuno, lançar suspeitas sobre 

o mundo fenomenal, buscando suavizá-lo para um arremate final – o que possivelmente acontecerá na 

última parte do enredo de Ulisses. Segundo Stewart (2007), Joyce perguntou a amigos o tempo gasto em 

cada um dos itinerários dos personagens nesse capítulo. 
5
 É de se notar, pois, uma figura sugerida por Amarante (2015), quando faz referências aos personagens 

de Ulisses, sugere ao leitor uma espécie de convite para sentar, como em um banco de uma praça, e 

observar todo o desfile de seus personagens. Nesse sentido parece não haver capítulo melhor que As 

Rochas Andantes.   
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Hamlet, Ulisses se volta para a maioria das representações exteriores da vida nas ruas da 

cidade (ELLMANN, 1978). 

Diante dos escritos de Joyce, em seu capítulo 10 – intitulado de As Rochas 

Andantes pela maioria dos estudiosos do autor de Ulisses – é possível ver que o texto 

parece não se mover, isto é, o enredo parece estar imñvel, literalmente ―petrificado‖, 

uma vez que ele não avança. Ao mesmo tempo, um olhar atento perceberá que os 

movimentos do enredo saem da centralidade Stephen-Bloom e deixam em evidência 

personagens periféricos – ainda que esses, em potencial, pudessem figurar como 

protagonistas em outros possíveis escritos
6
. Ao que parece, a partir desse capítulo, 

qualquer personagem poderia ser um herói
7
 - Bloom e Joyce parecem estar, 

literalmente, livres de seus encargos.  

Apesar dos ambientes dos episódios dos capítulos 9 e 10 serem diametralmente 

diferentes – um que se passa dentro de uma biblioteca e outro, fora, nas ruas de uma 

cidade ainda de uma ruralidade razoável –, é possível conceber que um é a continuidade 

do outro
8
. Como podemos ler, no enredo do capítulo 10, Joyce partilhou sua narrativa 

em 19 fragmentos, dando total centralidade para a cidade de Dublin. Em todo caso, a 

estrutura de todo o episódio é curiosa, segundo Gilbert (1955) e, ao mesmo tempo, 

única em Ulisses. 

Nesse sentido, todos os 19 pequenos episódios destacados por Joyce naquele dia 

em Dublin dão conta de uma cidade movimentada, mas que se quer limitada pelas 

forças da igreja católica e da coroa britânica – exatamente nas pessoas do conde Dudley, 

vice-rei da Inglaterra que está em desfile naquele dia pelas ruas da cidade, e do padre 

Conmee
9
, que precisa fazer uma caridade em um Bazar do outro lado da cidade

10
.  

Segundo Tindall (1963, p. 179), essa parte no enredo é uma pausa: ―a pause in 

the action‖, bem no meio do romance. Nesse momento, Stephen e Bloom estão parados, 

dando suas vozes para outros personagens. Essa mesma ideia é partilhada por Blamires 

                                                           
6
 Stephen e Bloom estão parados, dando voz para outros personagens.  

7
 ―Bloom and Stephen are temporarily free from the encumbrances of work and theory‖ (BURGESS, 

2004, p. 133). É bom destacar o que diz Ezra Pound (apud AMARANTE, 2015, p. 11) a respeito dos 

personagens em Ulisses: ―...as personagens de Joyce não somente falam uma língua própria como 

também pensam sua prñpria linguagem‖.  
8
 No caso de um livro, sequencialmente, não é possível descartar que um segue o outro e vice-versa. 

9
 Tais personagens representam as rochas, entre as quais todos os demais personagens, no enredo, têm de 

passar – inclusive Bloom e Stephen. Nesse ponto, o leitor deve construir um percurso singular. Nesse 

sentido, ele poderá precisar rever o seu trajeto dado que não são poucos os personagens. Muitas 

coincidências – de nomes, especialmente – surgirão no meio do caminho. 
10

 Na ocasião ele sai do seu presbitério para atender um pedido de uma carta escrita por Martin 

Cunningham em favor da família do senhor Dignam. No capítulo 12, Bloom o encontrará na taverna 

Barney Kiernan para tratar exatamente desse assunto.   
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(1996, p. 193. Tradução Nossa). Para ele, ―este episñdio central do livro de Joyce, 

composto por dezenove seções curtas, é ao mesmo tempo um entreato entre as duas 

metades do romance e uma miniatura do todo‖
11

. 

A passagem ocupa, pois, exatamente o meio do romance, entretanto parece não 

ter absolutamente qualquer relação – a não ser a exposição da própria cidade – com o 

que o precedeu nem com o que lhe seguirá. De certa forma, essa pausa é propositada e 

traduz uma proposta do próprio Joyce para que o leitor tenha uma visão da cidade de 

Dublin a partir do centro de seu próprio livro.  

Segundo Kiberd (2009), os efeitos desse capítulo, digo, desse trecho da narrativa 

joyceana, são, para os pintores cubistas do período em que Joyce escreveu Ulisses, uma 

maneira de assumir a desafiadora ideia de que o assunto de uma pintura pudesse ser 

mais importante do que o seu pano de fundo. De fato, em Ulisses – Joyce deixa claro –, 

qualquer um pode ser um herói, qualquer um pode, por exemplo, se expressar 

compartilhando um fluxo de consciência ou um monólogo interior. Todos têm um valor 

destacado no macro cenário da obra do autor irlandês. 

Como é sabido por todos os que estudam a obra de Joyce, não se pode deixar de 

registrar que ele tinha como uma de suas referências, especialmente por ocasião da 

escrita de Ulisses, a narrativa épica grega de Homero, Odisseia. A passagem em tela 

remete, pois, ao capítulo XII da antiga narrativa. No texto grego, Odisseu, em sua 

jornada de volta para casa, é advertido por Circe em relação às rochas andantes
12

, um 

lugar tão perigoso que nem mesmo as pombas de Zeus haviam ousado cruzar os seus 

céus. De acordo com a Odisseia, apenas um navio havia conseguido vencer o tal lugar: 

trata-se de Argo, a única embarcação que conseguiu superar a força destrutiva ali 

presente. Em obediência à orientação de Circe, Odisseu decide evitar as tais rochas – o 

que Joyce parece não ter podido evitar
13

.  

                                                           
11

 ―This central episode of Joyce´s book, built of nineteen short sections, is both an entr´acte between two 

halves and a miniature of the whole‖. 
12

 De acordo com Gilbert (1955, p. 233), o nome dessas rochas – Plantae – provavelmente é derivado de 
uma palavra grega que se aproxima em significado de ―the clashers‖ em inglês, isto é, aqueles que batem, 

ou que se chocam: ―The name of these rocks the Planctae, more probably derives from a Greek word and 

means ‗the clashers‘‖. Na passagem, claramente, Homero parece não personificar as pedras, como o fez, 

por exemplo, em outros episódios – como Cila e Caribdes.  
13

 Segundo a narrativa de Homero, entretanto, Odisseu primeiro passa pelas sereias tentadoras, cujo canto 

atrai marinheiros os fazendo naufragar ao bater nas rochas. Em seguida Circe o orienta a passar pelas 

rochas andantes, das quais apenas Jason havia passado. Só então Odisseu precisará de cuidados para 

vencer os monstros Cila e Caribdes – um monstro de sete cabeças que a tudo devora e um redemoinho 

que a tudo engole, respectivamente. De acordo com a descrição apresentada em Odisseia, e de acordo 

com o espelhamento feito por Homero, é pelo estreito de Bósforo, que tudo acontece. Bósforo é uma 

região localizado na Turquia (SUMNER-BOYD; FREELY, 2010). Esse lugar divide a Europa da Ásia e é 
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Joyce vai, portanto, achar nas figuras do padre Conmee e do representante da 

Inglaterra ―duas grandes rochas‖ que ―oprimem‖ os dublinenses, dois paralelos civis 

com raízes ali bem fincadas. Entre elas todos precisam passar, nem todos sobrevivem lá, 

entretanto
14

. 

Estamos, então, diante de um mundo visto de cima, completamente aberto que 

apresenta não os perigos do oceano entre os arrecifes, mas agora, uma cidade repleta de 

pessoas e de ruas e de casas e de um comércio bem presente. Como dito anteriormente, 

nesse novo cenário, o foco não é mais em Bloom ou Stephen, mas outros personagens 

considerados periféricos.  

A jornada em Dublin alcança às 3 horas da tarde – essa passagem seguirá até às 

4 horas. As principais personagens do enredo ressurgem – Bloom, Molly e Stephen –, 

mas ladeados por uma congregação de outros menores personagens que atravessam a 

cidade de Dublin de um lado para o outro – muitos dos quais são homônimos de outros 

já citados – e outros que aparecerão nos capítulos seguintes. Os seus caminhos se 

cruzam em um modelo complexo, em um emaranhado de passos difíceis de 

acompanhar. Para Blamires (1996, p. 93. Tradução nossa), ―É um labirinto de pequena 

escala no qual aparecem os personagens de Ulisses, movendo-se por Dublin entre as três 

e as quatro horas da tarde‖
15

. 

Para Burgess (1968), inclusive, às 3 horas da tarde é o momento em que o 

sangue se movimenta mais lentamente. Nesse sentido, Joyce faz com que esse sangue se 

agite, dando atenção a sua circulação permitindo-o mover sua história ainda no meio de 

seu enredo.  

Ainda, nesse cenário, o folheto lançado no Liffey por Bloom é que flutua como 

o Argo por sobre o estreito de Bósforo, carregando sua mensagem e, ainda, resistindo 

aos impactos das primeiras águas, até atingir o mar. 

 

                                                                                                                                                                          
um canal usado para navegação internacional – fica próximo à cidade de Instanbul. Ainda, de acordo com 

o esquema Gorman, oferecido por Joyce (ELLMANN, 1979), o Liffey funciona como esse estreito que 
divide as duas regiões por onde Odisseu – Bloom -, também tem que passar. Não sem sentido o rio 

funciona como a principal artéria de Dublin, por onde toda a vida passa. De acordo com Ellmann (1979, 

p. 78): "Mas se o pequeno mundo de Dublin é um labirinto móvel entre duas margens de pedras, deve 

haver uma pista para o labirinto que levaria homens, assim como leva o rio, entre a Europa e a Ásia, além 

de continentes e de mares – tradução nossa". [―But if the piccolo mondo of Dublin is a moving labyrinth 

between two banks, there must be a clue to the labyrinth, someway which would lead men, as it leads the 

river, between Europe and Asia, beyond continents and sea‖].  
14

 Segundo Burgess (1968), estamos fora do percurso de Odisseu no livro de Homero somente por 

questão de espaço: com suas margens, o rio Liffey também é um modelo para representar as duas rochas. 
15

 ―It´s a small scale labyrinth within which most of the characters of Ulysses appear, moving about 

Dublin between the hours of three and four‖.  
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1. O labirinto dentro do labirinto: a celebração da cidade de Dublin 

 

Como bem pode ser visto – e lido – no capítulo 10 de Ulisses, Joyce considerou 

importante manter o ―aqui e o agora‖ da cidade como a base essencial para a sua 

imaginação artística – essa, sem dúvidas, é uma marca que o segue em todo o enredo.  

De fato, As Rochas Andantes é a mais direta e a mais completa celebração da 

cidade de Dublin em Ulisses, o que, segundo Hart e Hayman (1977), e para muitos, é, 

também, a base clássica de onde todos os voos de um artista podem começar – de uma 

cidade.  

É possível dizer que, neste episódio, Joyce, de modo sucinto, demonstrou a 

importância do mundo físico, meticulosamente documentado e da melhor maneira 

possível, como o lugar de onde seus textos nascem.  

O trecho é construído a partir de fragmentos, alguns dos quais descrevem o 

mesmo momento a partir de personagens e ângulos diferentes – o que impressiona pela 

profunda visão que Joyce tinha de sua cidade. Sem dúvidas, a relatividade física e a 

descontinuidade parecem incorporadas nessa simbólica cidade, além de toda a 

(des)ordem social. 

Ainda, é possível assinalar que os elementos humanos nela descritos funcionam 

como partes fraturadas de átomos que colidem a toda hora, que se juntam e se separam, 

estacionam e partem, de todas as direções – para todas as direções – quase que de 

maneira automática, com se movidos por alguma lei – a da inércia? Apesar de tudo, 

ligados no tempo e no espaço, eles carecem de contato humano – de valor e de um certo 

sentido, porque não dizer.  

Ao dar vida a muitos outros personagens, Joyce captura o cenário completo de 

sua cidade e a aleatoriedade da vida, com todos os seus extremos e as suas limitações, 

em Dublin. Joyce demonstra também, com esse exercício, que as ruas são a habitação 

maior de uma coletividade – no qual, ao que parece, a maioria deles parece ser infeliz 

em casa. 

As ruas ensinam boas lições, incentivando as pessoas a cuidar umas das outras, a 

cuidar dos fracos (o cego ou o marinheiro aleijado, por exemplo). Mesmo a 

excentricidade de um Cashel Boyle fornece uma defesa contra o anonimato, permitindo 

aos cidadãos uma forte assinatura pessoal, para que eles permaneçam vivos para si 

mesmos (KIBERD, 2009). 
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Para Burgess (1968), muitas profundidades encontradas em Ulisses são 

expressas especialmente em termos muito bem amarrados e ligados à cidade de Dublin 

em As Rochas Andantes. Assim como Blamires (1996), Campbell (2004) também 

considera esse episódio como um Ulisses em miniatura ou uma espécie de guia para tal.  

As Rochas Andantes foi composto principalmente perto da finalização de 

Ulisses, mas está inserido no centro de tudo, sendo ao mesmo tempo um labirinto 

desconcertante e uma garantia para o leitor de que o autor está no controle e que o 

trabalho será finalmente acabado (KIBERD, 2009). Entender esse capítulo parece servir 

como um teste crucial para a continuação da leitura do romance: em um labirinto não há 

como não se perder, mas é preciso achar uma saída para poder seguir.  

Escrever um trecho em sua obra partilhando descrições memoráveis de sua 

cidade fez de Joyce um homem de um temperamento urbano destacável
16

. Ainda que 

em Finnegans Wake, seu último livro, seja possível ver um Joyce que se deleita em falar 

sobre rios e montanhas, sobre campos e flores, é possível associar tudo isso a não mais 

do que metáforas oriundas de uma mente artística ou de uma imaginação de um ser 

humano de quem a vida, genuinamente, teve lugar no ambiente urbano.  

Embora Joyce não se sentisse em casa em Dublin – isso é notório pelas escolhas 

que ele fez na vida em relação a seu lugar de morada, em um sentido completamente 

cotidiano, apenas – foi lá, exatamente na capital de seu país, que ele mais se sentiu 

tocado pela realidade. Paradoxos de Joyce.  

Sem dúvidas, foi em Dublin – independentemente de ter sido de fato ou de 

ficção – que ele pode melhor expressar a sua arte e desenvolver essa fundamental 

ambivalência de pertencimento a um lugar mesmo que, como dito no parágrafo anterior, 

tenha passado a menor parte de sua vida adulta lá. Isso pode ser explicado pelo fato de 

Joyce, em toda a sua vida, ter sido perturbado pelas contradições de ser aceito e de ser 

rejeitado, de ser parte de alguma coisa e de ser banido dela – ou a ela não pertencer.  

Talvez, ter se colocado a uma certa distância de sua cidade o tenha condicionado 

a imergir nela através da imaginação – quem sabe o único modo que ele encontrou para 

lidar com essa ambivalência. Não sem sentido, é possível dizer que, na relação de uma 

pessoa com sua cidade, pode-se simultaneamente pertencer a ela e ser abandonado por 

ela.  

                                                           
16

 Segundo Medeiros e Amarante (2012), o conhecimento de Joyce sobre a cidade de Dublin era tal que, 

caso a cidade viesse a desaparecer, a leitura de Ulisses seria suficiente para reconstruí-la.  



Qorpus v.11 n. 2 jun 2021  ISSN 2237-0617     62 

 

Joyce, um solitário apesar de rejeitar os valores de Dublin, ainda sabia que 

pertencia a ela e, sem dúvida alguma, sabia que Dublin pertencia a ele, como nos conta 

Hart e Hayman (1977, p. 182. Tradução Nossa)
17

:  

 

A força de seu desejo mental de possuir a cidade pode, dificilmente, 
ser considerada superestimada. O cultivo, às vezes quase sentimental, 
da memória de ruas e lojas, de sons e de cheiros, atestado por muitos 
visitantes dos apartamentos onde Joyce morou no Continente 
(apartamentos que nunca conseguiram os status e o conforto de ser um 
―lar‖), é indicativo da importância que ele atribuía, não apenas as suas 

raízes físicas e urbanas no sentido geral, mas também a uma 
consciência íntima e em detalhe, de raízes documentais exatas, não 
distorcidas. 
 

Um fato que não pode ser negado é que, se o relacionamento de Joyce com a 

cidade fosse apenas uma expressão de ambivalência – no sentido pleno do termo – o seu 

romance poderia ser considerado como algo puramente autobiográfico e, como isso, 

sem qualquer tipo de preocupação com condicionantes literárias críticas. Para Joyce, a 

cidade era um verdadeiro repositório de uma civilização (KIBERD, 2009).  

Sobre essa ideia de pertencimento, um fato que parece claro é o de que, quando 

lemos Ulisses, fica evidente que nem Bloom nem Stephen pertencem, completamente, à 

cidade. Para Hart e Hayman (1977, p. 183. Tradução Nossa)
18

, por exemplo:  

 

Ulisses dá uma expressão clara, entre outras coisas, àquele tema 
comum do século XX, que é a dificuldade dos homens modernos em 
integrar seus mundos internos e externos, mundos de experiência que 

não serão coerentes, e que permanecem distantes e intratáveis até o 
fim. 
 

Ainda, é Kiberd (2009, p. 162. Tradução Nossa)
19

 que comenta a respeito dos 

dublinenses: ―um povo de personalidades incomparavelmente individualizadas (que) 

estava em constante luta contra a opressão interna e externa de uma pequena cidade 

individualizante – tradução nossa‖.  

                                                           
17

 ―The strength of his desire mentally to possess the city can hardly be over-estimated. His at times 

almost sentimental cultivation of his memory of streets and shops, sounds and smells, attested by many 

visitors to the Joycean apartments on the Continent (apartments which were never allowed to attain the 

comfort and status of ‗home‘), is indicative of the importance that he attached not only to his urban, 

physical roots in the general sense, but also to intimate conscious awareness of those roots in exact, 

undistorted, documentary detail.‖ 
18

 ―Ulysses gives clear expression, among other things, to that common twentieth-century theme, modern 

man´s difficulty in integrating the disparate inner and outer worlds, worlds of experience which will not 

cohere, and which remain intractable to the end.‖ 
19

 ―...a people of incomparably individualised personalities were in constant struggle against the inner and 

external oppression of a deindividualizing small town.‖ 
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De acordo com Kenner (apud HART; HAYMAN, 1977), o paralelismo que 

Joyce emprega em seu texto, quando comparado à postura arqueológica de Homero em 

Odisseia, revela um Ulisses como um livro feito não de meras palavras e sons, que não 

doem e não alimentam, mas de taças e de pires, de cadeiras e de mesas, de paus e de 

pedras, isto é, de um realismo puríssimo. 

Sem dúvida, Joyce deixou claro, com o exagero necessário, que queria que 

Ulisses fosse como um documentário sobre sua cidade, do qual Dublin – será? – uma 

vez sendo destruída, poderia ser refeita pela leitura de seu texto. Não sem sentido ele 

deixou fragmentos físicos contra um potencial e, talvez, total ruína imaginativa dos 

futuros cidadãos irlandeses – Ulisses é um desses grandes fragmentos, repleto de 

orientações.  

É importante ressaltar que, para Hart e Hayman (1977) por exemplo, em nenhum 

outro lugar em Ulisses o uso da realidade oferece um panorama geral da obra – e de 

Dublin – como em As Rochas Andantes. O que se passa nesse grande episódio é um 

registro no qual todos os principais personagens e assuntos do enredo, já expostos nos 

capítulos anteriores, são sucintamente revisitados. 

Pelo fato de haver pouca ação nesse momento da narrativa, Joyce oferece ao 

leitor um momento para contemplação e observação do cenário dublinense.  

Seguindo o raciocínio de Hart e Hayman (1977), percebemos que ele, Joyce, não 

permite que seus leitores relaxem, mas adota, ao contrário, a máscara de um narrador 

duro e desajeitado, cuja personalidade difícil é a mais destacada no capítulo
20

.  

Na passagem em Homero, percebe-se que Odisseu foi capaz de escolher entre 

perigos que lhes foram alternativos: Cila e Caribdes e As Rochas Andantes. Do mesmo 

modo, Joyce faz tanto os seus leitores quanto os seus personagens adotarem o mesmo, 

isso porque, ao navegar por esse labiríntico capítulo da história de Ulisses, o leitor – 

assim como os riscos que correu Odisseu – cruza a cidade de um lado para o outro, de 

um extremo ao outro e em sua (in)finita imaginação pode exercitar uma visão 

panorâmica de Dublin. 

                                                           
20

 O narrador apenas parece ser neutro – ele pouco aparece. Entretanto, sua participação é necessária para 

o labirinto em que todos se encontram, inclusive o leitor. Em passagens como a de M´Coy e Leneham – 

sobre o modo como o primeiro lida com a esposa de Bloom – a repercussão do monólogo ali descrito 

pode indicar através do anglo de visão, da seleção de detalhes e do grau de comparação a ideia de que 

nada foge ao controle do narrador. É importante registrar que a dificuldade que narrador tem de interligar 

as seções do capítulo oferece, também, certa dificuldade para o leitor. O seu exercício – do leitor – torna-

se, pois, maior. Em Joyce, o narrador está, literalmente, mais preocupado em relatar o texto do que querer 

explicá-lo, isto é, o narrador não se propõe a ajudar o leitor na compreensão do capítulo inteiro. 
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Nesse ínterim, são as bandeiras da Igreja Católica e da Coroa Britânica, 

personificadas no padre Conmee e no vice-rei que vão emoldurando a passagem e 

limitando os extremos da cidade – as duas bandeiras alçadas sobre a Irlanda, marcando 

uma pseudo-paz, tão (in)visibilizada
21

.  

Ler esse capítulo é como andar por um labirinto no qual percebe-se que, 

continuamente, é preciso reler trechos e nomes, voltar para páginas anteriores, rever 

parágrafos, refazer caminhos e passos, registrar referências. Essa é a dinâmica na 

Dublin de Joyce e, também, na do leitor, que precisa, a cada linha lida, estar mais 

vigilante em cada linha. 

 

2. A vida no labirinto  

 
Na primeira seção, encontramos o padre Conmee S. J. (...) Na seção 

final, encontramos Lorde Dudley, vice-rei da Irlanda (...) Igreja e 
Estado, poderes paralelos bem separados. Coloque seus andarilhos 
entre eles, em pequenas partes, e você parecerá ter feito uma síntese – 
fácil e engenhosa –, uma espécie de Dublinenses sem enredos 
(BURGESS, 1968, p. 134. Tradução Nossa)22.  
 
 

Reconhecidamente, As Rochas Andantes
23

, segundo lemos em Homero, formam 

um perigo natural para os navegadores, do mesmo modo que um labirinto é uma 

construção edificada para causar confusão para quem nele adentrar
24

 - quando 

chegamos no meio de Ulisses, estamos diante de um labirinto
25

. Com um mapa de 

Dublin sobre sua mesa e um relógio para marcar bem os minutos de cada ação, Joyce 

concebeu este capítulo
26

. 

                                                           
21

 Sem dúvidas, Dublin traduz um mundo real e humano, uma sociedade que tem suas contradições como 

qualquer outra. Se quisermos pensar sobre isso, podemos ver que, assim como no episódio dos 

Lestrigonianos, por exemplo – em que a cidade mostrou sua verve alimentícia – em As Rochas Andantes 

é possível ver toda a criatura, com todos os seus limites, apresentando, inclusive, suas veias e suas 

artérias.  
22

 ―In the first section we meet father Conmee S. J., (…) In the final section we meet Lord Dudley, 
Viceroy of Ireland (…) Church and State well-separated, parallel powers. Place your street wanderers 

between them, in neat little parcels, and you will seem to have done – an easy and ingenious synthesis, a 

sort of Dubliners without plots.‖. 
23

 Em inglês, Wandering Rocks ou Clashing Rocks.  
24

 Para Burgess (1968), o que temos lido neste capítulo – o que Joyce tem produzido – parece querer nos 

dizer que são difíceis para o homem, mas completamente possíveis de ser solucionadas – não sem o 

cuidado da aplicação do pensamento, isto é, da memória e do conhecimento humano.  
25

 Ou Ulisses já um labirinto?  
26

 Blamires ainda conta que Joyce escreveu esse capítulo diante de um mapa de Dublin – sobre a mesa – e 

nele traçou em vermelho cada passo e minuto gastos por seus personagens: ―He calculated to a minute the 

time necessary for his characters to cover a given distance of the city‖ (1996, p. 93). 
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É importante perceber que cada episódio, cada seção do capítulo, contém parte 

de outras seções, isto é, referências à dinâmica das ruas de Dublin nas quais todos se 

movimentam e passam por diversos lugares ao mesmo tempo, gerando, arbitrariamente, 

encontros e desencontros na medida em que espaços e tempo se modificam
27

. A 

dinâmica de uma cidade é, sincronicamente, repleta de movimentos.  

 

Cada seção do capítulo concentra-se em um dublinense particular – 
seja profundamente envolvido no enredo, seja apresentado apenas 
para ser descartado quase imediatamente – e em cada seção uma breve 
passagem de outra seção se intromete. Rochas errantes se chocam 
contra nós como se somos navegadores inábeis, mas podemos 
aprender o nosso caminho pelo labirinto – tradução nossa (BURGESS, 

1968, p. 135)28.  
 

 De fato, o episódio de As Rochas Andantes traveste-se como um poderoso 

labirinto, mas não sem um plano bem desenhado. Como diz Tindall (1963, p. 181): 

―Becos cegos são abundantes, promissores corredores levam a lugar nenhum, aparências 

enganam e pistas são geralmente falsas – tradução nossa‖
29

. Reivindicando, 

absolutamente, nenhuma conexão entre este capítulo e o resto do livro, Joyce, em sua 

capacidade de escrever, pode estar nos enganando, afinal
30

. 

 Até em relação à quantidade de episódios no capítulo 10 – 19 não são 18, um a 

mais do que os capítulos do livro –, a quantidade pode servir como apoio ou sumário 

para o conjunto, ou uma espécie de código, talvez. Em todo caso, se 18 episódios foram 

escritos para parodiar os capítulos do livro, a parte que sobra também pode ser a 

primeira ou a última – ou uma no meio de todos, novamente, como as próprias rochas 

andantes – não estamos falando de Labirinto? 

 Ainda sobre as correspondências dos capítulos, Tindall (1963, p. 182) também 

oferece essa mesma possibilidade. Tudo é muito confuso, grotesco e trivial porque trata-

se de um labirinto. O desafio é, pois, tentar descobrir e seguir as pistas e, finalmente, 

correr sempre o risco de fracassar.  

                                                           
27

 Segundo Tindall (1963), o tempo era o único valor que os dublinenses parecem ter em comum. 
28

 ―Each section of the chapter concentrates on a particular Dubliner – either deeply involved in the plot, 

is presented only to be discarded almost at once – and into each section a brief passage from another 

section intrudes. Wandering rocks bump into us as if we are unskillful navigators, but we can learn our 

way through the maze‖.  
29

 ―Blind alleys abound, promising corridors lead nowhere, appearances deceive, and clues are generally 

false.‖   
30

 Um labirinto é um quebra-cabeças composto de vários quebra-cabeças (Tindall, 1963).  
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 Um labirinto é um lugar destinado a adivinhar e desviar. Em Joyce, 

compartilhamos uma experiência em um labirinto sem um Minotauro – é bom destacar. 

O labirinto é Dublin – e o próprio livro Ulisses também o é, sem dúvidas. O labirinto do 

leitor, nesse caso, sendo o Ulisses, traduz-se no mundo real, que muitas vezes, é, 

também, pouco compreensível.    

 

3. Um passeio pelo labirinto 

 

 Quando Joyce oferece ao leitor uma espécie de simultaneidade nos 

movimentos dos personagens, a ideia é de revelar personagens que reforçam a 

identidade da cidade e dar consistência ao principal topos31
 de sua narrativa.  

 Joyce calculou o tempo – e os movimentos – de cada um dos personagens das 

dezenoves seções dessa parte do romance. Isso está escrito em uma de suas cartas 

(HART; HAYMAN, 1977). Por esse motivo não é possível entender esse capítulo sem a 

compreensão espaço-temporal dos fatos que envolvem o que nele acontecem
32

. 

 Talvez, com tanta coisa acontecendo praticamente ao mesmo tempo – entre 3 

e 4 horas da tarde – é possível que haja alguma distorção ou, até mesmo, 

impossibilidades em relação ao todo, isto é, a eventos que são comuns entre as 

descrições espaciais
33

.  

 Ainda, com relação ao tempo, pode haver uma pequena imprecisão, uma vez 

que essa unidade depende muito do ritmo de cada personagem. Lidar com um conjunto 

tão grande de personagens no contexto de uma cidade habitada por já quase 300 mil 

pessoas em um período na parte da tarde – com todos os quadros bem definidos – não 

parece ser uma tarefa tão fácil e, portanto, tão precisa.  

 De outro ângulo, também é possível dizer das improváveis relações entre 

alguns personagens, o que faz sentido do ponto de vista da quantidade de relações 

evidentes a serem travadas aleatoriamente nas ruas de uma cidade. 

                                                           
31

 Sobre esse assunto, da simultaneidade dos movimentos que ocorrem em todo o episódio, sugiro a 

leitura de Hart e Hayman (1977, p. 215-216). No comentário, os autores oferecem uma leitura minuto a 

minuto do que ocorrem em toda a passagem. A ideia, pelo que entendemos, é gerar uma aproximação 

prática do que Joyce fez, a partir das condições locais da época para a cidade. Interessante é que, ao que 

parece, todos os personagens têm, de algum modo, um sentido real de existência na cidade, com exceção 

dos protagonistas – Stephen, Bloom e Molly, embora eles pareçam mais reais do que os outros.  
32

 De certa forma, as diversas seções desse capítulo podem ser distribuídas em qualquer ordem. Esse 

trunfo tem sido um traço muito especial nos escritos de Joyce.  
33

 Hart e Hayman (1977, p. 199) emprestam um cartaz descrevendo minuto a minuto as decisões tomadas 

pelos personagens na passagem e o caminho que cada um deles toma.  
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 Nos tópicos a seguir, tratamos de revelar algumas situações que parecem 

ajudar a ―emparedar‖ o leitor, obrigando-o a fazer uma leitura mais precisa do capítulo 

– tudo detalhadamente escrito por Joyce.  

 

 3.1  “Clashes” em As Rochas Andantes 

 Chamamos de ―clashes” – utlizando o nome em inglês mesmo – para traduzir 

as inevitáveis colisões enfrentadas por aqueles que adentram no labirinto de Joyce. De 

imprecisões no tempo a lugares na cidade – e nomes de personagens – são inevitáveis as 

confusões enfrentadas pelos leitores na tentativa de sair de As Rochas Andantes e dar 

sequência na sua leitura.  

 Por uma questão de aparente facilidade, o narrador utiliza nomes diferentes a 

lugares que já foram citados no texto. O efeito, entretanto, gera uma espécie de truque 

usado pelo narrador para enfatizar ainda mais o tom labiríntico que é dado ao texto. 

 A seguir elencamos alguns desses momentos, seguidos de explicações – das 

saídas – para a passagem por essa imbricada edificação – como se fossem os fios de 

Ariadne, partilhados, de uma maneira geral, pelos teóricos que nos serviram como base 

para este estudo: 

 

 O nome ―Carlisle Bridge‖ que é uma edificação importante para a cidade, 

Joyce chama de ―O´Connell Bridge‖;  

 Dan Lowry´s musichal, do mesmo modo, é, na verdade, o ―Empire 

Musichall‖;  

 O ―council chamber of Mary´s abbey‖ é ―the old chapter house of saint 

Mary´s abbey‖ – trata-se do mesmo prédio.  

 ―Mud Island‖, segundo Hart e Hayman (1977), refere-se a um velho nome 

para um chão molhado que com o tempo passou a ser chamado de ―Fairview 

Park‖.  

 Outro nome interessante é, por exemplo, o ―Dame gate‖. Para Hart e Hayman 

(1977), novamente, esse nome não mais existe e ficava do lado leste dos 

muros de Dublin; 

 O tribunal Dignam fica em uma área da cidade mais elitizada – não tem nada a 

ver com o Dignam, personagem da história, sendo, também, completamente 

desconhecido da sua família; 
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 Lambert e O´Molloy, que aparecem conversando no prédio do Mosteiro de 

Maria – ―Mary´s Abbey‖, é facilmente confundido com a homônoma rua 

―Mary´s Abbey‖, que também aparece no texto; 

 Uma estátua que fica no ―College Green‖ que é toda em bronze, entretanto é 

descrita no texto como se fosse em pedra – uma alusão talvez, ao título 

nomeadamente sugerido do próprio capítulo – As Rochas Andantes. 

 Uma confusão razoável também pode ser considerada nos nomes do canal por 

onde passa o desfile. Em vez do ―Royal Canal‖ o nome correto deveria ser 

―Grand Canal‖. Há quem diga que isso se dá, talvez, pelo fato de que, para o 

vice-rei, todas as coisas devem ser reais. 

 

 Da mesma forma, o autor utiliza nomes de personagens em duplicidade – o 

que pode levar o leitor a colisões frustrantes.  

 É importante destacar nesse ponto que, como ―personagens espelho‖ – 

homônimas dos principais pares –, portanto, menores que os protagonistas, elas têm 

suas vidas independentes, apresentando apenas um mínimo de interação com todo o 

romance. Ainda assim, de modo inconsciente, eles cooperam com o drama mental pelos 

quais os protagonistas passam durante todo o enredo. 

 

 O reverendo Nicholas Dudley, curador responsável pela igreja de Santa Ágata, 

na rua William não tem, na verdade, qualquer relação com vice-rei, o conde 

de Dudley; 

 Bloom, o dentista que aparece no capítulo, não conhece, por exemplo, 

Leopold Bloom.  

 Também, aparentes erros – escritos propositadamente por Joyce – de 

interpretação introduzem dificuldades e podem servir de armadilha para o leitor. Para 

Hart e Hayman (1977), tem sido sugerido por muitos estudiosos que Joyce desenvolveu 

certas discrepâncias nas ações físicas quando lidas em seu texto, o que pode, na 

verdade, ser apenas uma provocação para testar o conhecimento do leitor. Alusões a 

Dublin, por exemplo, como vimos mais acima, exigem do leitor um certo conhecimento 

real da cidade. 

 



Qorpus v.11 n. 2 jun 2021  ISSN 2237-0617     69 

 

  Ao que tudo indica, o padre Conmee caminha pela cidade apenas seguindo a 

sua memória; 

  O modo como a senhora McGuiness caminha é comparado ao andar de uma 

bela carruagem – ―fine carriage‖, como escrito no texto. Nesse caso, ela 

necessariamente não está em uma carruagem.  

 Com o objetivo de enriquecer o dia 16 de junho de 1904, Joyce trouxe para 

essa data um desfile real que, na verdade, havia acontecido no dia 31 de maio 

de 1904 – ―on 31 May, 1904‖ (HART; HAYMAN, 1977, p. 196).  

 

3.2 As (ir)realizações no enredo de As Rochas Andantes 

 

 Um labirinto é um lugar potencialmente repleto para se desenvolver 

frustrações. A narrativa que nos propomos a investigar é, sem dúvidas, cheia de 

armações que concorrem para irrealizações. De fato, as coisas não são exatamente o que 

parecem ser e a maioria dos personagens que surgem no seu enredo funciona como 

espécie de cordas que prendem e amarram e, mais adiante, tendem a frustrar as 

expectativas de um leitor desatento.  

 Na Dublin de Joyce, em todo caso, a aspiração raramente é correspondida por 

realizações – uma marca em todo seu enredo. Assim, quase sempre a percepção falha 

em confirmar intuições e as ações levam a resultados nem sempre esperados – 

irrealizações. Isso tudo, é bom que se diga, em um contexto em que as esperanças ainda 

possam parecer viáveis.  

 De certo modo, em Ulisses, os problemas permanecem e a vida, ao que parece, 

continuará – continua – do mesmo modo no dia seguinte, isto é, no dia 5 de junho de 

1904. Sobre isso, temos, ainda, alguns exemplos destacáveis na passagem em estudo:  

 

     O fato de o professor de música, Artifoni, perder o seu bonde – e não dar 

sequência ao seu turno;  

    Tom Kernam perder o desfile – considerado um evento diferente na cidade; pode-

se ouvir um telefone que toca sem ninguém atender – qual o sentido disso?;  

     Um convite para uma luta de boxe está fora do prazo – um dado da vida real?;  

     Uma panela no fogão é apenas uma promessa – não contém comida, mas uma 

camiseta – não faz sentido se pensado isoladamente.  
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 É importante dizer, ainda, que dificuldades em entender muitas expressões e 

léxicos utilizados no capítulo é uma marca de Joyce. Um rico corpo lexical, atuando 

como um grande obstáculo, constrói uma densa e complexa textura verbal, repleta de 

correspondências cruzadas, promovendo uma variável semântica sem igual. Desse 

modo, a língua usada por Joyce também pode comprometer o desenvolvimento da 

leitura do romance nessa passagem. 

Por exemplo, quando lemos, na passagem, o verbo em inglês ―reset‖ no início do 

enredo ―repunha seu relógio polido‖ (JOYCE, 1966, p. 249) [“reset his smooth watch” 

(JOYCE, 1946, p. 216)]
34 – é possível que o leitor a entenda como algo como ―ajustar o 

seu relñgio‖ ou mesmo ―recolocar o seu relñgio no bolso‖ – o que parece mais provável. 

Do mesmo modo, o uso do verbo ser no passado
35

 também no início do capítulo, logo 

no primeiro parágrafo, afasta o leitor de um contato mais direto e promove a força do 

monólogo interior do padre – o que por si só se traduz como uma fala distante.  

 

Conclusão 

 

 O modo como Joyce expôs o texto de Ulisses no capítulo em tela – As Rochas 

Andantes – parece, a uma primeira vista, fragmentado e singularmente sem unidade de 

sentido – isso se olharmos para o texto como sendo um todo em si mesmo, distante dos 

demais capítulos. Entretanto, há uma nítida e estrutural composição, que tem seus 

efeitos sobre as circunstâncias nas quais Bloom se encontra. 

 O texto se organiza a partir de cada uma das seções e é, apenas aparentemente 

simples, autocontido e desimpedido de alusões ou de alguma aparente complexidade 

(HART; HAYMAN, 1977). Entretanto, a simplicidade é ilusória. Uma armadilha que 

faz com que tanto os leitores quanto os personagens esbarrem em situações que 

necessitam mais do que uma leitura linear – é importante dizer.  

 De fato, é o leitor que passa por uma jornada que parece completamente 

incerta e difícil de ser vencida. Apenas com certo escrutínio o leitor pode salvar-se da 

jornada potencialmente frustrante a que se arriscou – como navios em busca de um 

destino, como no exemplo de Argos.  

                                                           
34

 Talvez a tradução de Houaiss não seja exata para esse contexto. 
35

 ―What was the boy‘s name again?‖ (JOYCE, 1946, p. 216).  
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 Há, certamente, muito mais truques utilizados por Joyce e com claro objetivo 

de dificultar saídas para o seu leitor – estamos falando de um labirinto. Sem dúvidas, as 

relações descritas em cada passagem deste capítulo servem para afirmar que a vida em 

um ambiente urbano é complexa e o comportamento dos principais personagens um 

reflexo disso.  

 De qualquer modo, o título do capítulo – oriundo das leituras feita por Joyce 

da obra de Homero – nos oferece uma metáfora inteligente: As Rochas Andantes não 

são nada mais do que as personagens que surgem e que saem de cena a todo momento, 

simulando as colisões e choques inevitáveis, como de um navio em uma travessia por 

um mar de arrecifes – e de marés inconstantes.  

 No todo, o que acontece em Dublin é que toda a cidade – ―toda a máquina 

cñsmica‖, nas palavras de Burgess (1968) – funciona terrivelmente bem e as aparentes 

colisões – e confusões – fazem parte da interpretação de seu autor – e de sua arte
36

.  

 Sem dúvidas que a narrativa demonstra o grau de respeito – ou de submissão, 

talvez – que o narrador do romance faz questão de registrar
37

, em relação a vida real.  

 As Rochas Andantes é, como podemos ver, um apanhado que não atende a um 

modelo de narrativa tradicional, o que é um paradigma para a recusa do próprio Ulisses 

se tornar um romance comum. É exatamente a falta de uma necessária conexão entre 

tudo o que acontece de modo lógico – e entre suas causas e seus efeitos – que tornam 

esse capítulo ―superiormente‖ maior.  

 Como pudemos constatar em nossa leitura, cada episódio parece ter limitados 

níveis de significado – se considerados isoladamente –, mas quando associados ao 

conjunto da estrutura sequencial de seu contexto traduzem um todo, completo em 

simultaneidade.  

 Sem dúvidas, o que é celebrado nessa hora do dia, é a aleatoriedade da vida, a 

partir da incontrolável circulação dos personagens pelas ruas de uma cidade – seu 

próprio sangue – e nesse caso, de Dublin, exatamente.  

 De fato, na primeira metade Joyce criou uma fundação capaz de alçar voos 

mais altos. Os dados que conhecemos do enredo a essa altura permite-nos manter certa 

                                                           
36

 ―On the whole the cosmic machine works well and the apparent rock-clashing confusion is really an 

artful labyrinth. At the same time, though, a machine whose parts interlock so wonderfully may really be 

as unpredictable as the Symplegades‖ (BURGESS, 1968, p. 136).  
37

 O que parece – e que ninguém discorda – é que, as dezenove seções descritas na passagem, despontam 

como cenas de um filme – como curtas, se podemos dizer – que tanto mostram cenas de uma mão 

lançando uma moeda ou de pessoas pegando livros em uma estante, o que podem, tranquilamente, ser 

capturados por uma câmera.   
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orientação, de modo a não perder de vista o principal personagem da segunda metade do 

livro, Leopold Bloom.  

 Sem sombras de dúvidas, As Rochas Andantes, escrito exatamente no meio do 

romance, serve tanto como uma espécie de culminância do que aconteceu na primeira 

metade de Ulisses como uma espécie de preparação ou prólogo para a sua segunda 

parte. 
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Na atualidade, James Joyce (1882-1941) é considerado um dos autores mais 

influentes do século XX na literatura ocidental. Embora sua trajetória literária tenha 

sido marcada por desafios e críticas por parte da sociedade e dos editores, seu trabalho 

tomou reconhecimento nos últimos anos e segue sendo influência e referência para 

aqueles que desejam compreender mais desse estilo de escrita. Entre suas obras estão 

Dubliners (1914), A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Ulysses (1922) e 

Finnegans Wake (1939)
3
.  

 

Embora Joyce mais tarde ridicularizasse sua experiência inicial de 
escrever para um ‗jornal de porco4‘ (esta é a frase de Stephen em 
Ulysses), ele aproveitou a oportunidade para começar a explorar a 
paralisia da vida em Dublim. No processo, ele ignorou o simples 
pedido de Russell para evitar ‗chocar‘ os leitores e escreveu sua 
primeira história sobre o relacionamento de um menino sem nome 
com um padre velho e moribundo. (BULSON, 2006, p. 35, tradução 

nossa5) 

 

 Os contos publicados não foram bem aceitos por seu público-leitor, o que 

fez com que o editor deixasse de publicar os materiais enviados por Joyce. Apesar do 

                                                           
1
Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade Federal de Santa 
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 Salientamos que as referidas obras foram todas traduzidas para o português sob os títulos de: 

Dublinenses (1992) traduzido por Hamilton Trevisan, Retrato do Artista quando Jovem (1984) traduzido 

por José Geraldo Vieira, Ulisses (1983) traduzido por Antonio Houaiss e Finnicius Revém (1962) 

traduzido por Haroldo e Augusto de Campos. 
4
 Acreditamos que a expressão ‗jornal de porco‘ se dá pelo fato de que o Irish Homestead tinha como 

enfoque o meio rural. 
5
 Although Joyce would later deride his early experience writing for a ‗‗pig‘s paper‘‘ (this is Stephen‘s 

phrase in Ulysses), he used this opportunity to begin exploring the paralysis of Dublin life. In the process, 

he ignored Russell‘s simple request to avoid ‗‗shock[ing]‘‘ readers and wrote his first story about a 

nameless little boy‘s relationship with an aged and dying priest. 
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infortúnio experienciado no periódico agrícola, o autor não desistiu e passou a escrever 

e revisar os trabalhos já publicados para compilar uma obra de sua autoria. Entre as 

temáticas abordadas estavam novamente os problemas sociais irlandeses, especialmente 

no tocante à opressão do governo inglês e à imposição do catolicismo por parte da 

Igreja. Era assim que, na escrita, Joyce expunha a sociedade dublinense através de um 

―espelho bem polido‖ (JOYCE apud ELLMANN, 1982, p. 222, tradução nossa
6
), que 

possibilitava que os irlandeses tivessem uma boa impressão de si mesmos ao mesmo 

tempo que pudessem perceber as ―críticas‖ intrínsecas àquele contexto (BULSON, 

2006, p. 33). Considerando que a proposta do presente ensaio é discutir o estilo de 

escrita de James Joyce, propomos partir da obra Dubliners para obter exemplos 

concretos da prerrogativa. Nos quinze contos de Dubliners, é possível a forma como o 

autor descreve os irlandeses, isto é, percebe-se uma espécie de paralisia social na qual 

os personagens estão inseridos. Ali, nota-se a procura por se libertar do estilo de vida 

irlandês por meio de mudanças para outros países ou fuga de uma determinada realidade 

sem futuro, mas que não era de fato realizada e assim, as personagens resistiam e 

mantinham-se naquela sociedade pacata e passiva (CONNOR, 1996). 

Em uma declaração dada a Grant Richards, Joyce descreve claramente seu 

objetivo com relação ao modo como retratava a Irlanda: 

 
Minha intenção foi escrever um capítulo da história moral de meu 
país, e eu escolhi Dublin para isso porque a cidade parece-me o centro 
da paralisia. Tentei apresentá-la a um público indiferente sob quatro 
aspectos: infância, adolescência, maturidade e vida púbica. As estórias 
estão dispostas nessa ordem. Eu escrevi a maior parte em um estilo de 

mesquinhez escrupulosa e com a convicção de que é muito corajoso 
aquele que ousa alterar na apresentação e, mais ainda, deformar o que 
tenha visto e ouvido. (JOYCE, 1966, pp. 123 e 134 apud, CASTRO, 
2015, p. 197) 

 

  Muito embora a escrita joyciana apresentasse uma inovação na forma narrativa 

no que se refere aos quesitos linguísticos e densidade na leitura, James Joyce sofreu 

inúmeras recusas ao tentar publicar Dubliners. A recusa por parte dos editores se dava 

principalmente porque a obra era considerada inadequada e seu conteúdo era 

inapropriado. Isso ocorria porque o escritor expunha personalidades da sociedade 

                                                           
6
 No original: a nicely polished looking-glass. 

7
 Although Joyce would later deride his early experience writing for a ‗‗pig‘s paper‘‘ (this is Stephen‘s 

phrase in Ulysses), he used this opportunity to begin exploring the paralysis of Dublin life. In the process, 

he ignored Russell‘s simple request to avoid ‗‗shock[ing]‘‘ readers and wrote his first story about a 

nameless little boy‘s relationship with an aged and dying priest. 
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dublinense de forma crítica e caricata, inclusive com comportamentos semelhantes ou 

feições.  

Um exemplo dessa crítica considerada caricata pode ser representado através do 

personagem Uncle Charles do livro Ulysses. No excerto a seguir poderemos demonstrar 

as nuances da retórica do personagem: 

 
Uncle Charles has notions of semantic elegance, akin to his ritual 

brushing of his ha; we hear him employing the word ―salubrious‖, also 
the word ―mollifying.‖ If Uncle Charles spoke at all of his excursions 
to what he calls the outhouse, he would speak of ―repairing‖ there. 
(KENNER, 1978, p. 17) 
 
 

Após mais de dez anos entre tentativas e rejeições, Dubliners finalmente foi 

publicado em 1914. O exemplo acima ilustra um pouco do modo como Joyce retrava as 

personagens, o que corrobora com os argumentos dos editores para a recusa. Visto que 

os responsáveis pela publicação acreditavam na possibilidade de autorreconhecimento 

por parte dos leitores, eles acreditavam que o resultado acarretaria situações 

constrangedoras e um mal estar na sociedade, e, portanto, recusavam o trabalho de 

Joyce.  

Segundo Mutran (1992), por volta dos anos 1990 e 2000 houve um aumento 

significativo de pesquisas sobre a literariedade das obras, o estilo, características e 

possíveis influências joycianas na literatura ocidental. As causas desse crescimento não 

são explícitas, contudo, em nosso caso, destacamos que a admiração pelo autor e sua 

meticulosidade são as motivações fundamentais para a escrita deste ensaio. 

Por fim, o presente ensaio busca expor a escrita de Joyce a partir de uma revisão 

de literatura focada em Dubliners. Além de demarcar sua estilística linguística, ou seja, 

as características que envolvem o processo de escrita e criação, o trabalho pontua 

brevemente a historiografia da composição do livro de contos, juntamente com 

elementos que fizeram parte desse processo, tais como: influências sociais, religiosas, 

movimentos temporais. 

 

1. A Dublim nada convencional de Joyce 

O processo de escrita joyciano tem características particulares e que são 

reconhecidas como parte da estilística do autor. Esses fatores podem ser considerados 

relevantes para a literatura ocidental, haja vista que influenciou e segue influenciando 

diversos escritores, como por exemplo Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Virgínia 
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Woolf. Percebe-se, por meio das escolhas realizadas pelo autor, sua visão clara e 

negativa acerca da sociedade dublinense. Em seus trabalhos, Joyce não fala com 

eloquência da vida de Dublim, mas demonstra, por meio de uma visão crítica, um 

contexto de heróis deturpados. Richard Ellmann (1982, p. 6), em sua biografia de Joyce, 

descreve o povo de Dublim como ―anti-herñis‖, ou seja, apresenta uma realidade 

composta por bêbados, galanteadores com problemas sociais escancarados. 

 

Joyce é o porco-espinho dos autores. Seus heróis são rancorosos – o 
jovem impossível, o adulto passivo, o barba-grisalha tomando uísque. 
É difícil gostar deles, mais difícil ainda é admirá-los. Joyce prefere 
assim. A simpatia inequívoca levaria a um resultado romanceado. Ele 
desnuda o homem daquilo que costumamos respeitar, então nos 
convoca a simpatizar. Tanto para Joyce quanto para Sócrates, entender 
é uma luta, melhor ainda quando humilhante. Podemos nos aproximar 

dele escalando os obstáculos de nossas pretensões, mas, ao fazermos 
isso, ele novamente desafia a nossa proeza com a linguagem difícil. 
Exige que nos adaptemos tanto na forma como no conteúdo ao seu 
novo ponto de vista. Seus heróis não são fáceis de gostar, seus livros 
não são fáceis de ler. Ele não deseja nos conquistar, mas nos força a 
conquistá-lo. (ELLMANN, 1982, p. 6; tradução nossa8) 

 

Por meio das palavras de Ellmann (1982) é possível sentir a Irlanda caótica 

exposta por Joyce, que não busca moldar seus heróis para agradar ao público. Steven 

Connor (1996, p. 10), ao tratar da estrutura de Dubliners, explicita que a obra possui 

uma sequência orgânica, ou seja, segue o padrão de crescimento e evolução do ser 

humano, sendo composta pela infância, adolescência e, posteriormente, pela fase adulta.  

 Além disso, pode-se afirmar que Dubliners possui como uma de suas 

características principais um alto teor de realismo, e foi justamente esse aspecto que 

impactou os editores e dificultou a publicação do livro. Amaral (2013, p. 138), relembra 

o trabalho de Joyce com os manuscritos, e afirma que ―seu texto sñ é como tal porque 

Joyce podia tê-lo nas mãos ao escrever e revisar‖.  

Cabe pontuar que grande parte da crítica editorial dizia respeito a uma sociedade 

caricaturada por meio da obra, baseada em um contexto real e com personalidades 

                                                           
8
 Joyce is the porcupine of authors. His heroes are grudged heroes - the impossible young man, the 

passive adult, the whiskey- drinking graybeard. It is hard to like them, harder to admire them. Joyce 

prefers it so. Unequivocal sympathy would be romancing. His denudes man of what we are accustomed to 

respect, then summons us to sympathize. For Joyce, as for Socrates, understanding is a struggle, best 

when humiliating. We can move closer to him by climbing over the obstacles of our pretensions, but as 

we do so he tasks our prowess again by his difficult language. He requires that we adapt ourselves in form 

as well as in contents to his new point of view. His heroes are not easy liking, his books are not easy 

reading. He does not wish to conquer us, but to have us conquer him.   
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consolidadas. Talvez por esta razão, os editores temiam o reconhecimento de personas 

ali presentes e os problemas que isso poderia gerar. De acordo com Ellmann (1982), são 

muitos os traços autobiográficos do autor e do contexto. Um desses traços pode ser 

percebido em uma das visitas à Irlanda, quando Joyce encontra o amigo Oliver Gogarty, 

que implora para não ser incluído como um de seus personagens de suas obras. No 

entanto, o escritor não se compromete e afirma que, se caso isso acontecesse, seria de 

forma artística. A partir dessa consideração, é possível verificar que a fama do escritor 

se difundia principalmente por meio de seus personagens caricatos de Dublim. 

Outra anedota envolvendo a divulgação das obras de Joyce deu-se com Kettle, 

um colega de faculdade e um dos únicos resenhistas das obras joycianas na Irlanda. No 

início de sua careira como escritor, Kettle considerou as obras de Joyce inapropriadas, 

valendo-se dos argumentos de que conhecia tanto os personagens mencionados quanto o 

escritor em si e pontuou que os contos possuíam um teor perverso. Nessa ocasião, Joyce 

havia buscado ajuda do colega porque estava com dificuldades para publicar seu 

primeiro livro, porém a ajuda não veio (ELLMANN, 1982, p. 51). Por mais que as 

críticas fossem constantes, Joyce manteve-se firme em sua escrita e não suavizou o 

conteúdo textual dos textos que escrevia (AMARAL, 2013, p. 155).  

Para entender melhor a composição de Dubliners, é necessário revisitar seu 

processo de escrita. Garry Leonard (2004, p. 87) expõe o primeiro contato do público 

leitor com a escrita joyciana, a qual ocorreu a partir do convite de Russell, que fazia 

parte do conselho editorial do jornal agrícola Irish Homestead.  

 O primeiro conto para o periñdico, ―The Sisters‖, foi escrito em meados de 

1904 e publicado em 13 de agosto do mesmo ano. Cabe mencionar que a versão 

publicada posteriormente na coletânea de contos intitulada Dubliners diferencia-se da 

primeira versão. Por isso, reafirma-se ainda mais o olhar detalhista e meticuloso do 

escritor irlandês que buscava sempre aprimorar o grau de literariedade de suas obras.  

Após a veiculação do primeiro conto, veio a encomenda do segundo. Dessa vez, 

Joyce escreveu e publicou ―Eveline‖, no mesmo periódico, em 10 de setembro de 1904. 

O terceiro conto, ―After the Race‖, foi publicado em 17 de dezembro do mesmo ano. 

Posteriormente à divulgação dos trabalhos citados, Joyce perpetuou sua escrita em casa, 

na composição de mais doze contos e inúmeras correções, tanto dos publicados quanto 

dos inéditos.  

Derek Attridge (2004, p. 1), ao comentar sobre a influência do escritor irlandês e 

seu legado, descreve a paródia e o pastiche como características de suas obras. Ao 
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mesmo tempo em que esses elementos estão presentes em outros meios, como nas 

músicas, na televisão e no rádio, denota-se sua importância na obra joyciana para 

caracterizar ainda mais os dublinenses.  

 

Mesmo aqueles que leem muito pouco romance encontram os efeitos 
da revolução de Joyce toda semana, senão todos os dias, como por 
exemplo na televisão e no vídeo, no cinema, na música popular e na 
publicidade, todos marcados como gêneros modernos pelo uso de 
técnicas joycianas de paródia e pastiche, autorreferencialidade, 
narrativa aberta e múltiplos pontos de vista. Sem contar que a 

explicitação sem precedentes com que Joyce introduziu os detalhes 
triviais da vida cotidiana no campo da arte abriu um novo e rico 
território para escritores, pintores e cineastas, ao mesmo tempo em 
que revelou as frutíferas contradições da própria iniciativa realista 
(ATTRIGDE, 2004, p. 1; tradução nossa9).  

 

Quando os detalhes triviais aparecem em Dubliners, eles frequentemente 

direcionam-se a hábitos presentes no cotidiano dos dublinenses relacionados à 

hospitalidade e às bebidas e aos diálogos regados a chá, cerveja, vinho, entre outras. 

Independentemente da ocasião, a bebida é uma característica cultural relevante, seja 

para celebrar ou enfrentar momentos difíceis vividos na Irlanda à época de Joyce. Essas 

bebidas, ademais de detalhes presentes no contexto da obra, representam um traço 

marcante irlandês, pois fazem parte de expressões e simbologias dentro dessa cultura 

que abarca tanto o período que se encontra a obra joyciana quanto os dias atuais 

Além disso, pode-se inferir que os recursos estilísticos utilizados, como vários 

pontos de vista e a narrativa aberta, permitem fazer múltiplas leituras e perceber os 

contos por diversos pontos de vista. Como afirma Attridge (2004, p. 2; tradução 

nossa
10
), ―os textos de Joyce mudam à medida que nossos prñprios ambientes culturais 

também mudam, o que é uma das razões de serem inesgotáveis‖. Por isso, é possível 

trabalhar com a literatura joyciana em diferentes níveis, criando interpretações variadas. 

O jogo de palavras criado pelo escritor permite que o leitor interaja, brinque com sua 

arte, tendo assim uma literatura de deleite e com diferentes perspectivas.  

                                                           
9
 Even those who read very few novels encounter the effects of Joyce's revolution every week, if not 

every day, in television and video, film, popular music, and advertising all of which are marked as 

modern genres by the use of Joycean techniques of parody and pastiche, self-referentiality, open-ended 

narrative and multiple point of view. And the unprecedented explicitness with which Joyce introduced the 

trivial details of ordinary life into the realm of art opened up a rich new territory for writers, painters, and 

film-makers, while at the same time it revealed the fruitful contradictions at the heart of the realist 

enterprise itself. 
10

 Joyce's texts change as our own cultural surroundings change, which is one reason for their 

inexhaustibility. 
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 Ler um texto de Joyce pode ser comparado a tocar uma peça musical 
– isso pode ser feito rapidamente, pulando passagens opacas ou 
repetitivas para ter um sentido dos padrões e desenvolvimentos mais 
longos, ou lentamente, saboreando as palavras, intrigando os enigmas, 
seguindo as referências cruzadas. (ATTRIDGE, 2004, p. 3; tradução 
nossa11)  

 

Em suas obras, Joyce faz uso de três elementos principais: a compaixão, o 

humor e o estilo contido e meticuloso (ELLMANN, 1991). O escritor introduz certa 

compaixão presente nas vidas frustradas de seus personagens por meio de um humor 

irlandês característico, que permite que, mesmo em uma situação caótica, ela poderia 

também ser engraçada. Por meio desses artifícios Joyce expunha situações peculiares 

sem perder a imponência de seu lirismo em versos heroicos e escrita meticulosa. O 

escritor trabalhava com maestria a realidade dos dublinenses, demonstrando a 

decadência da capital da Irlanda, levantando acusações sobre corrupção, repressão e 

inércia da sociedade por meio de antíteses cotidianas. Com isso, ele mostrava que, 

mesmo na desgraça, pode haver alguma graça, mesmo nas frustrações, pode haver 

esperança, mesmo nos amores abalados, pode haver vida (ELLMANN, 1991, p. 25). 

A audácia e astúcia de Joyce merecem ser discutidas não apenas por seu lirismo 

literário, mas também por sua coragem ao apresentar o cenário em que a Irlanda estava 

submersa. Os contos foram escritos na época do renascimento literário irlandês, quando 

a Irlanda ainda era colônia da Inglaterra. Naquele período, buscava-se afirmar uma 

identidade nacional através do resgate do folclore de lendas celtas e de histórias da 

própria cultura irlandesa.  

Outra característica da época era expressa pelos intelectuais, artistas, poetas, 

escritores daquele período, que se engajaram em exaltar o nacionalismo através do uso 

da língua irlandesa, mesmo que esta não estivesse sendo falada em algumas regiões e 

fosse considerada como uma língua de pessoas incultas. Eles acreditavam que, por meio 

dessas estratégias, seria possível buscar a independência a partir de uma identidade 

nacional consolidada.  

Não obstante, Joyce posicionou-se contra esse movimento, assumindo uma 

postura antinacionalista, discordando da ideologia de utilizar sua arte para fomentar os 

ideais nacionalistas literários. Conforme afirma Ellmann (1982, p. 51), a atitude de 

                                                           
11

 Reading a text of Joyce's can be compared to playing a piece of music - it can be done rapidly, skipping 

over opaque or repetitious passages to gain a sence of the longerrage patterns and developments, or 

slowly, savouring the words, puzzling over the conundrums, following up the cross-references. 
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Joyce era vista pelos demais como a de alguém que não ignorava esse movimento, mas 

que se esforçava para fomentar críticas e caçoar da situação. Um exemplo dessa atitude 

é demonstrado quando o autor introduz em suas obras expressões taxativas e pejorativas 

para definir tanto a capital irlandesa quanto seus habitantes, ou quando define o povo 

irlandês como o mais atrasado da Europa e seu país como uma porca velha que come 

seus porcos (ELLMANN, 1982, p. 24). 

O motivo para Joyce atiçar a parte sensível da Irlanda, ou seja, a hipocrisia 

social e a carência cultural, eram a opressão causada pelo governo inglês, que levou os 

infortúnios para o país conhecido como Ilha da Esmeralda. O escritor acusava o governo 

de estrangular seu país, disseminar a sífilis, aumentar a pobreza, incentivar o alcoolismo 

e implementar superstições. Ele ressaltava também o poderio da Igreja ao afirmar que 

sua influência aumentou o número de fanáticos, puritanos e jesuítas (OLIVEIRA, 

2017). 

Entretanto, Joyce não pode ser somente descrito como um autor realista, visto 

que seu trabalho também possui traços modernistas. Isso pode ser percebido ao 

olharmos suas obras sob o prisma da estética e da arte que se desprende de valores 

religiosos ou morais. 

 
Joyce retirou a consciência da Igreja e a passou para a arte. Ele quer 
ressaltar que sua arte vai trabalhar com a realidade – não uma 

realidade à maneira de Zola, que é uma distorção em nome do corpo, e 
tampouco uma distorção mística, em nome da alma –, mas é através 
da arte que ele espera criar essa grande transformação. [...] Joyce 
considerava a arte como o centro vital da existência. Quando ele fala 
numa consciência, está pensando em algo diferente da consciência que 
então prevalecia – algo em consonância com a ética superior de 
Wilde, mais helênica do que cristã. É uma consciência em constante 

busca de mais liberdade para si e, portanto, para o artista e seu público 
(ELLMANN, 1991, p. 26). 

 

Jeri Johnson (2004), ao analisar o lado modernista de Joyce, afirma que ele era 

um intelectual que estava sempre à frente de seu tempo, atento aos avanços e às 

transformações sociais. Com isso, teria passado a perceber desejos e intenções do ser 

humano, isto é, aspectos políticos, sexuais, sociais e religiosos. Neste mesmo período, 

ocorria a ascensão feminina, em um contexto em que as mulheres passaram a buscar 

seus direitos para que não fossem vistas apenas como instrumentos dos homens. Joyce, 

corroborou com esse momento através da apresentação de traços marcantes em seus 

personagens e por meio do uso de ironias presentes nos contos. Entre os temas 
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abordados, destaca-se a brutalidade masculina, a virgindade, a prostituição, a 

passividade feminina e a maternidade.  

 
Joyce não apenas representa; ele exibe as próprias condições da 
―representação‖. Como por exemplo, em Eveline, Joyce apresenta o 
que os leitores foram rápidos verão percebê-la como uma história 

crítica da passividade de uma jovem mulher (em sua incapacidade de 
fugir com Frank) e, portanto, faz uma crítica a esse comportamento, 
ao invés de simpatizar, à condição de vida das mulheres presas à 
violência e desespero e que não poderão fugir dessa vida. (JOHNSON, 
2004, p. 2004; tradução nossa12) 

  

Embora esse perfil de mulher ainda não estivesse presente na literatura irlandesa, 

Joyce expunha essa característica das mulheres que lutavam por sua liberdade e 

independência, o que pode ser considerado uma peculiaridade inovadora. Um exemplo 

disso é a personagem Miss Ivors, do conto ―The Dead‖, que possui um perfil 

revolucionário e sai mais cedo da festa para frequentar a reunião sindicalista. Ao que 

tudo indica, a personagem foi inspirada em Hanna Sheehy Skeffington, companheira de 

encontros de juventude de Joyce (TOLLENTINO, 1999).  

Outro personagem de destaque no conto, que ilustra a força com que a cultura 

inglesa é imposta, é Gabriel, que afirma não reconhecer o irlandês como seu idioma: ―o 

irlandês não é minha língua. [...] Eu estou farto do meu prñprio país, cansado dele‖ 

(JOYCE, 1996, p. 216, tradução nossa
13

). Pelas palavras do personagem, é possível 

notar a influência da colonização inglesa, quando os habitantes de seu país 

abandonavam seus costumes e sofriam uma espécie de ―domesticação‖, na qual até 

mesmo a língua era deixada de lado. Joyce escancara as consequências da colonização e 

expõe a realidade da Irlanda como nação. Ele não apenas denuncia a violência do 

imperialismo, mas também permite que o leitor reflita sobre e se identifique com ela. 

Ao longo do conto ―The Dead‖, é possível perceber nuances que demarcam o 

modo como Joyce percebia a Irlanda, ou seja, ao longo da estória percebem-se as visões 

deturpadas em relação à Inglaterra e o posicionamento negativo demonstrado em alguns 

personagens. Além disso, no conto, verifica-se que para alguns irlandeses o continente, 

                                                           
12

 Joyce not only represents; he exhibits the very conditions of ‗representation‘ itself. So, for example, in 

‗Eveline‘, Joyce presents what readers have been quick to see as a story critical of one young woman‘s 

passivity (in her failure to flee with Frank), and therefore critical of, rather than sympathetic to, women 

trapped in lives of violence and desperation who will not avail themselves of offered escape. 
13

 Irish is not my language. [...] ‗I‘m sick of my own country, sick of it!‘ 
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isto é, a Inglaterra, representa o modelo ideal a ser copiado, tanto na moda quanto nos 

costumes. Ademais, para Gabriel, ele representa o avanço, o futuro. 

 

Exemplo da idéia de Europa como continente, separado das 

Ilhas Britânicas, em Joyce, encontra-se nesse mesmo conto, 

quando as pessoas repetidamente se referem àquele torrão 

distante da Irlanda; ‗Gabriel diz que todo mundo está usando 

[galochas] no continente‘, diz Gretta à página 181, e Tia Julia 

repete com admiração; ‗Oh, no continente!‘ Mais tarde Gabriel 

diz a Miss Ivors que prefere passar as férias na França, Bélgica 

ou Alemanha do que no oeste da Irlanda. As repetidas citações 

ao continente neste texto têm diferentes conotações; para Tia 

Julia, esse continente é um lugar distante, inacessível, mas 

sofisticado, cujas modas são copiadas na Irlanda. Para Gabriel, o 

continente é um local de avanço cultural, desejável como 

ligação da Irlanda em seu futuro como nação, em preferência às 

ligações com o oeste mitológico relacionado com o passado 

(TOLLENTINO, 1999, p. 160). 

 

Gabriel e Miss Ivors são personagens notórios inseridos dentro do conto para 

que as críticas joycianas possam surtir efeito. O clímax entre os dois ocorre quando 

Miss Ivors, definida por Gabriel como republicana ou revolucionária, chama-o de 

―Bretão Ocidental‖
 14

. A partir dessa expressão, a personagem reitera a ideia de que 

Gabriel colabora com os imperialistas britânicos já que ele escreve resenhas em inglês 

para um jornal irlandês. Durante o mesmo diálogo, Miss Ivors o convida para passar as 

férias nas Ilhas Aran e, então, sem delongas, Gabriel a inferioriza, afirmando que 

prefere ir ao continente para manter contato com outras línguas, já que está farto de seu 

país e o irlandês não é seu idioma. O diálogo entre os personagens aponta para a crítica 

ao domínio britânico e sua autoafirmação, principalmente porque a visão de Gabriel 

passou a ser a visão de muitos irlandeses à época, vislumbrando a Inglaterra como 

sinônimo de futuro e modernidade. 

A partir do que foi exposto até o presente momento, pontua-se a variedade de 

fatores que podem ser levantados e estudados no escopo da literatura Irlandesa, e, mais 

especificamente, de caráter joyciano. Através de seu traço peculiar e expressivo, Joyce 

investiu em uma literatura que contempla a ideologia social e política e utiliza artifícios 

literários e linguísticos para que seus objetivos sejam alcançados.  

                                                           
14

 ‗West Briton‘ (JOYCE, 1996, p. 217). 
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No entanto, apontamos que, o conteúdo exposto neste ensaio não tem por 

objetivo esgotar todas as facetas do autor. Busca-se levantar e pontuar os aspectos que 

consideramos relevantes na narrativa joyciana a partir das leituras realizadas por nós e 

com enfoque na obra Dubliners. Salientamos, ainda, que poderão existir outros pontos 

de destaque e de conflito na narrativa joyciana na visão de pesquisadores que partem de 

outros princípios ou que abordam a questão a partir de um espectro diferente do nosso. 

Finalizamos esta seção, lembrando o que foi dito anteriormente: Joyce buscou 

uma literatura de deleite que favorece os mais diversos pontos de vista e múltiplas 

interpretações a cada novo processo de significação de suas obras. 

 

Considerações finais 

O presente texto buscou expor a escrita de Joyce a partir de uma revisão de 

literatura focada principalmente em sua segunda obra intitulada Dubliners. Além de 

demarcar sua estilística linguística, ou seja, as características que envolvem o processo 

de escrita e criação, o trabalho pontuou brevemente a historiografia da composição do 

livro de contos, juntamente com elementos que fizeram parte desse processo, tais como: 

influências sociais, religiosas, movimentos temporais. 

Desta forma, a Irlanda nada romantizada e habitada por seus anti-heróis que 

sofrem uma espécie de ―paralisia social‖ é um dos expoentes centrais descritos. A 

genialidade de quem debruçou-se para pintar uma Irlanda que se um dia desaparecesse 

poderia ser vista em seus livros, demonstrou que ela era também o berço de vícios, 

personalidades, gastronomia e movimentos sociais intrínsecos a um determinado espaço 

e tempo.  

Por meio deste cotejo historiográfico e linguístico, pode-se perceber um dos 

motivos pelos quais o legado de Joyce perpetuou ao longo dos anos. Com seu jeito 

astuto e transformador, ele retratou uma Dublim não romantizada, mas sim, uma cidade 

com seus problemas sociais, suas características mais íntimas e que enfrentava uma 

paralisia social na qual todos estavam presos a uma teia que não permitia prospecção de 

vida. 

Embora Joyce tenha sido considerado por estudiosos um homem a frente de seu 

tempo, seja por suas vanguardas realistas e modernistas, ou até mesmo, por abordar 

temáticas polêmicas, seu rebuscamento literário e sua cadência linguística também 

devem ser considerados. Na escrita, nota-se, portanto, a perspicácia de Joyce quando ele 
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se esforça para utilizar do humor e a crítica para parodiar ou ironizar o contexto social 

da Irlanda que ia de encontro ao nacionalismo pregado à época.  

Por fim, acreditamos que os elementos expostos neste ensaio podem contribuir 

para a compreensão da técnica narrativa de Joyce de modo a acrescentar aos estudos 

concernentes à vida e obra do autor. 
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As cinco traduções de To the Lighthouse no Brasil: 

breves apontamentos para uma análise crítica 
 

Five translations of To the Lighthouse in Brazil: 

brief comments to a critical analysis 
 

Myllena Ribeiro Lacerda
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 
 

Em uma carta a Vita Sackville-West, em 1926, Virginia Woolf escreve que 

―[e]stilo é uma questão muito simples: é tudo ritmo. Uma vez que você consegue isso, 

não é possível usar as palavras erradas‖. E completa:  

 
isso é muito profundo, o que é o ritmo, e vai muito além das palavras. 
Uma imagem, uma emoção, cria essa onda na mente, muito antes de 
criar palavras para se encaixarem; e na escrita (tal minha crença atual) 
alguém deve recapturar isso, e fazer funcionar (o que nada tem a ver 

com palavras) e então, ao irromper e tombar na mente, cria palavras 
para se encaixarem.2 (WOOLF, 1978, p. 247). 

 

Podemos relacionar esse ritmo a que Woolf concede tanta importância na escrita 

ao mesmo ritmo que Haroldo de Campos procura traduzir em suas recriações. Para ele, 

―[s]e é certo que não traduz as palavras, permanece como tradutor fiel à sequência 

poética de imagens do original, aos seus ritmos ou ao efeito produzido por seus ritmos, 

e ao seu tom.‖ (CAMPOS, 2015, p. 7) – uma afirmação que também pode ser colocada 

nas palavras de Pound como uma fidelidade ao ―espírito‖, ao ―clima‖ particular da peça 

traduzida. 

Assim, para Campos, a recriação ou transcriação ou criação paralela é a 

reelaboração da forma – sonora, conceitual, imagética –, o que ele chama de uma 

prática isomórfica, isto é, orientada para a iconicidade do signo (o que mais tarde, em 

1983, chamará de paramorfismo) (CAMPOS, 2015, p.37). Com isso, pretende-se 

―recriar-lhe a ‗fisicalidade‘, a ‗materialidade mesma‘ (ou, como diríamos hoje, as 

                                                           
1
 Doutoranda em Estudos da Tradução pela Universidade Federal de Santa Catarina. Mestre em Estudos 

da Tradução (2020) pela Universidade de Brasília. E-mail: myrlacerda@gmail.com. 
2
 No original: Style is a very simple matter: it is all rhythm. Once you get that, you can‘t use the wrong 

words. [...] Now this is very profound, what rhythm is, and goes far deeper than words. A sight, an 

emotion, creates this wave in the mind, long before it makes words to fit it; and in writing (such is my 

present belief) one has to recapture this, and set this working (which has nothing apparently to do with 

words) and then, as it breaks and tumbles in the mind, it makes words to fit it. [16th March 1926]. Todas 

as traduções, exceto quando indicadas, são de nossa autoria. 
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propriedades do significante, abrangente este, no meu entender, tanto as formas fono-

prosódicas e grafemáricas da expressão, como as formas gramaticais e retóricas do 

conteúdo).‖ (CAMPOS, 2015, p. 85).  

No ensaio A palavra vermelha de Hoelderlin (1975), Campos discute um caso 

muito particular da tradução de Antígone e as concepções de forma. Benjamin, que da 

mesma forma aborda o assunto no ensaio A tarefa do tradutor, diz que:  

 

Nelas [as traduções] a harmonia das línguas é tão profunda que o 
sentido é apenas tangido pela linguagem como uma harpa eólia pelo 

vento. As traduções de Hölderlin são protótipos do gênero. Elas estão 
mesmo para as mais perfeitas traduções de seus textos originais [...]. 
Nelas [as traduções] o sentido rola de abismo em abismo até quase 
perder-se nas insondáveis profundezas da linguagem. (BENJAMIN 
apud. CAMPOS, 1975, p. 95). 

 

Campos, então, retoma o famoso ensaio de Benjamin, com a já tão famosa 

afirmação de que a má tradução é a transmissão inexata de um conteúdo inessencial. 

(BENJAMIN, p. 203). O filñsofo alemão crê que é preciso ―desocultar‖ o ―modo de 

intencionar‖, que também pode ser a ―forma significante‖ do original, voltado para uma 

―língua verdadeira‖. A tradução, portanto, pode ―revelar‖ a ―língua pura‖, a relação e a 

tensão entre as línguas a partir de uma complementariedade e integração. Por fim, 

segundo Campos, Benjamin acredita que a ―relação de fidelidade se exprime através da 

‗redoação‘ dessa forma ou ‗modo de intencionar‘, ou seja, por uma operação 

estranhante‖ (CAMPOS, 2013, p. 52, grifo do autor) e, para isso, o tradutor precisa 

libertar o original desse conteúdo inessencial. 

É partir desse movimento de crítica do texto de partida – operação fundamental 

para Haroldo de Campos – que Hölderlin se torna capaz de penetrar o texto e utilizá-lo 

como o que ele chama anteriormente de ―nutrimento do impulso‖ criador (CAMPOS, 

2015, p. 13). Assim, Campos equipara os métodos de Hölderlin aos de Pound, em que 

―ambos se assemelham pelos resultados a que, por diversos caminho, acabaram 

chegando. Traduzir a forma é, para ambos, um critério básico‖ (CAMPOS, 1975, p. 98, 

grifos do autor). As traduções de Sñfocles, portanto, têm uma ―literalidade 

exponenciada, a literalidade à forma (antes do que ao conteúdo do original)‖ 

(CAMPOS, 1975, p. 98). Assim, quando Hölderlin traduz o verbo grego kalkháino, que 

significa ter a cor escura de púrpura e tem o sentido figurado de ―estar sombrio, 

mergulhado em reflexões, meditar profundamente sobre algo‖, por purpurejar a palavra, 
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cria-se um efeito de estranhamento. Dessa forma, a Antígone de Hölderlin se torna um 

novo original, dado que ele conseguiu ―submetê-la ao impulso violento que vem da 

língua estrangeira‖ (CAMPOS, 1975, p. 99).  

Pensando nesses aspectos e como o ritmo pode ser criado e reconstruído em uma 

tradução, nos voltaremos para as traduções brasileiras de To the Lighthouse (1927) a 

fim de refletir de que forma essa ―substância sonora‖ de Woolf é reproduzida (ou 

recriada) em língua portuguesa. Com isso, este trabalho pretende analisar brevemente 

um trecho do romance e, a partir do cotejo entre texto de partida e traduções, discutir 

quais foram as soluções abordadas por cada tradutor. 

 

A análise do ritmo a partir dos paralelismos 

No artigo intitulado Translation, Stylistics and To the Lighthouse, a Deitic Shift 

Theory Analysis (2014), Massimiliano Morini, professor associado de linguística inglesa 

e tradução da Universidade de Udine, na Itália, discute ―estilística tradutñria‖ 

[translational stylistics] na tradução italiana de Giulia Celenza do romance To the 

Lighthouse (1927). A análise apresentada se pauta sobremaneira na observação das 

mudanças do centro dêitico – ou seja, as trocas entre diferentes sujeitos do enunciado
3
 –, 

que Woolf utiliza para construir os monólogos interiores de seus personagens e as 

alterações de perspectivas. De fato, a análise do autor se foca na tradução italiana do 

romance, publicada em 1934, por ser considerada um esforço literário muito distinto e 

com especificidades estilísticas que chamam a atenção dos leitores (MORINI, 2014, p. 

131). No entanto, as questões metodológicas de análise da tradução e a análise crítica do 

romance na língua-fonte podem ser aproveitadas e aplicadas nas traduções brasileiras de 

modo a direcionar uma reflexão sobre a construção de ritmo.  

O farol (ou Passeio ao farol/Ao farol/Rumo ao farol, como é reeditado 

posteriormente) é publicado pela primeira em 1968, com tradução de Luiza Lobo, pela 

editora Nova Fronteira. A tradução de Lobo é por muitos anos a mais bem disseminada 

no Brasil, até 2012, quando a obra de Woolf entra em domínio público e outras três 

traduções são lançadas: a de Tomaz Tadeu (2013), pela editora Autêntica; a de Denise 

Bottmann (2013), pela L&PM; e a de Doris Goettems, pela editora Landmark (2013). 

Há ainda uma outra tradução, há muito esgotada e sem reedições, publicada em 1976 

pela Editorial Labor do Brasil e assinada por Oscar Mendes. 

                                                           
3
 Para mais informações sobre os processos dêiticos, ver Cruz (2008). 
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À vista disso, nos guiaremos pelos apontamentos de Morini (2014) para analisar 

brevemente as cinco traduções nacionais de To the Lighthouse. Para tanto, foi 

selecionado um fragmento do capítulo 17 da primeira parte, The Window, que se mostra 

representativo das construções paralelas e estilísticas da autora. Morini afirma que o 

excerto é ―um exemplo tão perfeito e sucinto da técnica narrativa de Virginia Woolf 

quanto qualquer outro que possa ser encontrado em todo o romance‖
4
 (2014, p. 133). O 

trecho, que transcorre durante um jantar na casa dos Ramseys, se inicia do ponto de 

vista de Lily Briscoe, transita entre outros personagens, apresenta uma parte em 

discurso direto e, só então, retorna para Lily.  

De pronto, dando início à análise da primeira frase do parágrafo, já podemos 

destacar a ausência de vírgulas. No texto em inglês, 55 palavras seguem sem pontuação. 

Ao comparar as traduções, percebemos que a única pessoa a manter o recurso é 

Bottmann. Lobo insere apenas uma vírgula, mas acrescenta um travessão, ausente no 

texto de Woolf. Goettems, além das várias vírgulas, inclui um ponto e vírgula, criando 

uma cisão na frase. Mendes e Tadeu utilizam vírgulas de acordo com a norma padrão do 

português, como para isolar conjunções ou em orações subordinadas.  

 

Quadro 1 – Cotejo das traduções de To the Lighthouse no Brasil 

Lily Briscoe watched her drifting into that 

strange no-man‘s land where to follow 

people is impossible and yet their going 

inflicts such a chill on those who watch them 

that they always try at least to follow them 

with their eyes as one follows a fading ship 

until the sails have sunk beneath the horizon. 

(WOOLF, 2016[1927], p. 95). 

 

Lily Briscoe observou-a enquanto ia sendo 

arrastada para essa estranha terra sem dono 

onde é impossível acompanhar as pessoas, e 

contudo, sua caminhada inflige um tal 

arrepio naqueles que os observam, que estes 

tentam ao menos segui-los com os olhos – 

como se segue um navio que desaparece, até 

sumirem as velas no horizonte. ([LOBO], 

1968, p. 97). 

Lily Briscoe viu-a desgarrando-se para 

aquela terra de ninguém onde é impossível 

acompanhar as pessoas, e contudo o seu 

avanço inflinge tal arrepio nos que as vêem 

que eles tentam pelo menos acompanhá-la 

com os olhos, como quem segue um navio 

Lily Briscoe viu-a deixando-se levar para 

aquela terra de ninguém onde é impossível 

seguir as pessoas e, contudo, sua partida 

causa um tal arrepio nos que as observam 

que eles sempre tentam, ao menos, segui-las 

com os olhos, tal como se segue um navio 

                                                           
4
 No original, ―as perfect and succint an illustration of Virginia Woolf‘s narrative technique as any that 

can be found in the whole novel.‖ 
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que se vai esvanecendo à distância, até que 

suas velas mergulham no horizonte. (sic.) 

([MENDES], 1976, p. 88). 

que vai fugindo da vista até suas velas 

afundarem por sob a linha do horizonte. 

([TADEU], 2017, p. 74). 

Lily Briscoe observava enquanto ela era 

impedida para aquela estranha terra de 

ninguém onde é impossível acompanhar as 

pessoas e mesmo assim a ida provoca nos 

observadores um tal arrepio que eles sempre 

tentam pelo menos acompanha-las com os 

olhos assim como se acompanha um navio 

que vai se desvanecendo até que as velas 

desapareçam além do horizonte. 

([BOTTMANN], 2018, p. 87). 

Lily Briscoe a observava vagando por aquela 

estranha terra de ninguém, onde é impossível 

seguir as pessoas; e, no entanto, sua ida 

inflige tal calafrio naqueles que os observam, 

que eles sempre tentam ao menos segui-los 

com os olhos, como se segue um navio 

desaparecendo até que suas velas afundem no 

horizonte. ([GOETTEMS], 2013, pos. 1178). 

Fonte: Elaboração da autora (2020)  

 

Mais adiante na passagem escolhida, há um exemplo que demonstra outro tipo 

de paralelismo criado por Woolf: o lexical. A frase ―How old she looks, how worn she 

looks, Lily thought, and how remote‖ tem três adjetivos, sendo que os dois primeiros 

são circundados por uma anáfora, a saber ―How (A) / X / she looks (B)‖. Há ainda a 

inserção do verbo declarativo e a indicação da personagem, estabelecendo o ponto de 

referência da frase. Por fim, temos o terceiro adjetivo e uma anáfora parcial com ―how 

(A)‖. O ritmo criado, pois, pode ser representado pela seguinte fórmula: AB/AB/A.  

Ademais, é possível perceber a relação de sinonímia entre old e worn, 

ressaltando o paralelismo (sintático e, agora, semântico), e o afastamento de remote 

(que aparece, de fato, apartado do resto da frase). Tal distância é criada não apenas pelo 

posicionamento de ―Lily thought‖, que age como uma espécie de ruptura na frase, 

inclusive em nível semântico se relacionado aos dois adjetivos iniciais. Para Morini 

(2014, p. 135), essa repetição do início entrecortada por uma indicação narrativa 

representa um tipo de representação mimética de um pensamento real, isto é, que não 

segue uma linearidade.  

No artigo The Art of Balance: A Corpus-assisted Stylistic Analysis of Woolfian 

Parallelism in To the Lighthouse (2012, p. 40), Mingzhu Zhao afirma que To the 

Lighthouse, “se comparado aos outros romances, demonstra uma noção mais intensa de 
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poesia e esforços mais sinceros de produzir uma voz poética‖
5
, pois se lança nos 

pensamentos internos das personagens por meio de fluxos de consciência ―cañticos e 

transitñrios‖ [chaotic and transient] e, consequentemente, utiliza uma retórica poética 

de forma mais acentuada que nos demais trabalhos.  

A pesquisadora analisa dez romances
6
 de Woolf e busca determinar quais 

estruturas gramáticas são manipuladas a fim de engendrar um estilo de prosa-poética 

(ZHAO, 2012, p. 41). Além disso, afirma que algumas das principais características de 

To the Lighthouse incluem: paralelismo semântico, sobretudo conceitos opostos em 

equivalência ou mais de duas palavras para expressar a mesma ideia; paralelismo em 

nível frasal, como de orações principais ou subordinadas; paralelismo com estruturas de 

partícula –ing e frases preposicionais; e o uso de conjuntos binários, ternários ou em 

série, sejam antíteses, sejam sinônimos. (ZHAO, 2012, p. 46). Por fim, a autora resume: 

 

Paralelismos, incluindo a repetição, têm, na verdade, funções retóricas 
duplas: por um lado, as estruturas paralelas, de fato, evidenciam 

regularidade e conformidade por meio das quais se estabelece uma 
espécie de tensão que faz o/a leitor/a parar, convidando-o/a a ponderar 
a relação entre os elementos paralelos, uma vez que a equivalência 
formal dará inevitavelmente origem à equivalência semântica. Tal 
tensão é a forma de Woolf dizer o que não pode ser dito sobre a mente 
através da linguagem e de dar à sua escrita uma textura elástica. Por 
outro lado, a mesmice e a repetição integradas a um impulso paralelo 
são fortes laços coesivos. Eles facilitarão consideravelmente o 

processo de leitura e darão um movimento de ―avanço‖ para que o 
leitor continue.7 (ZHAO, 2012, p. 47). 

 

Assim, considerando o trecho selecionado por Morini (2014) e tendo em mente 

as observações anunciadas por Zhao no que tange a importância de artifícios retóricos 

como o paralelismo, comparemos as soluções apresentadas pelos tradutores brasileiros: 

                                                           
5
 No original, ―compared to other novels, displays a more intense awareness of poetry and more earnest 

efforts to produce the poetic voice.‖ 
6
 Além de To the Lighthouse (1927), Zhao analisa The Voyage Out (1915), Night and Day (1919), 

Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), Orlando: A Biography (1928), The Waves (1931), Flush: A 

Biography (1933), The Years (1937) e Between the Acts (1941). A autora ressalta que, mesmo que alguns 
críticos considerem Flush e Orlando como biografias – ou uma combinação de romance e biografia –, as 

duas obras apresentam características de escrita ficcional e que, por isso, podem contribuir para o corpus 

(ZHAO, 2012, p. 57). 
7
 No original, ―Parallelism including repetition, actually bears double rhetorical functions: on the one 

hand, paralleled structures indeed foreground regularity and conformity, through which a kind of tension 

is established causing the reader to pause, inviting him or her to ponder the relationship between the 

paralleled elements since the formal equivalence will inevitably give rise to semantic equivalence. Such a 

tension is Woolf‘s method of saying what cannot be said about the mind through language and of giving 

her writing an elastic texture. On the other hand, the sameness and the repetition embedded in a parallel 

momentum are strong cohesive ties. They will greatly facilitate the reading process and give a ―forward‖ 

motion to drive the reader ahead.‖ 
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How old she looks, how worn she looks, Lily thought, and how remote. (WOOLF, 

2016[1927], p. 95). 

Como parece velha e gasta – pensou Lily – e como parece distante. ([LOBO], 1968, p. 

97). 

Quão velha ela parece, quão gasta ela parece, pensava Lily, e quão distante! ([MENDES], 

1976, p. 88). 

Como parece velha, como parece consumida, pensou Lily, e tão distante. ([TADEU], 

2017, p. 74). 

Parece tão velha, parece tão gasta, pensou Lily, e tão distante. ([BOTTMANN], 2018, p. 

87). 

Como ela parece velha, desgastada, pensou Lily, e como parece distante. ([GOETTEMS], 

2013, pos. 1178). 

 

Lobo insere dois travessões para isolar o verbo declarativo, criando uma divisão 

que não existia anteriormente. Essa ―quebra‖, além de visual, interrompe parte do ritmo. 

Ademais, percebemos que a estrutura passa a ser ―Como parece X e Y/ e como parece 

Z‖. Apesar de manter um paralelismo com a ocorrência de ―como parece‖, o ritmo 

AB/AB/A não é reproduzido, criando, em seu lugar, apenas uma repetição simples 

(A/A). 

Já Mendes propõe uma tradução mais próxima da estrutura inglesa, preservando 

a repetição de ―Quão X ela parece, quão Y ela parece / e quão Z‖ tal como o proposto.  

No entanto, o tradutor insere um ponto de exclamação no fim da frase e é o único que 

coloca o verbo declarativo no pretérito imperfeito – pensava, em vez de pensou, no 

pretérito perfeito. Tadeu, por sua vez, mantém as duas primeiras repetições, mas cria 

uma terceira fñrmula (A/A/B): ―Como parece X, como parece Y/ e tão Z‖. Bottmann, 

assim como Mendes, se aproxima da estrutura original, incluindo as reiterações, mesmo 

que concentrando-as antes do adjetivo: ―Parece tão X, parece tão Y/ e tão Z‖. 

Finalmente, Goettems, de forma similar a Lobo, interrompe o paralelismo juntando os 

dois adjetivos na primeira frase e omitindo o pronome na parte final: ―Como ela parece 

X, Y/ e como parece Z‖. 

É relevante ressaltar que, segundo Morini (2014), a indicação Lily thought 

aparece incorporada ao resto da frase, que, por sua vez, não tem marcas gráficas como 

aspas. Dessa forma, o texto se aproxima de um registro interno, como se os leitores 

encarassem as consciências das personagens antes mesmo de perceberem, por meio dos 
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recursos narrativos, onde eles estão. Woolf também prefere técnicas narrativas que 

privilegiam construções via refletores
8
 e mantém o centro dêitico dentro da psiquê dos 

personagens.  (MORINI, 2014, p. 135). 

Essas alternâncias são percebidas no seguinte parágrafo do trecho selecionado. 

Aqui, o leitor parte das reflexões internas de Lily Briscoe sobre William Bankes e Mrs. 

Ramsey, entretanto, há o uso de um narrador ―externo‖ descrevendo as ações da 

personagem (She took up the salt cellar and put it down again on a flower in the pattern 

in the table-cloth, so as to remind herself to move the tree), seguido por uma breve fala 

de Bankes, passando pela consciência de Charles Tansley e retornando para Lily.  

 

Quadro 2 – Cotejo das traduções de To the Lighthouse no Brasil 

And it was not true, Lily thought; it was one of 

those misjudgements of hers that seemed to be 

instinctive and to arise from some need of her 

own rather than of other people‘s. He is not in 

the least pitiable. He has his work, Lily said to 

herself. She remembered, all of a sudden as if 

she had found a treasure, that she too had her 

work. In a flash she saw her picture, and 

thought, Yes, I shall put the tree further in the 

middle; then I shall avoid that awkward space. 

That‘s what I shall do. That‘s what has been 

puzzling me. She took up the salt cellar and 

put it down again on a flower in the pattern in 

the table-cloth, so as to remind herself to move 

the tree. (WOOLF, 2016[1927], p. 96). 

E isso não era verdade, – pensou Lily; era um 

de seus enganos, que pareciam instintivos e 

proceder mais de uma necessidade dela própria 

que dos outros. Ele não é nem um pouco digno 

de pena. Tem seu trabalho, – disse Lily 

consigo mesma. E de repente, como se tivesse 

encontrado um tesouro, lembrou-se de que 

também ela tinha um trabalho. Viu, de relance, 

seu quadro, e pensou: Sim, colocarei a árvore 

mais distante e no meio; assim evitarei aquele 

vazio sem propósito. É isso que farei. É isso 

que esteve me embaraçando. Pegou o saleiro e 

o colocou sobre uma flor estampada da toalha, 

para lembrar-se de mudar a árvore de lugar. 

([LOBO], 1968, p. 97) 

E não era verdade, pensou Lily, que William 

Bankes fosse infeliz; era isso um daqueles 

falsos juízos da Sra. Ramsey, que pareciam 

instintivos nela e originar-se de alguma 

E não era verdade, pensou Lily; era um dos 

seus erros de julgamento que pareciam 

instintivos, originando-se de alguma carência 

dela mesma e não das outras pessoas. Ele não 

                                                           
8
 Para Ligia Chiapinni Moraes Leite, a definição de refletor, que parte dos ensaios do escritor Henry 

James, é: ―um narrador que, por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressão ao leitor 

de que a história se conta a si própria, de preferência, alojando-se na mente de uma personagem que faça 

o papel de REFLETOR de suas ideias. Uma espécie de centro organizador da percepção, que tenha uma 

rica sensibilidade, uma inteligência penetrante, para a expressão da qual têm de ser trabalhados 

coerentemente os outros elementos da narrativa: da linguagem ao ambiente em que se movimentam as 

personagens.‖ (1985, p. 14). 
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necessidade pessoal antes que na de outrem. 

Ele não precisa absolutamente de compaixão. 

Tem seu trabalho, dizia Lily a si mesma. 

Lembrou-se, bem de repente, como se 

houvesse descoberto um tesouro, que ela 

também tinha o seu trabalho. Num relâmpago, 

viu seu quadro, e pensou: ―Sim, colocarei a 

árvore mais além no meio; então evitarei 

aquele desagradável espaço vazio. É o que 

farei. Era isto que me atormentava.‖ Pegou o 

saleiro e tornou a depositá-lo numa flor do 

desenho da toalha, como se para lembrar-lhe 

que devia remover a árvore. ([MENDES], 

1976, p. 89). 

é, de modo algum, digno de pena. Ele tinha o 

seu trabalho, disse Lily para si mesma. 

Lembrou-se, de repente, como se tivesse 

encontrado um tesouro, que ela tinha o seu 

trabalho. Viu, num relance, o seu quadro, e 

pensou: Sim, porei a árvore mais para o meio; 

evitarei, assim, aquele estranho vazio. É o que 

farei. É o que vinha me intrigando. Pegou o 

saleiro e o colocou novamente sobre um 

motivo floral na toalha, como um lembrete 

para mudar a árvore de lugar. ([TADEU], 

2017, p. 75) 

E não era verdade, pensou Lily; era um 

daqueles seus juízos equivocados que pareciam 

instintivos e nascidos de uma necessidade mais 

sua do que dos outros. Não há nada nele que dê 

pena. Tem seu trabalho, disse Lily a si mesma. 

Lembrou, de súbito como se tivesse 

encontrado um tesouro, que ela também tinha 

seu trabalho. Num lampejo viu seu quadro e 

pensou, Sim, vou pôr a árvore mais no meio; 

assim evito aquele vazio meio esquisito. É o 

que vou fazer. É o que andava me intrigando. 

Levantou o saleiro e o colocou em cima de 

uma flor na estampa da toalha, como que para 

se lembrar de mudar a árvore de lugar. 

([BOTTMANN], 2018, p. 87-88) 

E isso não era verdade, pensou Lily; era um de 

seus enganos, que pareciam ser instintivos, e 

surgirem mais por uma necessidade dela 

mesma do que dos outros. Ele não é nem um 

pouco digno de pena. Ele tem o seu trabalho, 

disse Lily consigo mesma. Lembrou-se de 

repente, como se tivesse encontrado um 

tesouro, de que ela mesma também tinha o seu 

trabalho. Em um segundo, reviu seu quadro, e 

pensou: sim, colocarei a árvore mais para o 

centro; assim evitarei aquele vazio estranho. É 

isso que farei. É isso que tem me incomodado. 

Pegou o saleiro e o colocou de novo sobre uma 

flor no desenho da toalha, como para se 

lembrar de mudar a árvore de lugar. 

([GOETTEMS], 2013, pos. 1178) 

Fonte: Elaboração da autora (2020) 

Como mencionado, Woolf não utiliza marcas gráficas para delimitar os 

pensamentos dos personagens e, como exemplificado no breve trecho acima, inclui 

várias ocorrências de verbos declarativos como ―Lily thought‖, ―Lily said to herself‖, 

―and thought‖. Contudo, ao observarmos as traduções, vemos que Lobo insere 

travessões antes de ―pensou‖ e ―disse Lily‖, delimitando as fronteiras entre a 
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consciência e um certo tipo de narrador. De forma similar, todos os tradutores, com 

exceção de Bottmann, substituem a vírgula apñs o ―and thought‖ por dois pontos. Já 

Mendes insere aspas transformando o discurso indireto livre em discurso direto, e 

Goettems troca o ―Yes‖ do início, que aparece em caixa-mista por ―sim‖, em caixa-

baixa.   

Ainda no exemplo citado, percebemos novamente o uso de anáfora para criar o 

ritmo: ―That‘s what/That‘s what‖. Aqui destacamos a frase em questão e suas traduções: 

 

[…] and thought, Yes, I shall put the tree further in the middle; then I shall avoid that 
awkward space. That‘s what I shall do. That‘s what has been puzzling me.  (WOOLF, 

2016[1927], p. 96). 

 

[...] e pensou: Sim, colocarei a árvore mais distante e no meio; assim evitarei aquele vazio sem 
propósito. É isso que farei. É isso que esteve me embaraçando.  ([LOBO], 1968, p. 97). 

 

[...] e pensou: ―Sim, colocarei a árvore mais além no meio; então evitarei aquele desagradável 
espaço vazio. É o que farei. Era isto que me atormentava.‖ ([MENDES], 1976, p. 89). 

 

[...] e pensou: Sim, porei a árvore mais para o meio; evitarei, assim, aquele estranho vazio. É o 
que farei. É o que vinha me intrigando. ([TADEU], 2017, p. 75). 

 

[...] e pensou, Sim, vou pôr a árvore mais no meio; assim evito aquele vazio meio esquisito. É 
o que vou fazer. É o que andava me intrigando. ([BOTTMANN], 2018, p. 88). 

 

[...] e pensou: sim, colocarei a árvore mais para o centro; assim evitarei aquele vazio estranho. 
É isso que farei. É isso que tem me incomodado. ([GOETTEMS], 2013, pos. 1178). 

  

O único a não reproduzir o paralelismo é Oscar Mendes, que desconsidera a 

própria estrutura sintática e alterna o tempo verbal é/era. Destacamos que Bottmann é a 

única a traduzir I shall do pela locução verbal ―vou fazer‖. Isso pode ser justificado 

pelas reiterações de shall ao longo do parágrafo, transpostas parcialmente para o 

português na forma do ―vou‖, em um certo tipo de compensação. Por outro lado, o 

ritmo concebido pelos outros tradutores com os verbos no futuro do presente – 

porei/colocarei; evitarei; farei – também cria um paralelismo sonoro. 
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Uma questão diferente que chama a atenção é a clarificação, nos termos de 

Antoine Berman
9
, que Mendes faz na primeira frase do Quadro 2: ―And it was not true, 

Lily thought; it was one of those misjudgements of hers that seemed to be instinctive 

and to arise from some need of her own rather than of other people‘s‖, traduzido por ―E 

não era verdade, pensou Lily, que William Bankes fosse infeliz; era isso um daqueles 

falsos juízos da Sra. Ramsey, que pareciam instintivos nela e originar-se de alguma 

necessidade pessoal antes que na de outrem‖. Mendes acrescenta uma frase 

completamente inexistente no original (que William Bankes fosse infeliz) e substitui 

―misjudgements of hers‖ por ―falsos juízos da Sra. Ramsey‖. De acordo com Morini 

(2014, p. 136), Mrs. Ramsey é sempre referida pronominalmente a fim de manter a 

impressão de acesso imediato à mente do refletor – nesse caso, Lily Briscoe. Ademais, é 

preciso que o leitor se baseie no contexto para definir a quem o ela/dela se refere. A 

interferência de Mendes, portanto, altera a percepção de quem lê, que pode ou não 

interpretar o hers da frase com sendo Mrs. Ramsey. Isso se repete na frase final do 

parágrafo seguinte quando Woolf escreve ―She liked his eyes; they were blue, deep set, 

frightening‖ (WOOLF, 2016 [1927], p. 96), traduzido como ―Lily gostava dos olhos 

dele; eram azuis, fundos, assustadores‖ (WOOLF, 1976, p. 89) por Mendes. Por fim, ele 

se equivoca na tradução de move the tree/remover a árvore, concluindo o trecho 

problemático. 

 

Considerações finais 

Os concisos apontamentos expostos neste trabalho pretenderam expor alguns dos 

principais meios pelos quais Woolf cria ritmo no romance To the Lighthouse. 

Percebemos que uma das técnicas narrativas fundamentais de sua prosa é a repetição – 

sintática, léxica ou semântica – que enfatiza e contribui para o movimento do 

pensamento das personagens.  

Nas cinco traduções brasileiras, as que mais se aproximam das propostas do 

texto em inglês são as de Denise Bottmann (2018) e Tomaz Tadeu (2017), que buscam 

manter o paralelismo e, no caso da primeira, praticamente toda a pontuação criada 

originalmente, mesmo que se afastando da norma gramatical em língua portuguesa. Em 

seguida, notamos que as traduções com mais aspectos desviantes são a de Luiza Lobo 

                                                           
9
 Antoine Berman, em A tradução e a letra ou o albergue do longínquo (2013, p. 71), escreve que ―A 

explicitação pode ser manifestação de algo que não é aparente, mas ocultado ou reprimido no original‖ e 

que ―num sentido negativo, a explicação visa a tornar ‗claro‘ o que não é e não quer ser no original‖.  
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(1968) e, sobretudo, a de Oscar Mendes (1976), as primeiras lançadas no país, que não 

reproduzem parte do ritmo, inserem travessões ou outras marcas gráficas ou até mesmo 

acrescentam frases clarificando o texto de partida.  Goettems (2013), por fim, mantém-

se no meio termo, já que não faz tantas modificações no texto quando Mendes e Lobo, 

mas também não se atém ao ritmo da autora tal como Bottmann e Tadeu.  
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Anexo I – Cotejo das cinco traduções de To the Lighthouse no Brasil  

(trecho selecionado) 

Woolf (2016 [1927], p. 95-96). Woolf trad. Lobo (1968, p. 97-
98). 

Woolf trad. Mendes (1976, p. 
88-89). 

Lily Briscoe watched 
her drifting into that strange no-

man‘s land where to follow 

people is impossible and yet 

their going inflicts such a chill 

on those who watch them that 

they always try at least to follow 

them with their eyes as one 

follows a fading ship until the 

sails have sunk beneath the 

horizon. 

 

Lily Briscoe observou-a 
enquanto ia sendo arrastada para 

essa estranha terra sem dono 

onde é impossível acompanhar 

as pessoas, e contudo, sua 

caminhada inflige um tal arrepio 

naqueles que os observam, que 

estes tentam ao menos segui-los 

com os olhos – como se segue 

um navio que desaparece, até 

sumirem as velas no horizonte. 

Lily Briscoe viu-a 
desgarrando-se para aquela terra 

de ninguém onde é impossível 

acompanhar as pessoas, e 

contudo o seu avanço inflinge tal 

arrepio nos que as vêem que eles 

tentam pelo menos acompanhá-

la com os olhos, como quem 

segue um navio que se vai 

esvanecendo à distância, até que 

suas velas mergulham no 

horizonte. (sic.) 

How old she looks, how 

worn she looks, Lily thought, 

and how remote. Then when she 

turned to William Bankes, 

smiling, it was as if the ship had 

turned and the sun had struck its 
sails again, and Lily thought 

with some amusement because 

she was relieved, Why does she 

pity him? For that was the 

impression she gave, when she 

told him that his letters were in 

the hall. Poor William Bankes, 

she seemed to be saying, as if 

her own weariness had been 

partly pitying people, and the life 

in her, her resolve to live again, 

had been stirred by pity. 

Como parece velha e gasta 

– pensou Lily – e como parece 

distante. Mas, quando se voltou, 

risonha, para William Bankes, 

era como se o navio tivesse 

voltado e o sol outra vez ferisse 
suas velas, e Lily pensou, um 

tanto divertida por sentir-se 

aliviada: Por que ela tem pena 

dele? Pois era essa impressão 

que dava ao dizer-lhe que havia 

cartas para ele no vestíbulo. 

Coitado de William Bankes, 

parecia dizer, como se sua 

própria exaustão fosse em parte 

se devesse a ter tido pena dos 

outros, e como se a vida que 

havia nela e sua resolução de 

viver que recuperara, fossem 

impulsionadas pela pena. (sic.) 

Quão velha ela parece, 

quão gasta ela parece, pensava 

Lily, e quão distante! Depois, 

quando ela se voltou para 

William Bankes, sorrindo, foi 

como se o navio houvesse 
voltado e o sol houvesse tocado 

suas velas de novo, e Lily 

pensou, com certo deleite, 

porque se sentia aliviada, ―Por 

que tem ela pena dele?‖ Pois esta 

era a impressão no vestíbulo. 

Esse pobre William Bankes, 

parecia ela estar dizendo, como 

se sua própria lassitude se 

tivesse em parte transformado 

em compaixão alheia, e a 

atividade nela, sua resolução de 

viver de novo, tivesse sido 

estimulada pela sua compaixão. 

And it was not true, Lily 

thought; it was one of those 

misjudgments of hers that 

seemed to be instinctive and to 

arise from some need of her own 

E isso não era verdade, – pensou 

Lily; era um de seus enganos, 

que pareciam instintivos e 

proceder mais de uma 

necessidade dela própria que dos 

E não era verdade, pensou Lily, 

que William Bankes fosse 

infeliz; era isso um daqueles 

falsos juízos da Sra. Ramsey, 

que pareciam instintivos nela e 

https://revistas.um.es/ijes/article/view/161741
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rather than of other people‘s. He 

is not in the least pitiable. He has 

his work, Lily said to herself. 

She remembered, all of a sudden 

as if she had found a treasure, 

that she too had her work. In a 

flash she saw her picture, and 

thought, Yes, I shall put the tree 

further in the middle; then I shall 

avoid that awkward space. 

That‘s what I shall do. That‘s 

what has been puzzling me. She 
took up the salt cellar and put it 

down again on a flower in the 

pattern in the table-cloth, so as to 

remind herself to move the tree. 

 

outros. Ele não é nem um pouco 

digno de pena. Tem seu trabalho, 

– disse Lily consigo mesma. E 

de repente, como se tivesse 

encontrado um tesouro, lembrou-

se de que também ela tinha um 

trabalho. Viu, de relance, seu 

quadro, e pensou: Sim, colocarei 

a árvore mais distante e no meio; 

assim evitarei aquele vazio sem 

propósito. É isso que farei. É 

isso que esteve me embaraçando. 
Pegou o saleiro e o colocou 

sobre uma flor estampada da 

toalha, para lembrar-se de mudar 

a árvore de lugar.  

originar-se de alguma 

necessidade pessoal antes que na 

de outrem. Ele não precisa 

absolutamente de compaixão. 

Tem seu trabalho, dizia Lily a si 

mesma. Lembrou-se, bem de 

repente, como se houvesse 

descoberto um tesouro, que ela 

também tinha o seu trabalho. 

Num relâmpago, viu seu quadro, 

e pensou: ―Sim, colocarei a 

árvore mais além no meio; então 
evitarei aquele desagradável 

espaço vazio. É o que farei. Era 

isto que me atormentava.‖ Pegou 

o saleiro e tornou a depositá-lo 

numa flor do desenho da toalha, 

como se para lembrar-lhe que 

devia remover a árvore. 

‗It‘s odd that one 

scarcely gets anything worth 

having by post, yet one always 

wants one‘s letters,‘ said Mr 

Bankes. 

– É estranho, mas quase 

nunca se recebe nada que valha a 

pena pelo correio, e mesmo 

assim, sempre se quer as 

próprias cartas – disse o Sr. 

Bankes. 

– É curioso, dado que tão 

pouca coisa interessante venha 

pelo correio, a que ponto a gente 

deseja sempre receber cartas 

observou o Sr. Banks. 

What damned rot they 

talk, thought Charles Tansley, 

laying down his spoon precisely 

in the middle of his plate, which 

he had swept clean, as if, Lily 

thought (he sat opposite to her 

with his back to the window 

precisely in the middle of view), 

he were determined to make sure 

of his meals. Everything about 
him had that meagre fixity, that 

bare unloveliness. But 

nevertheless, the fact remained, 

it was almost impossible to 

dislike anyone if one looked at 

them. She liked his eyes; they 

were blue, deep set, frightening.  

Como sua conversa é 

terrivelmente tola – pensou 

Charles Tansley, pousando a 

colher exatamente no meio do 

prato, que limpara 

completamente – como se 

quisesse assegurar-se pensou 

Lily (que estava sentada em 

frente a ele, tendo-o 

precisamente no centro da 
paisagem) – de sua refeição. 

Tudo ao seu redor tinha esta 

estéril cisma, esta insipidez 

deslavada. Contudo, permanecia 

o fato de que era quase 

impossível não gostar-se de um 

pessoa, se a olharmos. Ela 

gostava de seus olhos; eram 

azuis, profundos, assustadores. 

– ―A respeito de que bobagens 

eles conversam‖ – pensou 

Charles Tansley, depositando a 

colher precisamente no meio de 

seu prato, que havia deixado 

bem limpo, como se, pensou 

Lily (estava sentado em frente 

dela de costas para a janela, bem 

no meio da vista), estivesse 

decidido a nada perder das 
refeições. Tudo nele tinha aquela 

magra fixidez, aquela árida falta 

de graça. Mas, não obstante, 

subsistia o fato de que era quase 

impossível sentir aversão pelas 

pessoas, quando olhamos para 

elas. Lily gostava dos olhos dele; 

eram azuis, fundos, assustadores.  

 

Woolf trad. Tadeu (2017, p. 

74-75). 

Woolf trad. Bottmann (2018, 

p. 87-88). 

Woolf trad. Goettems (2013, 

posição 1178-1192). 

Lily Briscoe viu-a 

deixando-se levar para aquela 

terra de ninguém onde é 

impossível seguir as pessoas e, 

contudo, sua partida causa um tal 
arrepio nos que as observam que 

eles sempre tentam, ao menos, 

segui-las com os olhos, tal como 

Lily Briscoe observava 

enquanto ela era impedida para 

aquela estranha terra de ninguém 

onde é impossível acompanhar 

as pessoas e mesmo assim a ida 
provoca nos observadores um tal 

arrepio que eles sempre tentam 

pelo menos acompanha-las com 

Lily Briscoe a observava 

vagando por aquela estranha 

terra de ninguém, onde é 

impossível seguir as pessoas; e, 

no entanto, sua ida inflige tal 
calafrio naqueles que os 

observam, que eles sempre 

tentam ao menos segui-los com 
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se segue um navio que vai 

fugindo da vista até suas velas 

afundarem por sob a linha do 

horizonte. 

os olhos assim como se 

acompanha um navio que vai se 

desvanecendo até que as velas 

desapareçam além do horizonte. 

os olhos, como se segue um 

navio desaparecendo até que 

suas velas afundem no horizonte.  

Como parece velha, 

como parece consumida, pensou 

Lily, e tão distante. Então, 

quando se voltou para William 

Blankes, sorrindo, era como se o 

navio tivesse voltado, e o sol 

tivesse novamente atingido suas 

velas, e Lily pensou, com certo 

prazer, pois estava aliviada: Por 

que ela tem pena dele? Pois foi 

essa a impressão que deu quando 
lhe disse que suas cartas estavam 

no vestíbulo. Pobre William 

Bankes, ela parecia estar 

dizendo, como se seu próprio 

cansaço se devesse, em parte, ao 

fato de ficar sentindo pena das 

pessoas e como se a vida que 

havia nela, sua determinação a 

viver novamente, tivessem sido 

ativadas pela piedade. 

Parece tão velha, parece 

tão gasta, pensou Lily, e tão 

distante. E aí quando ela se virou 

para William Bankes, sorrindo, 

foi como se o barco tivesse 

virado e o sol batesse outra vez 

em suas velas, e Lily pensou 

com uma ponta de divertimento 

pois se sentia aliviada, Por que 

ela sente pena dele? Pois foi esta 

a impressão eu ela deu ao lhe 
dizer que suas cartas estavam no 

vestíbulo. Pobre William 

Bankes, parecia estar dizendo, 

como se sua própria fadiga 

estivesse em parte sentindo pena 

das pessoas e a vida nela, sua 

decisão de reviver, tivesse sido 

estimulada pela pena.  

Como ela parece velha, 

desgastada, pensou Lily, e como 

parece distante. Então, quando 

ela virou-se, sorrindo, para 

William Bankes, foi como se o 

navio tivesse retornado e o sol 

voltasse a bater em suas velas, e 

Lily pensou, um tanto divertida, 

pois estava aliviada: por que ela 

tem pena dele? Pois era essa a 

impressão que dera, quando lhe 
dissera que suas cartas estavam 

no vestíbulo. Pobre William 

Bankes! parecia estar dizendo, 

como se em parte o seu desgaste 

tivesse sido por compadecer-se 

das pessoas, e como se a vida 

que havia nela e sua decisão de 

voltar a viver fossem 

impulsionadas por essa piedade.  

E não era verdade, pensou Lily; 

era um dos seus erros de 

julgamento que pareciam 

instintivos, originando-se de 

alguma carência dela mesma e 

não das outras pessoas. Ele não 

é, de modo algum, digno de 

pena. Ele tinha o seu trabalho, 

disse Lily para si mesma. 

Lembrou-se, de repente, como se 
tivesse encontrado um tesouro, 

que ela tinha o seu trabalho. Viu, 

num relance, o seu quadro, e 

pensou: Sim, porei a árvore mais 

para o meio; evitarei, assim, 

aquele estranho vazio. É o que 

farei. É o que vinha me 

intrigando. Pegou o saleiro e o 

colocou novamente sobre um 

motivo floral na toalha, como 

um lembrete para mudar a árvore 

de lugar.  

 

E não era verdade, pensou Lily; 

era um daqueles seus juízos 

equivocados que pareciam 

instintivos e nascidos de uma 

necessidade mais sua do que dos 

outros. Não há nada nele que dê 

pena. Tem seu trabalho, disse 

Lily a si mesma. Lembrou, de 

súbito como se tivesse 

encontrado um tesouro, que ela 
também tinha seu trabalho. Num 

lampejo viu seu quadro e 

pensou, Sim, vou pôr a árvore 

mais no meio; assim evito aquele 

vazio meio esquisito. É o que 

vou fazer. É o que andava me 

intrigando. Levantou o saleiro e 

o colocou em cima de uma flor 

na estampa da toalha, como que 

para se lembrar de mudar a 

árvore de lugar. 

E isso não era verdade, pensou 

Lily; era um de seus enganos, 

que pareciam ser instintivos, e 

surgirem mais por uma 

necessidade dela mesma do que 

dos outros. Ele não é nem um 

pouco digno de pena. Ele tem o 

seu trabalho, disse Lily consigo 

mesma. Lembrou-se de repente, 

como se tivesse encontrado um 
tesouro, de que ela mesma 

também tinha o seu trabalho. Em 

um segundo, reviu seu quadro, e 

pensou: sim, colocarei a árvore 

mais para o centro; assim 

evitarei aquele vazio estranho. É 

isso que farei. É isso que tem me 

incomodado. Pegou o saleiro e o 

colocou de novo sobre uma flor 

no desenho da toalha, como para 

se lembrar de mudar a árvore de 

lugar. 

―É estranho que quase 

não recebemos nada que valha a 

pena pelo correio e, mesmo 

assim, sempre queremos as 
nossas cartas‖, disse o Sr. Banks. 

– É engraçado como 

raramente recebemos algo que 

preste pelo correio, e mesmo 

assim sempre queremos nossas 
cartas – disse o sr. Bankes. 

―É estranho como quase 

nunca recebemos alguma coisa 

que valha a pena pelo correio, 

mesmo assim sempre queremos 
as nossas cartas‖, disse Mr. 

Bankes. 

Como falam bobagem, 

pensou Charles Tansley, 

Quanta maldita 

baboseira falam, pensou Charles 

Que maldita bobagem 

estão dizendo! pensou Charles 
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depositando sua colher 

precisamente no meio do prato, 

que ele havia limpado, como se 

estivesse determinado, pensou 

Lily (ele estava sentado à frente 

dela, com as costas para a janela, 

precisamente no meio da vista), 

a garantir que teria as suas 

porções. Tudo nele tinha essa 

fixidez mesquinha, essa 

indisfarçável falta de graça. Mas, 

mesmo assim, permanecia o fato 
de que era impossível detestar 

qualquer pessoa se a 

observássemos. Ela gostava dos 

seus olhos; eram azuis, 

profundos, intimidantes.  

Tansley, pousando a colher bem 

no meio do prato, que deixara 

totalmente limpo, como se, 

pensou Lily (ele estava sentado 

na frente dela de costas para a 

janela bem no meio do campo de 

visão), estivesse decidido a 

garantir suas refeições. Tudo 

nele tinha aquela fixidez 

descarnada, aquela antipatia 

desnuda. Mas, mesmo assim, 

restava o fato de que era 
impossível desgostar de qualquer 

pessoa depois de observá-la. Ela 

gostava dos olhos dele; eram 

azuis, fundos, amedrontadores.  

Tansley, pousando a colher 

exatamente no meio do prato, 

que ele tinha limpado por 

completo, como se estivesse 

determinado, pensou Lily (ele 

sentava-se em frente a ela, de 

costas para a janela, exatamente 

no centro da paisagem), a 

garantir sua refeição. Ao seu 

redor, tudo possuía aquela 

escassa fixidez, aquela despojada 

falta de graça. Mas apesar disso, 
permanecia o fato de que era 

impossível não se gostar de uma 

pessoa, se a olharmos. Gostava 

de seus olhos; eram azuis, 

profundos, assustadores.  
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A poética transterrada do corpo no espetáculo Eva Perón de Copi e Bo 
 

 The transgrouded poetic of the body in the Copi’s and Bo’s Eva perón 

spectacle  
 

Marcelo Rodrigues
1
 

Universidade Estadual do Oeste do Paraná 

 

Copi aposta em literatura atípica, "transterrada" (DINIZ, 2016), fazendo a ponte 

entre culturas tão diferentemente complexas, como a da Argentina e a da França da 

década de 1970. De forma única, o autor cruza texto, palco e corpo em cena, para 

transmitir, de maneira íntegra e meticulosamente calculada, sua arte e sua mensagem 

crítica. É, diante desse cenário, que este ensaio almeja reavivar e aprofundar os estudos 

sobre a personalidade singular que foi Copi, através de sua obra. 

Como norte teórico e eixo central deste estudo, aplicar-se-á, de forma 

inexaurível, as considerações sobre as poéticas transterradas de DINIZ (2016, 2017, 

2018), a fim de alcançar um entendimento conciso do hibridismo cultural que movia 

Copi e que situa tal pesquisa no campo dos estudos interculturais. 

Ainda neste estudo, se fará a discussão meticulosa da performance Eva Perón 

(2017) dirigida por Marcial Di Fonzo Bo e posta em cena pela cia de teatro da 

Normandia, Comédie de Caen - CDN Normandie, e a correlação dessa com o texto 

dramático Eva Perón (2000) de Copi, com tradução ao espanhol feita por Jorge 

Monteleone.  

O corpo, como elemento simbólico (JACOBI, 2017) e central da performance, 

ao compor parte deste estudo, ganha destaque ainda maior. Fica o mesmo marcado pelo 

entre eixo controlador à dramaturgia fragmentaria (DELEUZE, 1974), do pós-dramático 

(LEHMANN, 2007, 2013), resgatando os preceitos de teatralidade (PAVIS, 2011) para 

melhor entendimento da disposição dos elementos e dos recursos que se somam à cena, 

para, assim, adentrar ao universo crítico da oralidade latino americana (DINIZ, 2018). 

 

1. Copi 

 De acordo com os dados biográficos do autor, apresentados no prefácio da peça 

Eva Perón (2000), obra traduzida por Jorge Monteleone, e com as importantes 
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contribuições do documentário: biografías de la cultura: Copi, produzido por La Porta 

(2015), Raúl Natálio Roque Damonte Taborda Botana é o verdadeiro e completo nome 

desse irreverente autor, que nasceu em novembro de 1939, na cidade de Buenos Aires - 

Argentina. Sua mãe se chamava Georgina Botana e seu pai atendia pelo nome de Raúl 

Damonte Taborda. Sua avó foi Salvadora Medina Onrubia, uma exímia escritora de 

tendência anarquista e feminista, responsável por nomear Raúl Natalio como Copi, 

apelido que lhe deu por conta de sua pele branca e de seu semblante frágil, como um 

copito de nieve2. Desde então, Copi passou a assinar seus trabalhos com esse nome 

curto, que parece negar o peso dos nomes de família, Botana e Damonte (MORENO, 

2015). 

 Por conta de diferenças políticas, a família Damonte Taborda vivenciou por 

muito tempo o exílio. Primeiramente em Montevideo – Uruguai; em seguida, à Paris - 

França. Quando chegaram ao Uruguai, o autor tinha apenas cinco anos de idade, mas já 

mostrava grande talento artístico por meio de desenhos em papel. Logo depois, já na 

França e com doze anos de idade, terminou seus estudos primários e aprendeu o idioma 

francês.     

 Com dezesseis anos e com a família de volta à Argentina, começa a desenhar 

para o jornal Resistencia Popular, fundado por seu pai. Copi cria o personagem Gaspar, 

el perro oligarca3. Não muito tempo depois, Copi descobre a dramaturgia nacional e 

regional, começa a ler Florencio Sánchez e Gregorio de Laferrère, autores que 

contribuem significativamente com a produção de sua primeira peça: Un ángel para la 

señora Lisca4. A peça abrange como tema central a trajetória de um homossexual do 

interior do país que chega a Buenos Aires em busca de concretizar seus sonhos, uma 

história muito comum no cotidiano argentino, mas que é pouquíssimo vista nos palcos 

da época. Com esse enredo posto em cena, Copi causa estranheza. 

 Em 1962, com aproximadamente vinte e três anos de idade, o autor, retorna a 

Paris com o objetivo de aprender mais e aprofundar seu conhecimento sobre o teatro. 

Com pouco dinheiro, pois seu pai já não financiava mais seus estudos, Copi começa a 

vender seus desenhos e collages5
 na Pont des Arts e nos terraços dos cafés parisienses 

Saint-Germain–des–Prés e Montparnasse. Seu sucesso é iminente, de forma que, em 

                                                           
2
 Floquinho de neve. Tradução nossa. 

3
 Gaspar, o cão oligarca. Tradução nossa. 

4
 Um anjo para a Sra. Lisca. Tradução nossa.  

5
 Arte plástica posterior ao cubismo que agrega à tela outros elementos que vão além da tinta. Juan Gris 

(1887-1927), nome expressivo do cubismo e que faz uso da técnica de colagens, define a mesma como 

"espécie de arquitetura plana com cor‖. (ENCICLOPÉDIA ITAÚ CULTURAL, 2017) 
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uma velocidade impressionante, sobram-lhe apenas três exemplares de collage em 

acervo.  

 No café de Flore, em um dia comum de venda, o artista se depara com uma 

grande admiradora de seu trabalho, a mesma que posteriormente o recomendará a uma 

publicação de maior expressão em Paris, a renomada revista Le Nouvel Observateur6. 

Resultado dessa indicação, em 1964, Copi é então contratado pela revista. 

 Pouco tempo depois, mais precisamente em 1966, uma editora condensa e 

traduz as tiragens da animação de La femme assise7
, sua criação mais recente, e as 

vende para mais da metade da Europa e Estados Unidos. Copi, inclusive, é premiado 

por seu humor ácido e as vendas de seu trabalho são um sucesso.  

 O ano de 1968 foi um ano excepcional para o autor argentino. Nessa época, 

conhece Jorge Lavelli e Jérôme Savary e esse é o momento quando se entrega 

definitivamente ao teatro. Copi passa a ser um artista completo, transpassando os limites 

do texto e o espaço do palco. Foi de autor a diretor e, por vezes, protagonista de suas 

peças dramáticas, que, muito constantemente, refletiam seus próprios conflitos pessoais 

e a condição de homossexual à qual pertencia. Ainda no mesmo ano, estrearia junto com 

Lavelli, a peça La Journée d’une Rêveuse8, no Teatro de Lutecia, que contava com a 

interpretação de Manuelle Riva no papel de Jeanne. (MONTELEONE apud Eva Perón, 

2000). 

 Copi sempre foi engajado em movimentos sociais e em manifestações 

estudantis de sua época, inclusive esteve presente e participou ativamente do Maio 

Francês de 1968 e da tomada do pavilhão argentino da cidade universitária. Foi nessa 

época, influenciado pelo contexto inclusive, que o autor se comprometeu com a obra 

que viria a ser sua obra maestra: Eva Perón (2000).  

 Nos dezenove anos que se seguem, Copi se dedica profundamente aos mais 

variados tipos de produção artística, absorvendo e transpondo para a arte toda a 

influência resultante das idas e vindas entre Buenos Aires e Paris. Escreve outras obras 

dramáticas, romances, folhetins, desenhos, tiras cômicas e também se dedica a dirigir e 

a atuar em suas obras teatrais. Chega a ser convidado para apresentar Loretta Strong, em 

Nova Iorque, para a celebração do bicentenário da independência dos Estados Unidos 

em 04 de julho de 1976.  

                                                           
6
 O novo observador. Tradução nossa. 

7
 A mulher sentada. Tradução nossa. 

8
 O dia de um sonhador. Tradução nossa. 
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 No ano de 1987, o autor escreve sua última obra, L'internationale Argentine9, 

que foi publicada somente em 1988. Contudo, às vésperas do fim de 1987, exatamente a 

onze de dezembro, Copi ganha o prêmio Ville de Paris, reconhecimento pelo seu 

trabalho como melhor autor dramático. Felizmente desfrutou de seu merecido prêmio, 

pois o ganhara a apenas três dias de seu falecimento. No dia 14 de dezembro de 1987, 

na cidade de Paris, capital da França, Copi deixava seu legado e entrava em óbito. Aos 

48 anos de vida, o autor não resiste às complicações decorrentes do vírus HIV. 

 

2. A poética “trasterrada” do corpo no espetáculo Eva Perón 

A histeria, o caos e a desordem: tudo junto e misturado nas peças de Copi. Ao 

ler e assistir a peça Eva Perón, é possível notar traços do estilo pós-dramático na trama. 

Cada personagem apresenta um arquétipo atípico que foge de padrões e da estética 

promovidos pelo ―convencional‖. Ao compor o texto dramático da referida obra, Copi 

desafia seu público a observar heróis e mitos de uma maneira mais íntima e às avessas. 

Eva Perón, desprovida de toda sua personificação idealizada de heroína, ―mãe dos 

pobres‖, é apresentada como um ser humano comum, com medos, atormentada e 

consciente de que seu fim se aproxima. Para desconstruir uma figura tão emblemática, 

destituíram-se todos os seus símbolos 
10

, criou-se um novo significado para o 

significante Eva Duarte de Perón. Copi faz uso do monstro, recurso ficcional, para 

representar a subversão a padrões que frequentemente aparecem na literatura.  

A condição perturbadora que, na sabedoria popular, descreve o monstro, alude, 

em um paralelo analítico, ao estilo de vida e de visão opostos à sociedade dita padrão, a 

qual, muitas vezes, acabam reprimindo-os por fatores estéticos e politicamente corretos, 

hipócritas e corrompidos. O monstro de Copi sofre desse mesmo preconceito. O 

monstro copiano é a representação daqueles que são oprimidos pela sociedade, que 

fazem sua condição ser visível para assim poder denunciar a prática excludente do 

politicamente correto. Não são monstros que escondem, nas sombras, vergonhas, muito 

pelo contrário, eles abraçam sua condição humana e reivindicam sua aparição social. 

                                                           
9
 A internacional Argentina. Tradução nossa.   

10
 O pensamento Jungiano de símbolo ocorre como uma produção da psique, é espontânea e sempre anda 

em ―bandos‖. A prñpria palavra símbolo, deriva do grego ―Symbolon‖ que significa unir, juntar. Ao olhar 

uma coroa, temos um símbolo de realeza, um garfo, símbolo de alimentação. O que une o sentido aos 

signos é essa natureza coletiva de toda sociedade de doar significantes e significados a objetos ou pessoas. 

Essas dicotomias de sentido e sentimento norteiam o pensamento de símbolo aqui presente (JACOBI, 

2017). 
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Pode-se compreender que o monstro copiano, em seu contexto, inverte os 

polos sociais. O oprimido passa a ser ―o outro‖, a maioria, ocupa o lugar do opressor. 

No texto de Copi, o transgênero não é uma minoria perseguida, as personagens com 

características exageradas e maquiagem com feições exuberantes, são tidas como o 

normal, o padrão e, em sua maioria, fazem analogia direta à massa popular. Essa 

dualidade monstruosidade-normalidade é o conflito indenitário que se segue nas 

diversas facetas das personagens retratadas na performance do espetáculo Eva Perón 

(2017). Os atores de Marcial Di Fonzo Bo são verdadeiros performers, que oferecem ao 

espectador uma imersão única e peculiar, uma contemplação de suas presenças no palco 

(LEHMANN, 2007).  

O monstro copiano surge da exacerbação de todas as características do ser 

humano exemplar, desde o olhar da classe média da década de 1970. Essa presença 

ideológica é posta em cena por meio de uma atuação complexa dos tores (LEHMANN, 

2007), pois passam de maneira ficcional, de modo a agregar ao texto, elementos 

simbólicos, que, por vezes, não aparecem no texto de Copi. Essa atuação complexa da 

qual se refere Lehmann (2007) se faz fundamental na performance de Bo, pois ainda, 

conforme afirma o autor, ―para a performance, assim como para o teatro pós dramático, 

o que está em primeiro plano não é a encarnação do personagem, mas a vividez, a 

presença provocante do homem‖ (LEHMANN, 2007, p. 225), ou seja, é aquilo que a 

encenação provoca no público que é o importante.    

Antes da definição da performance e da explanação de como ela é aplicada ao 

corpus desta pesquisa, apresenta-se aqui, uma proposta de leitura do trabalho de Bo 

(2017), por um prisma um tanto quanto cenocentrista (PAVIS, 2011), uma leitura 

focada na expressão performática do corpo do espetáculo. Tendo isso claro, vale ainda 

delimitar que elementos concretos do espetáculo e do teatro, como o espaço, o tempo e 

a ação (PAVIS, 2011), ainda que importantes, são postos em segundo plano nesta 

análise.  

O espetáculo de Bo começa com um emblemático e portenho tango. Refere-se 

a uma criação muito bem composta e integrada entre texto e performance. Bo encena 

Copi desde o poster de divulgação até detalhes da vida. Não se trata somente de uma 

adaptação da obra Eva Perón (2000), trata-se de um tributo, de uma homenagem de Bo. 

Pode-se dizer, sem sombra de dúvidas, que Copi está mais vivo do que nunca nesse 

espetáculo.  
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O tango, música tradicional argentina e símbolo consolidado dos bairros 

periféricos de Buenos Aires, ainda toca ao fundo da cena. A sonoridade é imersiva. Ao 

abrir das cortinas, vê-se cantando, uma drag queen (Gustavo Liza) representando Copi. 

É Copi por Copi, ou melhor, Copi por Bo. A própria personagem no palco, introduz um 

monólogo sobre sua codição sexual e patriótica, ou melhor dizendo, da nacionalidade de 

Copi. Assunto esse que, por anos, rendeu ideológicas disputas entre pesquisadores, pelo 

fato de o governo argentino ter, por décadas, proibido o regresso de Copi ao país e, 

ironicamente, trinta anos depois de sua morte, reivindicar ao mundo sua nacionalidade. 

Bo (2017) resolve, de maneira acertiva, essa imortal indagação, quando a drag queen 

anuncia uma icônica fala em seu ato final: ―Se vou à Itália, sou um artista italiano. Se 

vou à França, sou um artista francês. Se vou a Nova Yorque, sou um artista americano 

spanish, e isso é a única coisa que tenho que reivindicar, minha nacionalidade de 

artista‖ (Bo, 2017). 

A performance está posta. Enquanto a Copi drag estabelece a comunicação 

com o público, a quarta parede é deposta. Contrarregras montam o cenário que virá em 

seguida, passam na frente da atriz que apresenta seu tango, controlam o volume do som 

em um teste de sonoplastia e compõem a cena, em um exemplo claro e absurdamente 

convincente da teatralidade performática a que se refere Lehmann (2013).   

Logo após o término do tango e da saída da atriz, a trajetória vital de Copi é 

exibida por Bo, em uma narrativa legendada em espanhol e projetada na cortina negra 

puxada por Copi em sua saída. Narrada em francês, ainda que a peça esteja em solo 

argentino, Bo incorpora, na performance outro, recurso muito utilizado por Copi, o 

hibridismo linguístico e cultural. Como destacado por Monteleone (2000), ainda que 

escrevesse em francês, Copi conseguia fazer apropriação de toda a emoção posta na 

variante argentina do espanhol da década de 1950 e transportá-la para suas obras. Ao 

fundo da narrativa, ainda com o palco escuro, segue uma milonga mais calma. 

Ao destituir todos os símbolos canônicos da arte, Copi inicia pelo mais 

orgânico: o gênero. Ao fazer de Eva Perón uma personagem trans, quebra-se o 

paradigma e cria-se a indagação: o que significa ser mulher? Assim como o câncer, 

Copi tirou-lhe de Evita, o útero, mas não sua condição feminina. Logo no início do 

espetáculo encenado no Teatro Nacional Argentino, o Cervantes, já há alusão ao 

monstro copiano que viria ser a personagem Evita (Benjamín Vicuña), pois a mesma 

entra em cena posta em uma cama de um necrotério, deitada com o corpo coberto, dos 

pés à cabeça, algo conotativo a uma morte iminente. Uma projeção de seu fantasma 
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aparece saindo de seu corpo, a imagem que se assoma ao espectador é de uma Evita 

Perón toda ―montada‖, como diriam os representantes LGBTQI+, com a peruca loira e o 

imponente vestido presidencial.  A morte, nesse caso, surge na forma da desconstrução 

do seu eu mais forte, a figura de primeira-dama, para então reconstruir o monstro a 

partir do renascimento, ou da ressureição, e aqui se abrem parênteses para uma alusão 

religiosa referente à ressureição de Cristo, pois Eva desperta, para sua nova identidade, 

comum e liberta das amarras sociais. Assim que se levanta assustada, em sua nova vida, 

agora livre das obrigações oficiais de primeira-dama, os primeiros reflexos a serem 

representados são os que demonstram os vícios da sua vida terrena, os luxos e estatutos 

proporcionados por sua vida de corpo de poder, tais como vestidos e joias. 

O corpo é o artefato pelo qual Copi vai confrontar os lugares, as ambiguações e 

as contradições entre texto e palco (PAVIS, 2008), sendo esse segundo onde se 

explicitam as atualizações textuais. Esse devir de dualidade corporal também é 

abordado por Deleuze na obra Lógica do Sentido (1974). Ao fazer um paradoxo com o 

pensamento estoico, determina um devir de sentidos dúbios. Na personagem Eva, suas 

tensões e ―estados de coisas‖ são determinados pelas misturas de estados. Essa relação 

de mescla coexiste em dois níveis: o superfícial (os fatos que compõem o ser) e o 

profundo e real (a força do ser). Assim inaugurando, na peça, a ideia de corpo sem 

órgãos (DELEUZE, 1974), em que o devir acaba por ser morfológico na personagem 

Eva, quando ocorre pela mistura desses dois corpos: o primeiro de uma Eva primeira-

dama, imbuída de poder, arquétipo de ser humano ideal, líder nacional; e o segundo de 

um ser desconstruído, provido de falhas, o ser subversivo e a figura monstruosa. Agora 

sem órgãos, ela estava liberta. ―O que há nos corpos, na profundidade dos corpos, são 

misturas: um corpo penetra no outro e coexiste com ele em todas as partes, como a gota 

de vinho no mar ou o fogo no ferro‖ (DELEUZE, 1974, p. 20).  

O monstro, numa alusão à criatura do Dr. Frankenstein (SHELLEY, 1997), 

nesse caso, ocorre de maneira parecida com as misturas de Deleuze e o resultado é uma 

busca identitária que vai além do corpo como barreira e mais além do que propunha 

Foucault (1979) nas relações entre o ser e o poder. A Eva copiana é uma personagem 

transcendente em vários sentidos, de discurso ambíguo e paradoxal (PAVIS, 2008). O 

espetáculo da peça, por sua vez, constitui, em seu preâmbulo, a preparação da 

personagem, que, como em um show de drag queen, é montada aos poucos, conforme a 

peça se desenrola. Ao início, não se tem nenhuma indicação visual característica de que 
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a personagem é, de fato, Eva Perón e, aos poucos, seus símbolos vão sendo montados e 

postos em seu corpo (os vestidos caros, as joias e a icônica peruca loira/gold). 

O trans de Eva Perón é grafado sem ponto e sem itálico, pois vai além de sua 

sexualidade, de uma abreviatura ou nomenclatura. Ela é uma personagem transterrada 

(DINIZ, 2016) que reflete, em outro ponto de dualidade, a vida de seu criador, Copi, o 

qual exalta, em suas personagens, traços de sua personalidade e também de sua fluidez 

corporal. O corpo de Evita abarca e representa a pluralidade do prefixo trans. Essa zona 

existente entre o idioma e a narrativa, abriga um entrelugar cultural, no qual vivem as 

personagens da dramaturgia copiana: seres transterrados, monstros criados através de 

dois eixos culturais e de identidades fluídas, minoritárias e marginalizadas. O corpo não 

apresenta fronteiras no gênero, nem no real e tampouco no ficcional. A Eva Perón, de 

Copi, pode ser uma personagem trans, em vários e amplos sentidos, pode ter 

comportamentos controversos e crises identitárias, diferentes da sua contraparte 

histórica e ―real‖. Ela pode abrigar até uma quarta pátria e ser encenada por um ator que 

não é argentino (o chileno Benjamín Vicuña). Segundo Diniz (2018), ela transcende 

sem fronteiras e, sobre isso, ainda considera que: 

 

O corpo como uma construção simbólica plural se representa 
distintamente no tempo e no espaço configurado por eixos de 
transversalidades: a etnia, o gênero, a classe social e a 

sexualidade. O corpo por sua construção simbólica depende das 
diferentes linguagens e disciplinas e se apresenta historicamente 
arquitetado. (2018, p. 114) 

 

Cria-se, assim, um corpo que, ao ser colocado em paralelo com os preceitos de 

Deleuze (1974), não tem órgãos definidos e com uma volatilidade e fluidez não apenas 

mecânica (sua condição tangível de ser e estar em algum lugar), mas sim com uma 

fluidez profunda. Cria-se um corpo que se adapta e que ressurge de acordo com sua 

necessidade, um corpo no qual se encontra performance e mensagens discretas 

implícitas, ao que Pavis (2008, p. 42) denomina como ―charme discreto da boa 

direção‖
11

. O corpo se faz mais profundo que seus movimentos visíveis e articulados. 

                                                           
11

 Para que uma encenação seja perceptível, é preciso que o espectador apreenda o conceito que a anima, 

mesmo que não entenda nada. Este conceito deve ser tornado visível de uma maneira ou de outra; caso o 

espectador não perceba, ele terá a impressão de que não viu uma encenação, que viu coisas acontecerem, 

porém a partir dela não perceberá a coerência, a unidade. Inversamente, se o conceito é tornado muito 

visível pelo fato de ser simplista, rudimentar ou porque se exibe muito, nesse exato momento teremos 

pela frente uma obra com um sistema que nos dá a impressão de que, uma vez o sistema estar 

compreendido, o resto se segue. (L’art du théâtre, n.6, p.19 apud PAVIS, 2008, p.42)  
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É, nessa performance, que há a conexão entre quem vê e quem executa, pois, ―o 

corpo se veste de poesia através de diferentes linguagens e por diversas razões 

(estéticas, políticas, místicas, etc.)‖ (DINIZ, 2018, p. 114). O monstro copiano é uma 

criatura urbana, emergente e periférica, que é maltratada e submetida a uma vida de 

exílio aos padrões impostos nos grandes centros. Tanto texto quanto performance 

moldam o trans repleto de declarações de emancipação cultural, são gritos de basta, 

esteticamente escancarados através do corpo impactante, de não mais se esconder da 

sociedade que o julga e que o marginaliza. A dramaturgia inverte os valores e 

demonstra que os monstros estão por toda parte, inclusive, no palácio Unzué
12

, e isso 

não pode ser evitado. 

Como dito anteriormente, as personagens de Copi são os monstros da sociedade, 

os esquecidos, os marginalizados e as minorias. Sua obra fomenta a denúncia contra a 

classe dominante, detentora do poder e, consequentemente, contra todos aqueles que 

segregam e estigmatizam a cultura marginal. Basta uma breve analogia e tem-se, na 

leitura crítica de Copi, Perón como representante da sociedade que promove a 

inquisição e Eva como representante da minoria enclausurada. Na história da 

humanidade, personagens periféricos (gays, negros e minorias étnicas) sempre foram 

excluídos do padrão. Quando esses se tornavam membros ―importantes‖ da sociedade, 

sua natureza era omitida para apenas mostrar e evidenciar seus feitos, que eram 

incansavelmente estimulados a fim de ―compensar‖ sua origem. Não seria também a 

condição transterrada, por muitas vezes, retirar-se do seu campo, da sua vida mais plena 

e pura para encaixar-se numa sociedade falha, doente e exclusiva? Alan Touring, Oscar 

Wilde e Edgar Hoover foram grandes nomes da sociedade que tiveram seus feitos 

utilizados pela sociedade elitista e, no fim de suas vidas, foram alijados por suas 

condições periféricas.  

Apesar de Juan Carlos Perón ser mero coadjuvante na obra de Copi, ele ganha 

protagonismo nos últimos segundos da trama, pois, ao anunciar a morte de Evita, a 

personagem de Perón aparece com toda sua pompa militar, com voz forte e incisiva, 

assim como a sociedade faz com aqueles dos quais abusam, usam e depois descartam. 

Neste momento da performance, há uma vetorização das várias linguagens contidas no 

ato dramático: tanto o figurino como a empostação de voz de Perón e a musicalização 

ao fundo, definem a ostentação de um sistema político, de um corpo de poder patriarcal, 

                                                           
12

 Residência presidencial.  
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militar e masculino que comanda e que utiliza a morte da primeira-dama como palanque 

político e como espetáculo. A crítica feita por Copi nesse momento é clara, o 

patriarcado nem sempre é tão forte quanto demonstra e a sociedade elitista se constrói 

em cima da manipulação midiática e da publicidade daqueles que são os monstros 

espetaculares. Eva pode ter sido vítima de Perón na vida real, mas, na peça, não há 

sutileza quanto ao jogo de poder empregado para ambos. No fim da trama, Evita vence 

o jogo de poder e engana Perón com sua morte tão falsa e alegórica quanto o governo de 

seu marido. 

Vale lembrar que, no espetáculo analisado sob a direção de Bo (2017), existe a 

recuperação de um dos elementos enigmáticos do mito de Evita, o da fuga do corpo, a 

incógnita que perpassa a perda do corpo físico de Eva Perón desaparecido e que, 

somente anos depois, é recuperado. Sabe-se que, nem depois de morta, Evita descansou. 

Existem relatos extra oficiais e, até mesmo, metaficcionais, como Santa Evita 

(MARTÍNEZ, 1994), que narra a saga a que foi submetido o corpo embalsamado de 

Evita, passando de mito à artefato cultural.  Uma disputa por sua posse foi travada, uma 

vez que se acreditava que quem o possuísse teria também o controle da Argentina. Isso 

o que o levou a vários esconderijos, passando dos cuidados da CGT (Confederación 

General del Trabajo de la República Argentina), ao fundo de um telão de cinema em 

Buenos Aires e indo parar embaixo de uma cama de hotel em Madrid, até Perón voltar 

ao poder em seu terceiro mandato, em 1973, e reivindicar a devolução do corpo de Evita 

para o enterrar com as devidas honras no cemitério da Recoleta, onde permanece até o 

momento.  

A morte de Eva na peça é uma farsa, o corpo, mais uma vez, exerce um papel 

além do fisiológico, o orgânico pouco importa, Eva transcendia as limitações físicas e ia 

além da capacidade do seu corpo, uma mortal com características de semi deus, um 

artefato cultural (CORBIN et al. 2008) que se tornou um símbolo, um mito, um mártir, 

em corpo de rainha, e até uma santa como foi chamado por seu povo. Uma santa 

retratada de uma maneira monstruosa e humanizada.  

Em Copi, tem-se algumas mudanças no trajeto, pois pesa contra o autor o fato de 

ser latino americano, o que, ao nascer, já o coloca em uma condição de colonizado e, 

simultaneamente, de marginalizado. Apesar de não ter sido perseguido diretamente por 

sua condição sexual, pois, no dia a dia, era um homem muito discreto e deixava para se 

montar somente quando estava no palco, sofreu mais preconceito por ser portador do 

vírus HIV. Isso, aos olhos da sociedade, fazia com que valesse menos que um gay, pois 
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era um gay carimbado (gíria usada no meio LGBTQI+ para classificar a pessoa 

portadora do vírus HIV). Esse era um problema para Copi, ainda mais em uma época na 

qual o tratamento para controlar o vírus era restrito e a morte, por desenvolver a doença, 

a AIDS, era um fim esperado. 

O teatro copiano, além de trazer à tona os marginalizados e de desconstruir 

conceitos e preconceitos, apresenta também uma estrutura não comum ao drama 

moderno. Seus elementos pós-modernos não têm precedentes e condiciona o público 

consumidor de teatro e pesquisadores a refletir sobre qual será o futuro do teatro. 

Lehmann (2013), doze anos após escrever sobre o pós-dramático, reafirma que o uso do 

termo teatro está relacionado a estéticas e a estilos da prática teatral e tematiza o texto 

dramático marginal, e que, de várias formas, pode se ligar à performance. Vale lembrar 

que, nessa corrente teórica, Copi e Eva Perón (2000) são imersos na poética teatral da 

perturbação, assim tudo aquilo que está em cena é aparentemente pouco tradicional. 

O problema de chocar no palco, seja por qualquer via do absurdo, é que isso 

funcionava e causava comoção nas décadas de 1960 e de 1970; mas, nas décadas de 

1980 e de 1990, isso já é visto com normalidade (LEHMANN, 2013). Assim, as 

práticas pós-dramáticas que há algumas décadas eram vistas como elementos de 

subversão agora passam a ditar os elementos tradicionais do teatro contemporâneo; 

passam a ditar mudanças de perspectiva, levando o diretor Marcial Di Fonzo Bo a 

utilizar novas ferramentas para trazer o encantamento à sua leitura de Eva Perón (2017). 

Em Eva Perón (2000), a presença do texto antes da encenação cria lacunas que 

permitem a Bo (2017) um espaço amplamente criativo. Na adaptação ao palco, os 

dramaturgos ganham a liberdade de preencher lacunas do texto com a performance. O 

cenário vazio é usado como método de postular a mímesis da representação. A mãe 

também ser trans, Ibiza (o mordomo) ter jeito portenho malandro, o início apresentando 

a ―alma‖ de Eva deixando o corpo na maca do necrotério e o desfecho sorrateiro de Eva 

ao matar a enfermeira e sumir da peça usando um disfarce, todos esses elementos 

corpóreos e performáticos não estavam presentes no texto original, e alguns tampouco 

estavam na performance original de Copi. Contudo, eles conversam e fluem 

perfeitamente com o espetáculo de Bo e, principalmente, com o público. 

Concluindo, as duas performances aqui estudadas apontam para semelhanças e 

diferenças, quais sejam a ruptura de Evita com o mito criado em território argentino, 

diante do qual Copi se vê apartado, marginado e disposto a criar uma provocação tanto 

no texto como no primeiro espetáculo, realizado por ele como ator, ao misturar na 
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personagem histórica e mítica o seu próprio dilema como identidade trans, o que lhe 

descortina a fundação de um modo de fazer teatro no ocidente, calcado nessa identidade 

trans e para além de uma ―transrealidade‖.  

Na versão de Bo (2017), mescla-se mais um aspecto que é o de homenagear a 

figura de Copi a partir de uma apropriação dessa comunidade artística trans que já se 

expandiu e o reivindica como sua, potencializando outras referências no campo da 

direção teatral que reinventa o próprio texto em ações como o da morte da enfermeira,  

ou no ato performático da coreografia da dupla heterossexual (conforme o figurino 

bizarro) que se propõe a causar o estranhamento que vibre, escandalize e promova na 

recepção a estética trans que já se configura para além do país que criou um mito como 

o de Eva Perón. 
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Haroldo de Campos, ao longo de sua carreira como poeta e tradutor, buscou 

pensar e fundamentar sua atividade tradutória de forma contínua e engajada. Seus textos 

teóricos demonstram ter sido desenvolvidos concomitantemente com a atividade 

tradutória, ora escritos para conferências, ora para publicações acadêmicas, revistas, 

jornais. Parecem ter sido escritos mais como um ―diário de bordo‖ do que como uma 

―teoria da tradução‖ no estrito sentido acadêmico,  apesar de uma incontestável 

coerência teórica. O mesmo pode ser dito a respeito do trabalho de Barbara Cassin em 

torno de seus escritos teóricos sobre tradução. Embora muitas fronteiras existam entre 

os dois tradutores – temporais, territoriais, ou mesmo por ser ela filósofa e ele poeta – o 

pensamento de ambos se encontra em pontos de incontestável importância para o 

pensamento atual, dentro do quadro social em que se insere a questão da diversidade 

linguística e cultural, a tradução e a necessidade de diálogo não-hierarquizado. 

Nona mulher eleita a assumir uma cadeira na Academia Francesa desde a 

criação da instituição em 1635, Barbara Cassin vem sendo reconhecida por sua atuação 

no campo da tradução, em especial em defesa da pluralidade linguística, o respeito pelas 

diferenças e a não-hierarquização entre as línguas. Cassin propõe, com seu trabalho, 

uma forma de não apagamento da multiplicidade das línguas, um savoir-faire com as 

diferenças, o que podemos encontrar, de certo ponto de vista, no pensamento e na 

tradução praticada por Haroldo de Campos já no século XX. 

 

Barbara Cassin 

―La traduction est le savoir-faire avec les différences‖ 
Barbara Cassin 

 

Barbara Cassin é filóloga, helenista e filósofa, especialista em filosofia grega 

clássica e em retóricas da modernidade, além de tradutora. Olhando a tradução pelo viés 
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filosófico, mas também através da concretude da ação estabelecendo o ato de traduzir 

como ato político, vem se consagrando por seus trabalhos em torno da preservação e 

manutenção da diversidade cultural e linguística, assumindo uma tomada de posição 

contra a hierarquização das línguas e das culturas.  

Em 2004 Cassin publica O Vocabulaire Européen des Philosophies – 

Dictionnaire des intraduisibles (Seuil, 2004). Segundo Isabelle Alfandary, presidente 

do Collège International de philosophie (instituição da qual Cassin foi ela mesma eleita 

presidente em 2010), o Dictionnaire des Intraduisibles foi ―a realização sem dúvidas 

mais brilhante da ‗French Theory‘ em relação à questão da pluralidade das línguas‖
2
 

(ALFANDARY, 2019). Obra inicialmente direcionada ao pensamento filosñfico, ―foi 

um acontecimento cultural e político que ultrapassou as fronteiras da filosofia, tendo 

recebido o prêmio de melhor obra de não ficção do ano na França e mobilizado os 

gabinetes da União Europeia para as questões científicas, culturais, sociais e políticas 

referentes às línguas‖ (SANTORO, in: CASSIN, 2018, p.6). O projeto inicial se 

expandiu, ultrapassando fronteiras. Já foi traduzido para o inglês, árabe, português, 

russo, espanhol, italiano, ucraniano, romeno, persa, havendo estudos para a tradução em 

chinês, japonês e hebraico. Segundo Cassin, a obra reuniu, durante dez anos, 150 

pesquisadores em tradução, trabalhando em mais de uma quinzena de línguas, para a 

publicação inicial. E contudo, a cada vez que é traduzido, ele ―renasce e se recria‖; 

amplia-se a cada tradução, uma vez que novas entradas, novos termos, nuances e 

particularidades vão sendo inseridos de acordo com a cultura da língua de chegada 

(CASSIN, 2016). 

O Dictionnaire não apresenta ―a tradução correta‖ ou ―incorreta‖, mas diferentes 

possibilidades de visões de mundo para cada entrada, inserindo no contexto atual a 

revalorização da tradução como um savoir-faire com as diferenças. O que é também, 

como insiste Cassin, um ―ato político‖ (2016). Desta forma, a filñsofa vem retraduzindo 

o conceito mesmo de tradução, trazendo a discussão para uma realidade urgente: a 

relação entre as línguas, entre as culturas a partir da não exclusão do outro, do diferente; 

problematizando a desconstrução de valores sociais e morais fortemente estabelecidos. 

Tomando a tradução como estratégia de resistência, a autora valoriza as diferenças entre 
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as línguas; vai contra a universalização da linguagem que atua em oposição a uma 

atenção à pluralidade e ao particular.  

Cabe lembrar Otávio Paz, como o faz Santoro na introdução à edição brasileira 

do Dicionário dos intraduzíveis (2018), a fim de melhor visualizar a vastidão da 

realidade das línguas e das diferenças: 

 

As línguas são realidades mais vastas que as entidades políticas e 
históricas que chamamos nações. Um exemplo disso são as línguas 

europeias que falamos na América. A situação peculiar de nossas 
literaturas diante da literatura da Inglaterra, da Espanha, de Portugal e 
da França depende precisamente deste fato básico: são literaturas 
escritas em línguas transplantadas. As línguas nascem e crescem em um 
solo; alimenta-as uma história comum. Arrancadas de seu solo natal e 
de sua tradição, plantadas em um mundo desconhecido e a se nomear, 
as línguas europeias enraizaram-se nas terras novas, cresceram com as 

sociedades americanas, e se transformaram. São a mesma planta e são 
uma planta distinta. (PAZ, Apud SANTORO, in: CASSIN, 2018, p. 8) 

 

Haroldo de Campos 

Em 1962 Haroldo de Campos publica o ensaio Da Tradução como criação e 

como crítica3
. Já o título sugere uma tomada de posição em relação à prática do 

exercício tradutório, a) como criação e b) como crítica. Estas duas propostas, Campos as 

praticava como um ―ato político‖. Neste sentido, vemos que toda a sua atividade 

tradutória foi constantemente comentada, fundamentada e colocada em diálogo com o 

pensamento contemporâneo global. Campos dialoga com a linguagem e a literatura 

brasileira e, fundamentalmente, com o pensamento global de sua época, especialmente 

no que tange a diversidade das línguas e das culturas, estabelecendo um diálogo com o 

outro enquanto outro, rejeitando uma hierarquização linguística e ou cultural. Como 

tradutor, defende uma forma própria, culturalmente enraizada, de trabalhar com o que 

podemos chamar – a partir da teoria de Barbara Cassin como melhor veremos mais 

adiante – de entre. Entre-culturas, entre-línguas: a partir da não-sobreposição das 

particularidades e nuances próprias da língua e da cultura na tradução, fazendo a 

manutenção das diferenças.  

Em Campos, observa-se a abertura para o outro sem o apagamento da cultura 

que lhe é própria, colocando as características próprias da nossa língua em um patamar 
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NÓBREGA, Thelma (org.) in Transcriação. São Paulo: Perspectiva, 2015.  
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horizontalmente colocado frente àquelas do texto traduzido. Cunhando conceitos 

próprios e fundamentando sua prática tradutória, Campos assume uma postura de 

valorização da linguagem e da literatura brasileira. Esse movimento, tido aqui como um 

posicionamento que em essência é político, torna-se possível a partir do conhecimento 

tanto da cultura de partida quanto da cultura de chegada no exercício da tradução, numa 

via de mão dupla. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe (1981) não deixa de ser um 

exemplo deste posicionamento; Campos faz ali uma análise da obra de Goethe sob o 

ponto de vista estético e ideológico, a partir de teóricos como Bakhtin, Walter Benjamin 

e Adorno. Sobre esta obra, Donaldo Schüller, tradutor, poeta e pensador brasileiro, 

comenta: 

 

Notável é o estudo a que Haroldo de Campos submete o poeta 
traduzido. Dois terços do livro são ocupados por atenta análise 
interpretativa. Nesta, Haroldo de Campos salva-se da preocupação 

alienante de assuntos europeus pela vigilante atenção ao seu contexto 
luso-brasileiro. Além dos centro-europeus apega-se na interpelação a 
Guimarães Rosa, a Gregório de Matos, a Gerd Bornheim, a Flávio 
Kothe, sem esquecer os portugueses: Castilho, Gil Vicente, Vítor 
Aguiar. A cultura luso-brasileira entra no carnaval da interpretação. 
Hermeneuticamente orientado, põe o horizonte goethiano em contato 
com o horizonte brasileiro. (...) Haroldo de Campos provoca um 

verdadeiro carnaval de textos, ampliando o diálogo que Goethe 
manteve com autores do presente e do passado na elaboração de 
Fausto. (SCHÜLER, 2018, p.36) 

 

Campos trabalha a manutenção da diversidade cultural no sentido em que não 

permite a sobreposição de uma cultura sobre a outra, permitindo a ―convivência‖ entre 

as culturas; não há o apagamento de uma ou de outra, mas a assimilação de uma pela 

outra em um sentido que muitas vezes é de mão dupla. O movimento é o de agregar, e 

não de apagar ou substituir, o que vale para o campo lexical, musical ou mesmo 

semântico e, consequentemente, cultural que resulta em enriquecimento. Neste sentido, 

vale lembrar Barbara Cassin quando, citando Humboldt, afirma que ―a diversidade se 

define como não-sobreponibilidade: nenhuma palavra de uma língua equivale 

perfeitamente àquela de uma outra língua, (...) constatação largamente compartilhada na 

época do romantismo alemão‖
4
 (CASSIN, 2016, p. 195). Com efeito, para Campos uma 

palavra de uma língua não substitui plenamente uma de outra língua; assim, a fidelidade 

                                                           
4
 …la diversité se définit comme non-superposabilité: aucun mot d‘une langue n‘équivaut parfaitement à 

celui d‘une autre langue….c‘est un constat largement partagé à l‘époque du romantisme allemand.  
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semântica não é o foco, abrindo espaço para a recriação na língua de chegada. Isso pode 

ser percebido ainda na tradução de Goethe, conforme observa Donaldo Schuler: 

 

Como dá a Goethe dicção brasileira, Haroldo sente-se também no 
direito de germanizar o português. A facilidade com que o alemão 
aglutina palavras o seduz. No propósito de ampliar as virtualidades do 

português, surgem: conjurogesticulante, diabigordo, flamirompe. Isto 
ele já tinha feito na tradução de Finnegans Wake. Traduz a primeira 
palavra do romance de Joyce riverun com riocorrente. Uma técnica que 
o texto de Joyce impunha torna-se opção livre agora. Sem nenhum 
servilismo ao texto, sacrifica o conteúdo semântico do original e recria 
os efeitos sonoros com vocábulos de outras áreas, na convicção 
mallarmaica de que poesia é antes som do que ideia. (SCHÜLER, 2018, 

p.38)  

 

No início dos anos 1960, Haroldo de Campos desloca o teor clássico das 

discussões sobre tradução, no geral em torno da fidelidade (ou não) ao conteúdo 

semântico do texto, e aproxima-o do interesse da vanguarda literária de sua época – em 

particular o movimento concretista que nasce em torno dos anos 1950 na Europa, mais 

interessado na forma concreta do texto. É neste contexto que Campos pensa a prática da 

tradução literária poética, tendo como base, em grande medida, o pensamento do poeta 

norte americano Ezra Pound (1885-1072).  

No ensaio Da tradução Como Criação e como Crítica, um dos primeiros sobre 

tradução publicados por Haroldo de Campos, já encontramos algumas das principais 

noções que nortearão seu pensamento; entre essas, a noção de intraduzibilidade que, 

olhando para textos mais recentes, percebemos que se encontra nos fundamentos de sua 

prática tradutória. A partir deste ensaio podemos perceber que o poeta entende que a 

tradução está bastante ligada à materialidade da linguagem, mais conectada com a 

forma do que com a semântica, rompendo com o pensamento tradicional; a matéria do 

texto traduzido está ligada ao texto de partida muito mais por uma relação de 

―isomorfia‖, conceito particularmente revisitado e desenvolvido pelo poeta 

posteriormente, onde a relação com a forma é mais preponderante que a relação 

semântica entre os textos.  

Há ainda uma importante preocupação estética, dentro da qual o texto criativo é 

considerado obra de arte, conforme definido mais tarde por Campos no ensaio A 

Tradução como instituição cultural (1997): ―obra de arte verbal (poesia ou prosa de 

igual complexidade no plano de expressão; o que em alemão se diz Dichtung)‖ 

(CAMPOS, 2015, p.207). A questão é que para Campos, apoiado no ensaísta alemão 
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Albrecht Fabri (1911-1998), o texto poético, sendo obra de arte, tem como essência a 

tautologia; ―a essência da arte é a tautologia, pois as obras de arte não significam, mas 

são‖ (CAMPOS, 2015). O problema seria justamente que, na linguagem artística, a obra 

não ―significa‖ algo, mas ―é‖, assumindo uma realidade tautológica onde a sentença é 

absolutamente aquela apresentada na língua em que foi escrita. Citando Fabri, explica: 

 

―...a essência da arte é a tautologia‖, pois as obras artísticas ―não 
significam, mas são‖. Na arte, acrescenta, ―é impossível distinguir entre 
representação e representado‖. Detendo-se especificamente sobre a 
linguagem literária, sustenta que o prñprio desta é a ―sentença 
absoluta‖, aquela ―que não tem outro conteúdo senão sua estrutura‖, a 
―que não é outra coisa senão o seu prñprio instrumento‖. Essa ―sentença 

absoluta‖ ou ―perfeita‖, por isso mesmo, continua Fabri, não pode ser 
traduzida, pois ―a tradução supõe a possibilidade de se separar sentido e 
palavra.‖ (CAMPOS, 2015, p.1) 

 

Assim, a intraduzibilidade se dá pelo fato de se separar sentido e palavra: a 

sentença absoluta é absolutamente aquela sentença; com Max Bense, autor alemão 

(1910-1990), acredita na ―fragilidade máxima‖ da informação estética, uma vez que 

―qualquer alteração na sequência de signos verbais (...), de uma simples partícula - por 

pequena que fosse - perturbaria sua realização estética‖ (CAMPOS, 2015, p.3); na 

tradução ocorreria uma substituição, uma outra sentença, ainda que igual 

semanticamente. Citando autores como Joyce, Guimarães Rosa e outros romancistas 

que, como afirma, ―trabalham as palavras como objeto‖, Campos afirma que ―tais obras, 

tanto quanto a poesia, (e mais do que muita poesia) postulariam a impossibilidade da 

tradução‖ (CAMPOS, 2015, p.4)). Assim, afirma que ―admitida a tese da 

impossibilidade, em princípio, da tradução de textos criativos, parece-nos que esta 

engendra o corolário da possibilidade, também em princípio, da recriação desses textos‖ 

(CAMPOS, 2015, p.4).  

Como vemos, a impossibilidade da tradução abre a possibilidade da recriação 

dos textos, processo ao qual Campos nomeará, mais tarde, transcriação. ―Quanto mais 

intraduzível‖, afirma, ―quanto mais inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, 

mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação‖ (CAMPOS, 2015, p.5). 

De fato, para que uma sentença em outra língua pudesse ser vertida mantendo-se 

a estrutura semântica e formal intactas, seria necessário haver uma perfeita sinonímia 

entre as línguas. Porém isso não é possível, uma vez que existe diversidade cultural e, 

consequentemente, formas diversas de expressão que se refletem na linguagem. Este 
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pensamento é uma das principais noções que norteiam pensamento e prática tradutória 

de Barbara Cassin.  

 

Diversidade  

Como em Haroldo de Campos, Cassin parte da impossibilidade da tradução 

como potência motriz da prática tradutória; a intraduzibilidade será o motor que fará a 

máquina da tradução funcionar. O intraduzível, afirma Cassin, é não aquilo que não 

traduzimos, mas aquilo que não cessamos de (não) traduzir: « l’inraduisible est non pas 

ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de – ne pas – traduire » (CASSIN, 

2016, p.25). 

Neste contexto, intraduzíveis não são palavras impossíveis de se traduzir, mas 

antes, palavras que são, em sua essência, equívocas. Aquelas que não podem receber 

apenas um significado correspondente no curso da tradução, mas que recebem mais e 

mais correspondências, sem serem alcançadas plenamente em seu significado. São as 

que ―não paramos de (não) traduzir‖. A palavra russa pravda, por exemplo, pode 

significar em nossa língua tanto verdade quanto justiça. Assim também o termo francês 

vérité (como verdade em português), é igualmente polissêmico para o russo que 

distingue a verdade do ser, a exatidão, istina, da verdade judiciária, pravda (CASSIN, 

2016). A pluralidade das línguas torna-se, deste ponto de vista, a condição de diferentes 

percepções do mundo, constituindo diversidade cultural; todas tão ricas umas quanto as 

outras, permitindo criar mundos particulares. 

Partindo da afirmação de Humboldt no texto introdutório à tradução de 

Agamêmnon de Ésquilo, na qual o linguista alemão afirma que ―um tal poema é 

intraduzível‖ e, no entanto, o traduz, Barbara Cassin desenvolve seu pensamento com 

base na diversidade das culturas que se expressa de forma diferente através da 

linguagem. Neste texto, Humboldt observa que:  

 

...abstraindo das expressões que designam apenas objetos físicos, 
nenhuma palavra de uma língua é perfeitamente igual a uma de outra. 
Diferentes línguas são, deste ponto de vista, somente outras tantas 
sinonímias: cada uma delas exprime o conceito de modo um pouco 

diferente, com esta ou aquela determinação secundária, um degrau mais 
alto ou mais baixo na escala das sensações. (HUMBOLDT, 2001, p.91) 

 

Cassin lembra também que não encontramos na realidade a unidade da 

linguagem, mas a diversidade das línguas, Verschiedenheit: ―A linguagem se manifesta 

na realidade unicamente como diversidade.‖ (HUMBOLDT apud CASSIN, 2016, 
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p.195). Uma língua não se constitui de palavras que podem ser substituídas por outras 

de outra língua porque o modo de pensar e de ver o mundo é diferente. Ou seja, a língua 

não compreende apenas palavras e frases, mas toda a cultura de um povo. O norte para 

Cassin é o pensamento de Humboldt que parte das palavras na língua original (e não de 

conceitos universais, como é comum na filosofia); deste ponto de vista, conotações, 

sentimentos, sensações fazem com que a sinonímia entre as línguas seja falsa ou 

incompleta; para Cassin as palavras não são realmente sinônimas quando traduzidas. É 

o que diz também Walter Benjamin a propósito do brot alemão que não é a mesma 

experiência do pain francês: ―de tal forma‖, diz Benjamin, ―o modo de designar destas 

duas palavras possuem diferentes significações para um alemão e para um francês 

respectivamente, que para elas não são intercambiáveis...‖ (BENJAMIN, 2001, p. 199).  

Assim, não havendo sinonímia equivalente e admitindo-se a impossibilidade da 

tradução dada a diversidade essencialmente cultural, abre-se a possibilidade do caminho 

entre as culturas. Um savoir-faire com as diferenças. 

 

As diferenças 

Barbara Cassin, em Éloge de la Traduction, observa que uma língua difere de 

outra e se singulariza particularmente por suas ambiguidades. Para ela, a diversidade das 

línguas se deixa apreender pelos sintomas que são as homonímias semânticas e 

sintáticas. Com base em sua experiência com a tradução do grego antigo e línguas 

modernas, a filósofa destaca que as ocorrências homonímicas em uma língua é o que a 

torna singular, única, equivalendo a suas ―impressões digitais‖. Porém, dificultam a 

tradução.  

  
―Uma língua difere de outra e se singulariza por suas ambiguidades, a 
diversidade das línguas se deixa apreender pelos sintomas que são as 
homonímias semânticas e sintáticas. Esses problemas, essas confusões, 
essas auras de sentidos que tornam as traduções difíceis e que eu chamo 
de ‗intraduzíveis‘ (...) são as impressões digitais das línguas.‖ 

(CASSIN, 2016, p. 24)5 
 

Cassin esclarece que, além das homonímias semânticas que atuam no nível das 

palavras, existem homonímias sintáticas chamadas anfibolias; são construções 

gramaticais que ―corroem‖ a estrutura das frases ao traduzir, tornando impossível a 

                                                           
5
 Une langue diffère d‘une autre et se singularise par ses équivoques, la diversité des langues se laisse 

saisir par les symptômes que sont les homonymies sémantiques et syntaxiques. Ces troubles, ces 

confusions, ces auras de sens, qui rendent les traductions difficiles et que j‘appelle des « intraduisibles » 

(…) sont les empreintes digitales des langues. 
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literalidade na transposição de uma frase em outra língua (CASSIN, 2016). Como em 

Haroldo de Campos, a intraduzibilidade vem do fato de se separar sentido e palavra.  

 

Entre as culturas 

Partindo do pensamento humboldtiano sobre a pluralidade das línguas, Cassin 

desloca-se do discurso tradicional – não mais domesticação, dominação ou apropriação 

– e propõe, apoiada no filósofo e filólogo franco-alemão Heinz Wismann (1935), a 

experiência do entre. O entre seria um savoir-faire com as diferenças linguísticas e 

culturais, deslocado da hierarquização e da ―universalização‖ da linguagem, buscando 

não apagar as particularidades das línguas, mas valorizá-las, colocando-as em 

convivência: 

 

‗O que tento descrever como o ―entre‖ das línguas, os Gregos 
fabricaram a partir do grego‘; o grego é de fato ―multilíngue‖; o jônico 
da epopeia, com um pouco do aqueu, a poesia entre o dórico elogioso 
de Píndaro e o coaxar de Arquíloco, Píndaro e Arquíloco; a ou antes as 
línguas artificiais da tragédia, segundo a parte falada ou cantada. 
―Entre‖, pelo meio, no seio do grego. (WISMANN apud CASSIN, 
2016, p. 222)6 

 

A filósofa parte de sua experiência com a tradução de textos filosóficos do grego 

antigo para a sua teoria. Defende uma abordagem não a partir da tradução de conceitos, 

mas a partir da palavra, carregada, em cada língua, de uma visão de mundo particular. 

Para a filósofa, a única realidade existente é aquela humboldtiana: ― ‗A linguagem se 

manifesta na realidade unicamente como diversidade‘. A linguagem é e é somente as 

línguas.‖ (CASSIN, 2016, p.49).
7
 

Sob esta perspectiva, traduzir já não é mais dolmetschen (domesticar), como um 

intérprete, mas übersetzen (traduzir), como um tradutor, afirma Cassin; ―é compreender 

que as diferentes línguas produzem mundos diferentes, nos quais elas são as causas e os 

efeitos, e fazer comunicar estes mundos, inquietando as línguas uma pela outra‖ 

(CASSIN, 2016, p.49). 

 

A Transcriação Haroldiana como um savoir-faire com as diferenças 

                                                           
6
 Ce que j‘essaie de décrire comme l‘―entre‖ des langues, les Grecs l‘ont fabriqué à partir du grec ; le grec 

est en effet « multi-langues », l‘ionien de l‘épopée, avec un peu d‘achéen, la poésie entre le dorien 

élogieux de Pindare et le coassement d‘Archiloque, Pindare et Archiloque, la ou plutôt les langues 

artificielles de la tragédie, selon la partie parlée ou chantée. « Entre », par le milieu, au sein du grec. 
7
 « Le langage se manifeste dans la réalité uniquement comme diversité. » Le langage, c‘est et ce n‘est 

que les langues. 
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A transcriação Haroldiana pode ser vista como um savoir-faire brasileiro na 

relação com as diferenças: em afinidade com a proposta de Cassin, Campos trabalha, 

ainda no século XX, o lugar entre as culturas, no avesso da universalidade das verdades 

estabelecidas. 

A transcriação de Campos tem como pressuposto a atividade tradutória de forma 

dialógica: está continuamente dialogando com outras culturas. Campos desenvolveu 

uma maneira de pensar a tradução profundamente enraizada na cultura brasileira, 

buscando uma equalização na relação com o outro, neutralizando, através deste 

―diálogo‖, as relações de hierarquia entre as línguas. Em seu texto Tradição, 

Transcriação, Transculturação: o ponto de vista do ex-cêntrico (1997), busca 

estabelecer este caráter dialógico, relacional, da tradução transcriadora que é, sem 

dúvida, uma forma de savoir-faire com as diferenças. Para Campos ―não nos podemos 

pensar como identidade fechada e conclusa, mas sim como diferença, como abertura, 

como movimento dialñgico da diferença contra o pano de fundo do universal‖ 

(CAMPOS, 2015, p.198); nossa literatura já se coloca desde o início como uma 

articulação diferencial dentro da literatura:  

 
o primeiro grande poeta brasileiro (Gregório de Matos, 1636-1695) 
recombina Camões, Gôngora, e Quevedo, incorpora africanismos e 
indigenismos em sua linguagem, recorre à paródia e à sátira num jogo 
intertextual ―carnavalizado‖, onde os elementos locais se mesclam aos 
―estilemas‖ universais segundo um processo de hibridização contínua (o 

português mestiço em que Gregório de Matos escreve já vem, por sua 
vez, semeado de espanholismos...). (CAMPOS, 2015, p.198)  

 

Esta diversidade (intra)linguística denota uma capacidade dialógica única e 

intrínseca, uma forma de relação com o outro da qual somos constituídos como cultura e 

como linguagem. Para Campos, esta prática diferencial é ela mesma uma prática 

tradutñria. Há uma assimilação cultural e linguística, originada por uma ―deglutição 

antropofágica‖, como queria Oswald de Andrade; herança cultural brasileira, resgatada 

pelo movimento concretista brasileiro. A este respeito, observa Donald Schüler: 

 

O Concretismo buscou, desde o princípio, ligar-se à tradição do 
Modernismo de 1922 pela vertente de Oswald de Andrade. Os 
concretistas aplaudem em Oswald a economia verbal e a 
―antropofagia‖. Fiel à tendência antropofágica, Haroldo de Campos faz-
se tradutor. Norteia-o o princípio de que não compete ao tradutor 

transpor o texto servilmente de um idioma a outro, mas de recriá-lo 
depois de o ter digerido. A tradução de Goethe quer-se antropofágica 
desde o título. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe comparece como 
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paráfrase de um título de um filme de Glauber Rocha, Deus e o Diabo 
na Terra do Sol. (SCHÜLER,2018, p.35) 

 

Haroldo de Campos não nomeia sua prática ou sua teoria tradutória como 

―antropofágica‖ (TÁPIA, in: CAMPOS, 2015), mas estabelece uma relação entre a 

linguagem literária brasileira e a antropofagia oswaldiana: 

 
Quem melhor formulou essa visão da literatura ―ex-cêntrica‖ (ou seja, 
fora do centro, des-centrada) de um país latino-americano – a literatura 
brasileira, no caso, que me serve de exemplo – como processo 

transformacional de tradução criativa e transgressiva foi, segundo 
penso, Oswald de Andrade (1890-1954), em nosso modernismo dos 
anos 1920. O ―Manifesto Antropofágico‖ (1928)... outra coisa não é 
senão a expressão da necessidade do relacionamento dialógico e 
dialético do nacional com o universal. (CAMPOS, 2015, p. 200) 

 

 De fato, não há como negar uma relação cultural ancestral com o paradigma 

antropofágico. Retomando a leitura modernista da antropofagia, Santoro (2018) coloca 

que:  

 

Ao contrário da assimilação do outro que ocorre em toda alimentação, o 

canibalismo, mesmo em seu sentido mais literal, se constitui como um 
processo cultural de alteração de si a partir de elementos alheios. O 
índio que come seu inimigo não reduz o outro a si mesmo, não traduz 
material externo em material interno. Ele incorpora a força do inimigo 
vencido, modificando a si próprio por meio dela. A vingança do 
vitorioso não consiste em anular o inimigo, mas em tornar-se mais forte 
com o seu auxílio. Apenas porque o inimigo permanece intraduzido é 

que ele pode emprestar-lhe a sua potência. (SANTORO in: CASSIN, 
2018 p.10) 

 

Assim, por um lado, também a noção antropofágica em Campos não se encerra 

na deglutição do diferente, mas se estende à diferenciação em relação ao outro. O 

estrangeiro é transformado, não domesticado ou apropriado simplesmente: a tradução 

mantém particularidades do outro em conjunto com particularidades do que é nosso. 

Esta prática se aproxima, como vimos, da forma do ―entre”, proposta por Barbara 

Cassin. 

Por outro lado, há a possibilidade do questionamento sobre até onde a cultura em 

torno da antropofagia é diálogo ou violência: ―devorar‖ o outro é dialogar? Talvez por 

isso mesmo Campos não tenha nomeado sua ação tradutória como antropofagia. 

Donaldo Schüler, por sua vez, coloca-se este questionamento, sem dúvida pertinente, 

em relação à discutida tradução de Goethe: 
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Isto ainda é antropofagia ou já é diálogo? Antropofagia e diálogo não 
são gatos do mesmo saco. O diálogo respeita o outro, estabelece o outro 
como outro. A antropofagia tritura o outro para assimilá-lo. Hostil é o 
confronto de antropófagos. No encontro de pessoas que dialogam 
ninguém corre risco de vida. O diálogo reúne pessoas de várias origens 
em torno de projetos de interesse comum, na expectativa de que a união 

de forças pode mais que empresas isoladas. (SCHÜLER,2018, p. 39) 
 

A questão aqui colocada por Schüler é: antropofagia ou diálogo. No entanto, 

como vimos anteriormente, não é uma questão de isto ou aquilo. Não se trata do 

estrangeiro ou o nacional, a cultura do outro ou a minha; não há sobreposição. Afinal, 

lembremos o que afirma com clareza Haroldo de Campos: ―O ‗Manifesto 

antropofágico‘, (...) outra coisa não é senão a expressão da necessidade do 

relacionamento dialñgico e dialético do nacional com o universal.‖ (CAMPOS, 2015, 

p.200) 

Para concluir: admitida a intraduzibilidade frente a impossibilidade de se 

transpor literalmente palavra e forma em outra língua – uma vez que por mais próxima 

que sejam, não há sinonímia correspondente – a tradução haroldiana coloca-se como 

transcriação (trans, de acordo com o dicionário Aulete da língua portuguesa, assume o 

sentido de através, para além de). Em suma, Haroldo de Campos não coloca a cultura, o 

texto ou a palavra traduzida sob risco de vida, mas permite que continue viva, de certa 

maneira, em uma ―criação-através” das línguas e das culturas em um diálogo avesso à 

hierarquização linguística e cultural; como vimos anteriormente pelas palavras mesmo 

de Sch ler: ―Como dá a Goethe dicção brasileira, Haroldo sente-se também no direito 

de germanizar o português‖ (SCHÜLER, 2018, p.38). Ou seja, atento a elementos 

culturais ora de uma cultura, ora de outra, o que pratica Haroldo de Campos não é 

antropofagia em sua ancestral acepção inteira, tampouco um diálogo desprovido de 

alguma violência (ou deglutição). É algo próprio, em teoria e prática, um savoir-faire 

situado entre denominações, entre culturas, entre línguas , e entre teorias alheias. 
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 O título do romance O Lustre de Clarice Lispector apresenta um grande desafio 

aos tradutores de língua espanhola. Afinal, um lustre tem a mesma função da lâmpada, 

iluminar o ambiente. Porém, um lustre é muito mais que sua função, ele é também um 

arranjo decorativo, um artefato para casas mais requintadas que oferece sofisticação ao 

ambiente. Nos textos de Clarice Lispector, um lustre pode ser interpretado como uma 

metáfora à linguagem, pois nesse aspecto, todo o texto da autora é um arranjo 

sofisticado. A poética clariceana, a forma como cada frase é construída palavra a 

palavra, para assim como uma lâmpada, trazer luz a uma ideia, e assim como um lustre, 

oferecer sofisticação ao texto, a uma reflexão, a uma forma de interpretar o outro e a 

subjetividade do ser humano.  

 Esse título para um romance de Clarice Lispector foi criticado por Lúcio 

Cardoso, amigo e primeiro leitor do romance a pedido da própria autora. Segundo 

Cardoso (2002, p. 25), o título é simples demais, porém, revela no ato da tradução, que 

é um termo muito mais complexo do que aparenta no início. Nas palavras de Cardoso 

em uma carta dirigida à autora, ele diz: ―Não li seu livro, mas tive muita vontade disto. 

Gosto do título O lustre, mas não muito. Acho meio mansfieldano e um tanto pobre para 

pessoa tão rica quanto você‖ (2002, p. 52).  

 Essa opinião do escritor é contestada por Lispector:  

 

Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O lustre. 
Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu 
gosto. Nunca consegui mesmo convencer você de que sou pobre...; 
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito (2002, 
p. 53). 
 
 

 O romance foi traduzido para a língua espanhola em dois países hispânicos: 

Argentina, pela Editora Corregidor, e Espanha, pela Editora Siruela. La arãna, tradução 
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argentina, aproxima o termo à poesia que o título expressa, embora em um primeiro 

contato, o leitor vir a interpretar que ―araða‖ refere-se ao animal. Em português, 

―aranha‖ é um tipo de lustre, um formato que se pode escolher entre outros, ou seja, um 

dos modelos de lustres disponíveis. O romance de Lispector não específica o modelo, 

pois fala de um lustre qualquer, cabe ao leitor imaginar seu formato. Porém, em 

espanhol argentino, ―araða‖ é um termo que contempla o conceito do que é lustre em 

português e o leitor sentirá menor estranhamento na leitura e poderá entender ao ler o 

título, que se trata de um objeto com maior sofisticação do que uma simples lâmpada. 

 A tradução espanhola não oferece esse recurso poético no título, pois ao traduzir 

por La lámpara, o sentido de um objeto requintado é apagado. É no início do romance, 

dentro do texto que a tradutora traduz ―o lustre‖ por ―la lámpara de lágrimas‖. Essa 

escolha corresponde ao mesmo conceito linguístico que lustre, e em espanhol parece 

ainda mais poético. Entretanto se a discussão se atém apenas na tradução do título, 

estamos perante um conflito tradutório, pois vemos uma impossibilidade, pois a 

tradutora não poderia (ou poderia?) colocar lámpara de lágrimas no título. Isso faria o 

título do livro traduzido perder a suposta simplicidade que a autora criou no texto em 

português. O romance é como o lustre, la araña, la lámpara de lágrimas, pois há todo 

um rebuscamento nas frases, nas expressões e divagações dos personagens. 

 Segue o fragmento onde é possível observar a primeira referência ao lustre que a 

autora faz no romance, e logo, como ficou nas duas traduções, a argentina e espanhola: 

 

“Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha incandescia. 

Olhava-o imóvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrível. 

Aquela existência de gelo. Uma vez! uma vez a um relance – o lustre 

se espargia em crisântemos e alegria. Outra vez – enquanto ela corria 

atravessando a sala – ela era uma casta semente. O lustre. Saía 

pulando sem olhar para trás‖. (LISPECTOR, 1999, p. 15, grifos meus) 

―¡Pero la araña! Estaba la araña. La gran araña enrojecía. La 

mirada inmóvil, inquieta, parecía presentir una vida terrible. Aquella 

existencia de hielo. ¡Una vez!, una vez en un abrir y cerrar de ojos, la 

araña se esparcía en crisantemos y alegría. Otra vez -mientras ella 

corría cruzando la sala -ella era una casta simiente. La araña. Salía 

saltando sin mirar para atrás. (LISPECTOR, Tradução Barros, 2010, 

p. 39, grifos meus) 

―¡Pero la lámpara! Estaba la lámpara. La gran lámpara de 

lágrimas refulgía. La mirada inmóvil, inquieta, parecía presentir una 

vida terrible. Aquella existencia de hielo. ¡Una vez!, una vez ante su 
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mirada la lámpara se esparció en crisantemos y alegría; otra vez -

mientras ella corría atravesando el salón – era una casta semilla. La 

lámpara de lágrimas. Salía corriendo sin mirar hacia atrás. 

(LISPECTOR, Tradução Losada, 2017, p. 13 grifos meus) 

 Desde uma perspectiva teórica dos estudos da tradução, pode-se afirmar, 

segundo Paulo Rónai, que o trabalho do tradutor contém muitas armadilhas (2012, p. 

41). Isso porque a fé do tradutor na ―existência autônoma das palavras e na convicção 

inconsciente de que a cada palavra de uma língua necessariamente corresponde outra 

noutra língua qualquer (2012, p. 41). A palavra não é um elemento isolado, ela existe 

dentro de uma frase, de um contexto e seu sentido ―depende de demais elementos que 

entram na composição desta‖ (RÓNAI, 2012, p. 42). Portanto, o título ―O lustre‖ de 

Clarice Lispector, aparentemente simples, pode levar a questionamentos mais 

complexos a respeito da literatura da autora. 

 Um leitor já iniciado na leitura de seus livros pode ficar no mínimo curioso pelo 

título: ―lustre‖, o que é um ―lustre‖? Artefato de riqueza, de luxo, de glamour em um 

ambiente. Mas ao começar a leitura verá que o enredo narra a trajetória de uma menina 

simples, de família que foi perdendo seus recursos financeiros aos poucos, providos 

com poucas heranças, como a casa em que a protagonista Virgínia cresceu: 

 

O casarão pertencia à avó; seus filhos haviam casado e moravam 
longe. O filho mais moço trouxera para lá a mulher e em Granja 
Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e Virgínia. Aos poucos os 
móveis desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e os quartos 
se esvaziavam pálidos. (LISPECTOR, 1999, p. 14) 

 

 Lustre, aranha, lâmpada, tanto em português quanto em espanhol, são palavras 

polissêmicas e ―correspondem a diversos equivalentes segundo o contexto‖ (RÓNAI, 

2012, p. 44). O tradutor, por buscar as palavras mais parecidas tende a utilizar as mais 

simples quando poderia arriscar aquelas correspondentes mais complexas, que carregam 

em si mais sentido poético. A suposta simplicidade do título se desmente quando lemos 

a primeira menção que a personagem faz ao artefato: ―Aquela existência de gelo‖ 

(LISPECTOR, 1999, p. 15). O lustre não é um simples objeto, ele está presente em uma 

sala sem móveis, num casarão quase vazio, herança de uma avó. E sobretudo, para a 

personagem ele causa um forte impacto, algo realmente marcante em sua infância e 

centro do qual gira as suas memórias de infância. 
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 Portanto, tanto o título em língua portuguesa quanto as traduções devem ser 

cuidadosamente considerados dentro de todo o contexto do romance clariceano. 

Considerando que as tradutoras, tanto da Argentina quanto da Espanha, são 

pesquisadoras com ampla bibliografia sobre crítica às obras de Clarice Lispector e 

também da literatura brasileira, pode-se inferir que a tradução ―la lámpara‖, embora 

demais simplificada, oferece o primeiro estranhamento, o mesmo que causa ao leitor de 

língua portuguesa ao se deparar com ―o lustre‖. Uma palavra, um objeto, algo 

inanimado, mas que no decorrer da narrativa se desdobra em um objeto que causa muita 

influência no desenvolvimento psicológico de uma menina que, da casa onde cresceu, o 

lustre é sua principal lembrança. 

 A tradução entre língua portuguesa e espanhola, nos lembra Rónai (2012), há 

vários perigos sobre ―excessiva proximidade das duas línguas, não raro ilude o tradutor 

a respeito da possível facilidade da sua tarefa‖ (2012, p. 47). Porém, essa pode ser uma 

percepção errônea, pois, como nos recorda Blanchot (2003, p. 85), a palavra é plural, 

não termina, não existe sozinha. A palavra existe dentro de um contexto, de uma frase, 

de uma ideia. Portanto, o ―lustre‖, dentro do romance clariceano, adquire proporções 

amplas quando relacionada ao aspecto filosófico da história. Como um lustre, ou arãna, 

as divagações da protagonista possuem várias vertentes, direções divergentes, 

sentimentos ambíguos. A imagem poética que a narração traz assemelha-se ao corpo de 

uma aranha, os rebusques de um lustre e a melancolia que a tradução ―lámpara de 

lágrimas‖ pode remeter o leitor. 

 Ambas as traduções para língua espanhola, os termos têm sentidos ambíguos, 

enquanto em língua portuguesa, essa ambiguidade está no sentido que o objeto 

expressa. Como é possível notar, o lustre está no centro das memórias da protagonista e 

é um personagem significativo no romance. Na história, o lustre é como uma raiz que 

sustenta as angústias da personagem Virgínia. Ele está no centro de suas emoções 

quando a protagonista, já adulta, retorna a casa paterna e se depara com aquele lustre 

antigo. Portanto, a tradução do título é algo a ser repensado e discutido, pois sua 

complexidade não se limita a termos gramaticais, mas sim ao discurso poético da 

autora. 

 Sobre essas traduções existentes para o espanhol, podemos pensar que ―a 

conclamada ―fidelidade‖ das traduções não é um critério que leva à única tradução 

aceitável [...]. A fidelidade é, antes, acreditar que a tradução é sempre possível se o 

texto fonte for interpretado com apaixonada cumplicidade‖ (ECO, 2007, p. 426). De 
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acordo com Eco (2007), é preciso compreender o sentido do texto para fazer uma escola 

tradutória mais justa. E o sentido do romance O lustre está intimamente relacionado às 

memórias da infância de uma mulher, que já adulta, está imersa na escuridão de suas 

emoções conturbadas e oprimidas por seu irmão Daniel. Por sua dependência emocional 

e inadequação ao tentar estabelecer um vínculo afetivo com outros homens.  

 O lustre da casa de Virgínia, como uma aranha, tem várias patas, ou seja, várias 

vertentes que se espalham e se encontram para tecer uma ―teia‖ de lembranças 

minuciosas, de como foi amar profundamente o irmão, que com seu egoísmo, a 

sufocava como um inseto é sufocado na teia de uma aranha. O lustre, como uma 

lâmpada, ilumina a escuridão de uma mulher que se sente apagada, sem capacidade de 

brilhar sozinha e que busca aliar-se ao irmão, que já na infância, apagava todas as suas 

iniciativas de agir e pensar condenando suas mínimas palavras e ações, lançando à irmã 

sua arrogante superioridade de homem. A ―lámpara de lágrimas‖ contêm as prñprias 

lágrimas de Virgínia nunca vertidas, apenas contempladas em um objeto pendurado no 

centro da sala de sua casa. 
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1. Sobre os títulos e sua tradução 

Ao nos depararmos com uma obra, ou ao passarmos em frente a uma vitrine de 

livraria, em que são colocados intencionalmente volumes, que devem atrair a atenção de 

seu leitor em potencial, certamente a primeira informação que se nos apresenta é a capa 

de um livro que nos ajuda a identificar a criação e a descobrir detalhes sobre ela. Ela 

pode chamar atenção positiva ou negativamente a depender dos interesses de quem a 

visualiza. As ilustrações que compõem a capa, ou a ausência delas, por certo, causam 

algum impacto do ponto de vista visual, mas seguramente elas se complementam 

através daquilo que, nas palavras de Tschichold (2007, p. 197), é ―um instrumento de 

comercialização: o título‖. Segundo Rñnai (2012, p. 122), o ―título é uma unidade 

completa em si, e tem de transmitir uma mensagem e um impacto, no conjunto de suas 

poucas palavras‖. 

O título nasce, portanto, com a importante tarefa de transmitir, através de sua 

declaração, algo que deva causar efeito, interesse, provocar curiosidade, e/ou 

estabelecer algum tipo de relação com quem o visualiza e com o texto que representa. 

Ele pode conter pistas que revelam o produto da obra, funcionando assim como um 

rótulo. Muitos são os interesses que entram em sua composição. Eles podem ser 

determinados pelo próprio autor, pela editora, pela repercussão do texto junto ao 

público. Aliás, não se pode esquecer que o autor, ao decidir sobre o título de sua obra, 

―não está sñ (supondo-se que o estivesse até então), tem o compromisso com seu editor 

e às vezes com a lei‖ (GENETTE, 2009, p. 66).  
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Ao pensar sobre as traduções dos títulos, não devemos deixar de lado que, além 

dos mesmos interesses que são essenciais para a constituição de um título em sua língua 

de partida, outros fatores entram em cena e participam do processo de sua recriação na 

língua alvo, tais como as barreiras linguísticas, culturais e sociais. Não podemos negar 

que os fatores determinantes para a tradução de um título podem ser influenciados pelas 

limitações linguísticas, mas também pela cultura de chegada, pois, como diz Pym 

(2017, p. 272), ―sempre que houver cruzamento de fronteiras, pode haver tradução 

cultural‖. Ou seja, o processo para se traduzir um título envolve também a observância 

das características culturais e sociais do público-alvo. 

Sendo assim, o título deve caber não apenas nas normas linguísticas do idioma 

para o qual se pretende traduzir, mas também deve atender a recepção do novo grupo 

social e este, evidentemente, será levado em conta, para que a decisão do tradutor, e 

tudo o que nela couber, seja interessante para a cultura de chegada. Isso nos faz lembrar 

dos muitos e importantes detalhes que são observados ao se traduzir pois ―a tradução é o 

mundo das minúcias‖ (RÓNAI, 2012, p. 86).  Além do mais, cabe ainda ressaltar o que 

Genette (2009, p. 66) lembra muito sabiamente: ―o principal agente de mudança do 

título talvez não seja nem o autor, nem mesmo o editor, mas o público, e mais 

precisamente o público póstumo, ainda e muito bem denominado, a posteridade‖. Esse 

fator pode ser emprestado para a reflexão da tradução de um título, pois é ao público e, 

possivelmente, para as gerações seguintes, que ele vai ser dirigido. 

Ainda segundo Genette (2009, p. 72), o ―título é dirigido para muito mais gente 

que, por um meio ou por outro, o recebe e transmite e, desse modo, participa de sua 

circulação. Isso porque, se o texto é um objeto de leitura, o título, como aliás o nome do 

autor, é um objeto de circulação – ou, se se preferir, um tema de conversação‖. Genette 

(2009, p. 73) diz ainda que o título tem três importantes funções, que podem ou não 

aparecer em sua constituição: 1) identificar a obra (designação); 2) indicar seu 

conteúdo; 3) valorizá-lo para seduzir o público. Tais funções serão mais à frente 

exploradas. 

A identificação da obra, dada pelo título, bem como seu caráter de indicação de 

conteúdo e sua valorização, se reflete nos mais variados lugares de apresentação, 

quando de sua aparição nas impressões. Genette diz que 

 
O título comporta quatro locais obrigatórios e sofrivelmente 
redundantes: a primeira capa, a lombada, a página de rosto e a página 

de anterrosto, em que, em princípio, ele aparece sozinho numa forma 
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às vezes abreviada. Mas é lembrado ainda, quase sempre, na quarta 
capa e/ou como título corrente, isto é, no alto das páginas, lugar que 
compartilha por vezes com os títulos dos capítulos, sendo habitual 
então reservar-lhe o alto da página esquerda. Quando a capa é coberta 
por uma sobrecapa, encontra-se nela necessariamente repetido, ou 
para dizer melhor, anunciado. (GENETTE, 2009, p. 63) 

 

O fato é que o título de uma obra, quer seja o do texto de partida ou a tradução, é 

constituinte importante para a circulação de um livro e, como acabamos de ver, sua 

presença visual é marcante. Ao traduzi-lo, muitas são as decisões a serem tomadas, e 

para que elas sejam resolvidas, vários são os fatores a se analisar: o público, os 

interesses editoriais, as características linguísticas, os aspectos culturais, etc. Vale 

lembrar que a tradução trata de uma ―atividade seletiva e reflexiva‖ (RÓNAI, 2012, p. 

22), e que não é sempre que um título é totalmente modificado, se comparado ao título 

do texto fonte, pois, como dito, esse trânsito depende de critérios e escolhas. 

Vamos ver adiante que os títulos em francês do romance O Quinze, de Rachel de 

Queiroz, foram enriquecidos com outras informações inerentes ao texto, e mostram 

também uma mudança de referenciação em relação ao título de partida, ou seja, deixou-

se de se ressaltar um dado histórico para colocar um acento tônico sobre o problema 

apresentado na narrativa. É curiosa a maneira explicativa de como os títulos de O 

Quinze se apresentaram ao público francófono, o que comprova a negociação existente 

na tarefa do traduzir. Nesta acepção, Toledo (2013, p. 59) diz que ―tradutores e seus 

produtos deixam de ser bandidos ou mocinhos, ruins ou bons, na circulação dos textos 

alheios para serem pensados como negociantes da inteligibilidade de diferentes 

culturas‖. 

 

2. O Quinze e seus títulos traduzidos para o francês 

Para Schnaiderman (2011, p. 50), ―uma das grandes dificuldades para o tradutor 

consiste em que se passa algo que foi escrito numa língua, ligado às características de 

uma cultura, para outra língua de características bem diferentes‖. Em se tratando de 

tradução, ao atravessarmos a fronteira existente entre as línguas, iremos nos deparar ora 

com equivalências ora com impedimentos, o que é comum quando se trata de culturas. 

Logo, uma tradução, por envolver culturas diferentes, ―vai além da ênfase nas traduções 

como textos (escritos ou falados) restritos. Sua preocupação é com os processos 

culturais gerais em vez de produtos linguísticos fechados‖ (PYM, 2017, p. 276).  
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Ao lermos o título do texto de partida, O Quinze (1930), defrontamo-nos com 

um momento social relevante: a seca de 1915. Logo, o título nos transporta para esse 

ano, época historicamente difícil para o sertão do Ceará, marcado por mortes, 

sofrimentos, partidas e ainda hoje lembrada por seus habitantes. É um fato histórico 

passado de geração em geração. No entanto, apesar de marcante na história do 

Cearenses, o ocorrido em 1915 talvez não seja conhecido de todos os Brasileiros, quiçá 

dos estrangeiros.  

Em suma, o romance de Rachel de Queiroz, que deu início à segunda fase do 

Modernismo brasileiro, é uma ficção inspirada em um momento histórico, que remonta 

a uma época de dificuldades para o povo do sertão do Ceará. Esse tempo ficou tão 

marcado na história dos que lá vivem que até os dias atuais, a data de 1915, ou 

simplesmente, a seca do 15, virou uma espécie de adjetivo, caracterizando aquilo ou 

aquele que sofre com a estiagem e com a fome, e servindo de parâmetro para comparar 

os demais períodos de seca.  

Percorriam as chapadas catando mucunã, pau-de-mocó, xique-xique e 
maniçoba para fazer a mistura. Iam deixando pela beira das estradas 
irmão, pai e filho que não conseguissem resistir à fraqueza. Mãe 
doava menino para que não morresse de fome. O sofrimento era tanto 
que saiu de 1915 para ressignificar o sertão. E aquela seca, que 
sertanejo sñ chama d‘O Quinze, deixou de ser fenômeno para virar 

adjetivo de comparação a todas as outras que vieram desde então. 
(JUCA, 2015) 

 

Nas traduções do título O Quinze para a língua francesa, houve duas versões que 

evocaram de maneira diferente, em seus títulos, o assunto. Na primeira, resgatou-se a 

informação temporal quando se tem o termo année [ano], o que lembra em parte o título 

de partida. Na segunda tradução, o foco não foi colocado no fator tempo, mas no espaço 

da narrativa, pois a tradutora optou por usar o termo terre [terra]. Eis os resultados nas 

traduções do título para a língua francesa: L’année de grande sécheresse [O ano da 

grande seca], tradução de 1986 feita por Didier Voïta e Jane Lessa, e La terre de la 

grande soif [A terra da grande sede], feita por Paula Anacaona e publicada em 2014.  

Percebe-se imediatamente, que nenhum dos tradutores manteve o mesmo título 

de partida na língua francesa. O que vemos, portanto, é que as traduções em francês 

trazem versões que exploram a problemática da seca tratada na narrativa o que, de 

partida, poderia ser mais atraente, sedutor às expectativas do público francófono. 

Curiosamente, o título em espanhol da obra de Raquel de Queiroz resultou em Tierra de 

silencio [Terra do silêncio], tradução de Basilio Losada Castro (1995). Aqui, o foco de 
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atração é colocado supostamente sobre as consequência da seca, como a morte, por 

exemplo, não apenas dos flagelados acometidos pela fome, como também da própria 

natureza, castigada pela estiagem: 

E foram andando à toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga. 
Às vezes, o menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus, 

procurando ouvir a carreira de algum tejuaçu que parecia ter passado 
perto deles. Mas o silêncio fino do ar era o mesmo. E a morna 
correnteza que ventava passava silenciosa como um sopro de morte; 
na terra desolada não havia sequer uma folha seca; e as árvores negras 
e agressivas eram como arestas de pedra, enristadas contra o céu. 
(QUEIROZ, 2016, p. 69) 

 

Em entrevista feita com Anacaona, ela nos relatou que sua tradução na França, em 

2014, teve muito boa repercussão, uma vez que levou o leitor a conhecer características 

de um Brasil distante dos grandes centros, de uma realidade marginal, diferente 

daquelas que se têm nas cidades mais conhecidas pelos estrangeiros, como Rio de 

Janeiro e São Paulo. Ela também explica o porquê de não ter mantido a data como título 

para a sua tradução. Em linhas gerais, se ela o preservasse, ela correria o risco de atrair 

o público a um outro contexto social daquela época, no caso do público da França, à 

Primeira Guerra Mundial, isso segundo a sua compreensão como tradutora e como 

editora. Logo, eles tiveram acesso, com sua leitura, ao que acontecia no mesmo período, 

só que numa realidade mais distante. Curiosamente, a mesma preocupação de Anacaona 

em não reproduzir a data em seu título não foi observada na tradução para a língua 

alemã, Das Jahr 15 [O ano 15], feita por Ingrid Schwamborn (1978, 1994). 

Ao analisarmos as funções que identificam um título citadas por Genette (2009), 

que são a identificação da obra, a indicação do conteúdo, e sua valorização, vemos que 

nas traduções analisadas a função que mais se ressalta é a segunda, ou seja, a que indica 

seu conteúdo, não sendo o ano histórico o ponto de referência principal, mas sim o 

ocorrido naquele momento, ou seja, a grande sécheresse [grande seca] ou a grande soif 

[grande sede] causada pela forte estiagem. Nesses resultados ainda se encontram, de 

acordo com Genette (2009), a terceira função do título, que é a de seduzir o público, 

pois os tradutores ainda optaram pelo uso do adjetivo grand(e), intensificando assim o 

problema tratado na narrativa, captando a atenção do público para a problemática.  

Ainda usando as palavras de Genette (2009) e partindo de seu pressuposto, o de 

que o título é um tema de conversação, entendo que a maneira como foram transmitidas 

as traduções do título nos faz um convite para se conhecer uma época (l’année, primeira 

tradução) e uma região (la terre, segunda tradução), estabelecendo assim um diálogo 
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entre o leitor e a obra. Inclusive, a tradução feita em 2014, traz em si uma grande 

suporte paratextual que contribui para a inserção do leitor nessa realidade, sinalizada 

pelo título traduzido. Trata-se de pequenos textos que descrevem a história, a geografia, 

a vegetação, a cultura, além de uma pequena biografia dos períodos de seca que houve 

na região. É apresentado ao leitor estrangeiro todos esses fatos relevantes e importantes 

para a compreensão da obra e logo o diálogo se instala com a clara intensão de preparar 

o leitor para o seu conteúdo. Além desses, ainda existe uma página Web (indicada no 

paratexto) que traz mais notas explicativas e imagens que servem de apoio à leitura. Já 

na primeira tradução, a de 1986, há poucos elementos paratextuais que contribuem com 

informações extras ao texto, se comparada à segunda.  

Por fim, ressalto ainda que o título dado por Rachel de Queiroz é mantido nas 

traduções junto ao peritexto editorial. Para Rñnai (2012, p. 131), o título ―faz parte da 

obra e, por isso, salvo contraindicação especial, é melhor conservá-lo quando possível. 

Mas quando, por um motivo ou por outro, for alterado, convém que o título original seja 

lembrado no cartaz ou, em se tratando de livro, no verso de seu frontispício‖.  

 

3. Considerações finais 

Buscando entender o que é tradução e parafraseando Umberto Eco (2003), seria 

muito simples dizer que traduzir é a prática de se dizer a mesma coisa numa outra 

língua. Mas como diz Eco: o que significa então ―dizer a mesma coisa‖, se sabemos que 

o traduzir envolve processos e procedimentos pelos quais nenhuma tradução passa 

ilesa? Logo o ―dizer a mesma coisa‖ é muito mais complexo do que pode parecer, e se 

aproxima mais ao ―quase‖ a mesma coisa, pois tudo passará por uma processo de 

negociação entre a língua de partida e a de chegada e pelos agentes nelas envolvidos. 

Num primeiro momento, o título da obra de Raquel de Queiroz, aparentemente 

não impõe nenhuma dificuldade para sua tradução. Se fizermos um pequeno exercício, 

poderíamos ter: L’année 15 [O ano 15], copiando o título da versão em alemão, En 1915 

[Em 1915], ou apenas 1915, por exemplo, opções essas que são as mais aproximadas à 

identificação do título de partida, isso se levarmos em conta a informação ali contida, 

pois as limitações impostas pela língua impediria uma tradução mot à mot, ou seja, 

literal.  

No entanto, os resultados foram diferentes. Como vimos, eles levaram o leitor 

francófono a se antecipar à problemática da narrativa, já desde os títulos, sendo eles 
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atraídos para algo que foi mais valorizado pelos tradutores e pelos agentes que 

participam da decisão. A ênfase foi colocada, então, em seu conteúdo - a grande seca, a 

grande sede - pois percebe-se que é o que poderia ser mais sedutor para a cultura de 

chegada e, consequentemente, para a sua circulação e transmissão. Não há nada de 

errado em se evocar o conteúdo da obra em seu título, pois como vimos, o título, sendo 

um objeto de divulgação, deve se apresentar de maneira a melhor captar a atenção de 

seu público. 

Por fim, o que a discussão dessa breve análise traz é a certeza de que traduzir, 

seja um título ou uma obra completa, é realmente uma atividade de muitas minúcias, 

além de ser uma ―forma privilegiada de leitura crítica‖ (TÁPIA, 2019, p. 17), o que 

exige reflexão de quem o faz. Nela, texto, público, língua de partida e de chegada 

interagem entre si e determinam os rumos da tradução.  
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Comecei a ideia de escrever este texto estimulado por uma recepção positiva do 

filme The Judge (2014). Boa impressão me causaram a carga de sentimento e drama, 

encabeçada pela atuação impecável de Robert Downey Jr, Robert Duvall e os demais 

atores, bem como uma direção (baseado em minha percepção limitada dessa 

linguagem), que conduz com um ritmo firme os acontecimentos. Quando me propus a 

começar a interpretar as camadas de sentido do filme, me chamaram atenção algumas 

questões relativas à estrutura da narrativa. Desenvolvo aqui dentre elas como o filme 

retrata o conflito moral do ser humano (Dr. Jekyll e Mr. Hyde), a construção do conflito 

entre pai e filho, relacionada com o mito grego de Dédalo e Ícaro, e como esse conflito 

acontece sobre o ―palco‖ de um julgamento criminal, como uma instância de narrativa 

dentro da narrativa. 

Em uma primeira impressão, portanto, o filme me pareceu ótimo. Em uma 

leitura mais profunda do filme vieram à tona mais problemas do que suas qualidades. 

Com isso, observo que vivemos em uma sociedade em que a maioria não faz o 

importante exercício intelectual de buscar os fatos sob a superfície. A eleição de 

candidatos simpatizantes do o fascismo é um alarmante sintoma dessa sociedade de 

primeiras impressões, onde o discurso inflamado causa mais impacto do que a qualidade 

mensurável das propostas de governo. Por conta disso me sinto, mais ainda na 

obrigação de escrever sobre esse filme, por ser uma produção norte-americana 

massificada. Tenho a esperança com isso de que outros espectadores do filme que 

tiveram uma boa impressão e mais nada, possam compartilhar de minhas reflexões e 

obter da sua visão do filme um senso mais crítico.   

O filme do diretor David Dobkin retrata o personagem Hank Palmer, um 

advogado de Chicago que é obrigado a retornar à sua cidade natal após a morte de sua 

mãe. Hank está passando por um divórcio e tem uma filha que aparenta ter de oito a dez 
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anos de idade. Quando Hank chega em Carlinville, revela-se uma relação complicada 

com seu pai, o juiz Joseph Palmer. Seu pai se envolve em um crime, um atropelamento, 

e Hank acaba tendo que exercer sua profissão para inocentar seu pai, enquanto os 

conflitos psicológicos entre os dois se desenrolam paralelos à investigação do crime e o 

julgamento de Joseph. Hank possui dois outros irmãos, e reencontra na cidade 

Samantha Powell, uma ex-namorada da época do colegial. Não convém neste ensaio 

detalhar todos os aspectos da trama do filme, porém somente quis dar um breve 

panorama. Para a melhor leitura e compreensão do texto sugiro que o leitor assista ao 

filme.   

Na narrativa do filme o conflito entre pai e filho possui duas camadas. Uma em 

que os dois discutem no mundo ―real‖, enquanto outra em que os dois trabalham seus 

conflitos no interior do tribunal. O diálogo decisivo no qual o conflito entre pai e filho é 

finalmente exposto ocorre enquanto Joseph depõe e Hank o interroga. Pareceu-me então 

que o tribunal funciona ali mais do que narrativo; e sim como uma narrativa dentro da 

narrativa. Olhando mais a fundo, creio que isso só é possível pela natureza do 

julgamento criminal, enquanto ferramenta mimética, contendo em comum com o teatro 

muitos aspectos. Faço uso do conceito de mímese é a partir daí que se começou a 

compreender a arte como uma representação da realidade (POTOLSKY, 2006, p.2). 

 

O julgamento tem muito em comum com a produção teatral. A arquitetura do tribunal 
se assemelha a uma casa de espetáculos. Muitos atributos do julgamento tem qualidades 
teatrais. O diálogo estilizado e ritualístico (―com a permissão do tribunal‖, 

―Meritíssimo, se me permite‖) o fato de advogados servirem como intermediários entre 
o juiz e os (geralmente silenciosos) réus; o público se levantando quando o juiz com sua 
indumentária entra e sai; o movimento criado pelo júri obedientemente entrando e 
saindo do tribunal sob o comando do juiz. (PNINA, 2004, p.392)       

 

Dentro desse ponto de vista poderíamos extrapolar o ritual do julgamento como 

uma ferramenta mimética para se aproximar do universal, nesse caso, da justiça. No 

caso do filme, essa representação possui outra camada, que é a presença de um conflito 

entre pai e filho desenrolando-se dentro dessa outra narrativa, e encontrando nela um 

lugar para a verdade. O único modo de Joseph confessar os erros que cometera com seu 

filho seria através de sua representação, sob juramento, como alguém que naquele 

momento não poderia mentir. E a forma como Hank extrai de Joseph a verdade é 

através de seu desejo enquanto advogado de inocentar o pai. Paradoxalmente, a camada 

de representação entre pai e filho, os seus papéis no julgamento, ao invés de criarem 
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uma barreira, aproxima-os ainda mais do que no dia a dia, quando estariam despidos de 

suas funções miméticas.  

A mímese no teatro difere de outras artes, já que ele possui uma característica 

performática, que provém da separação entre os atores e o público (SCHECHNER, 

2003, p.197 apud POTOLSKY, 2006, p.74). Essa separação acontece aqui, já que esse 

julgamento criminal é fictício, mantendo assim a distância com o público que assiste ao 

filme. Observando esse julgamento, e o desenrolar do conflito entre pai e filho através 

de seu poder performático, podemos ter uma noção mais clara de sua natureza 

mimética, e desconstruir através disso a mímese não somente como imitação da 

realidade (como o conceito inaugurado por Platão [POTOLSKY, 2006, p.15]), mas a 

própria vida social como contendo em si a mímese. Em suma, a narrativa dentro da 

narrativa facilita a visualização da mimese ocorrendo no mundo ―real‖.       

O objeto artístico representado no julgamento é o conflito entre pai e filho. 

Joseph culpa Hank pelo acidente de carro, que ele, embriagado ou drogado teria 

causado e que deixou seu irmão mais velho com o braço lesionado e incapaz de dar 

sequência a uma carreira promissora como jogador de baseball. Através desse rechaço 

do pai, Hank busca, em sua carreira bem sucedida, após cursar uma universidade 

importante, passar como primeiro em sua classe, e se redimir pelo erro que cometeu, 

sem procurar a redenção junto ao pai, mas buscando obtendo redenção de um modo 

diferente: seu sucesso como profissional. O fato de ser um sucesso na área legal não 

seria um acidente, afinal, é a mesma área do pai. No entanto, enquanto o pai parece 

visualizar na lei algo universal e moralmente correto, Hank busca na lei um objetivo 

egoísta, que se torna evidente em sua caracterização no início do filme, como um 

advogado que trabalha para clientes culpados e ricos. Também é importante assinalar 

que o pai, de fato, matou um dos réus que inocentou, porém, embriagado pelos 

remédios de seu tratamento contra o câncer. Ao final da vida, comete o mesmo erro que 

o filho: embriagado, causa um acidente de carro.   

Creio que possamos associar essa relação entre pai e filho com o mito grego de 

Dédalo e seu filho Ícaro. Dédalo e Ícaro são presos em uma torre pelo rei Minos. Dédalo 

é um mestre na escultura e esculpe asas para que ele e Ícaro possam escapar da prisão. 

Ícaro, com as asas do pai, voa até o sol, onde as asas derretem e ele cai para sua morte 

no mar. Esse vôo de Ícaro é um vôo de liberdade: um vôo para longe do pai. As asas 

feitas por Dédalo não são de carne, são de cera, logo se derretem no sol; não pertencem 

ao corpo de Ícaro. Em um único movimento ele nega a necessidade de seguir o pai e  se 
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esquece da fragilidade das asas com as quais voa. O Ícaro de nossa história também 

tenta voar para longe do pai com as asas que ele lhe deu: uma refinada habilidade no 

mesmo campo de seu pai, a lei. Diferente da história de Ícaro no entanto, nosso 

personagem volta antes que suas asas derretam no sol, para salvar o pai da prisão com 

aquelas asas de cera que lhe foram construídas. A habilidade como advogado de Hank 

são suas asas de cera, ou seja, não são o que o torna filho de seu pai, enquanto despido 

de subterfúgio. Hank nunca se despe de sua personalidade, nunca se desnuda diante do 

pai, nunca deixa cair suas asas. As suas asas de cera os fazem voar para longe do perigo 

sem que o sol nunca lhe ensine a lição de sua artificialidade. Na resolução final ao 

conflito de pai e filho, o pai diz que Hank é o melhor advogado que ele já viu, 

contrariando sua resposta anterior, que apontava para um advogado perdedor porém 

justo. Joseph reconhece seu filho nas asas de cera. Essa reconciliação acontece entre o 

pai, agora destituído de sua preocupação moral, e o filho em seu papel como advogado, 

enquanto nenhuma palavra ou gesto de afeto é trocado entre o pai e o filho enquanto 

pessoas (despidos da função profissional). Aqui cabe questionar se realmente a mimese 

do julgamento os aproximou, ou somente colocou seu conflito emocional num campo 

mais frio e técnico. Como veremos mais à frente, esse deslocamento para o campo da 

frieza técnica e da habilidade pode ser lido como uma manobra ideológica no filme.    

A história de Dr. Jekyll e Mr. Hyde,  de Robert Louis Stevenson, é uma dessas 

obras literárias que nos permite com facilidade construir pontes através dela e relacioná-

la com eventos reais e fictícios. A separação física de Dr. Jekyll do deformado Mr. 

Hyde, obtida através de uma poção, e o fascínio de Jekyll que o leva a buscar essa 

transformação repetidamente pela libertação moral a que leva (STEVENSON, 2002, 

p.56) provoca uma reflexão a respeito do conflito moral com nosso lado violento e 

egoísta. No nosso caso, a possibilidade de separação entre ambos os lados administrada 

por Jekyll não existe, porém os resultados inerentes ao conflito fazem parte de nosso dia 

a dia, dando ao nosso comportamento um caráter imprevisível, e às nossas vontades, 

contradições. Na história do filme The Judge existem características dos personagens 

que justificariam trazer esse conflito a tona, que, no entanto, não vem. Na história de 

Stevenson, Hyde toma conta de Jekyll lentamente, tornando impossível reverter a 

transformação, o que o leva ao suicídio. O conto, com sua moralidade vitoriana, torna 

mais fácil a assimilação dessa possibilidade de separação entre Jekyll e Hyde e justifica 

o final em que Hyde, junto com Jekyll, entrega-se à morte. Pelo seu crime de 

assassinato, Jekyll e Hyde sofrem a pena capital, restaurando assim o equilíbrio moral. 
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O conflito entre ambas as partes é acentuado através da narrativa, e o final desastroso. 

Há nisso tanto o conflito moral e sua presença quanto a punição pela maldade cometida. 

Essa segunda parte, da punição, é própria da moralidade da época em que o conto foi 

escrito e não cabe questionar se é conveniente, nem se essa mesma mentalidade deveria 

constar no filme. Interessante salientar no entanto que Ícaro igualmente não é poupado 

de sua transgressão e sofre a mesma pena capital. Não obstante,  a moralidade é antes da 

medida do certo e do errado, cujos limites são difíceis (ou ontologicamente impossíveis) 

de determinar, a causa na consciência humana de um conflito imorredouro. Um conflito 

cujas consequências não são suficientemente exploradas nos personagens do filme. 

Joseph Palmer assassina um homem a sangue frio e não sofre com o remorso.  O 

egoísmo e materialismo de Hank não lhe impede de ser um pai atencioso, um homem de 

família que abandona o trabalho para ficar em Carlinville até o final do julgamento e 

ajudar seu pai e seus irmãos, comportamento que não condiz com as acusações da ex-

mulher de não saber nada sobre sua filha, nem com o fato de ter ficado longe da família 

durante décadas. Assim, sua preciosa carreira faz somente uma ponta na trama. 

Samantha Powell mantém uma mentira com sua filha sobre quem seria seu pai. Essa 

falsidade não perturba seu comportamento, nem sua relação com a filha, nem sua 

relação romântica com Hank. Hank esconde de Samantha o envolvimento sexual que 

teve com a filha dela (que poderia ser filha de Hank, mas acaba-se revelando que é sua 

sobrinha); o episódio vira apenas um alívio cômico no filme. Com essa ausência de 

conflito moral, a história perde ao evitar a potencial desintegração dos personagens, 

especialmente de Hank, sempre confiante. Até mesmo depois do julgamento com o pai, 

o filme retorna sugestivamente para uma cena no mesmo cenário de Hank com o 

advogado de acusação no banheiro. Sua atitude moral é a mesma: Hyde não lhe tira o 

sono e os eventos não lhe fazem rever suas atitudes. 

A forma como o filme trata dos perigos e suas consequências causa uma possível 

colocação sobre o seu gênero. O pai é preso, porém na cena seguinte já foi libertado, um 

pouco mais velho e desgastado pela doença. Ele receia tanto perder sua honra, mas a 

bandeira a meio-mastro em seu funeral indica que seus medos não se realizaram. Sua 

morte acontece em silêncio, sem aparente sofrimento. O diálogo entre Hank e sua filha 

sobre o final do casamento de seus pais se realiza com bom-humor, sem dor e 

incompreensão. Joseph e Hank saem do porão no meio de uma tempestade e nada lhes 

acontece.  O perigo do álcool para o pai não lhe resulta em nada quando, um dia, ele 

resolve voltar a beber. A suavidade dessas ameaças parece sugestiva da posição de 
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Dobkin, como diretor, usualmente, de filmes de comédia. De fato, uma distinção entre 

uma tragédia e uma comédia é que a reação a ―incongruências‖ , ou seja, aquilo que 

acontece que não é o que se quer, na comédia, ao contrário da tragédia, é de 

despreocupação (MORREALL, 1999, p.11). Não estou sugerindo que se classifique 

como comédia o filme de Dobkin, até porque não há como equiparar tragédia e comédia 

no sentido clássico, com ambas denominações, enquanto gêneros cinematográficos. 

Pode-se dizer que essa leveza na consequência das ameaças suscitadas na narrativa dá 

um calor de comédia a esse drama. Talvez tenha sido isso, em parte, que tornou minha 

experiência de assistir ao filme mais agradável. Seu trunfo está nessa mescla de gêneros: 

um drama que é leve a ponto de beirar uma comédia, entremeado por uma trama de 

julgamento e investigação criminal. 

A vitória da habilidade sobre a afetividade no filme condiz com um discurso de 

dominação colonial, um discurso que caracteriza a manutenção de uma ―hegemonia 

fílmica‖ (SHIN & NAMKUNG, 2008, p.121). Enquanto a priori, The Judge é um filme 

de entretenimento: 

 

Muitos filmes de Hollywood tem seu formato externo embalado em prazer e 
entretenimento. No entanto, essas características externas podem esconder as bases 
internas de uma ideologia dominante. Hollywood habilita o encorajamento de uma 

―ideologia de consenso‖ através deste mecanismo e estabiliza sua hegemonia. (Shin & 
Namkung, 2008, p.124) 
  

Os resultados dessa ideologia dominante são a ênfase na habilidade técnica, como a 

força da potência norte-americana, e sua caminhada ao ―progresso‖; justificando o 

avanço financeiro, econômico, bélico, civilizatório. Nele, o personagem civilizado, 

superior, da cidade grande (Hank), se embrenha na retrógrada cidadezinha, onde os 

demais personagens perderam suas oportunidades de sucesso (Glen, o gorducho irmão 

ex-atleta), endureceram-se em suas profissões sem importância, apegados a seus 

preceitos morais descartáveis (Joseph), ou ainda moram na cidade mas justificam essa 

escolha por estarem ganhando muito dinheiro (Samantha). Ao final de todos os embates 

protagonizados por essa força civilizadora, Hank afirma ―eu sou daqui‖ (2:13:06). 

Nesse discurso, o colonizador vem não somente para demonstrar seu modo de viver, 

mas o modo ―correto‖ de se viver (ver SAID, 1995). Justamente em sua identificação 

com os ―nativos‖, Hank somente é um deles enquanto manobra de dominação. Não há 

uma real reconciliação, somente uma colonização deles por Hank, que se mantém 

superior. Na fala final do pai (em que reconhece a superioridade da habilidade do filho), 
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e ao abrir mão do orgulho com sua reputação como juiz dessa pequena cidade, o 

colonizador vence. A metáfora da dominação colonial acontece tanto entre Hank e os 

demais personagens quanto com os Estados Unidos e o restante do mundo, quando lida 

nas entrelinhas ideológicas em que valores têm uma significação que não é acidental, 

mas coincidente com o discurso hegemônico.    

O filme norte-americano The Judge, (presente no catálogo da Netflix) revela 

ótimas atuações de seus atores principais. É um filme de fácil identificação e até mesmo 

suscita emoções construtivas, relacionadas aos laços familiares, ao convívio familiar, e a 

uma possibilidade fortuita de reconciliação entre pai e filho. A situação mimética 

produzida pelo desenvolvimento do conflito paterno através do ritual legal do 

julgamento criminal é um movimento artístico interessante que faz uma mescla entre 

gêneros cinematográficos.  

Um dos aparatos narrativos mais poderosos na literatura, assim como no cinema, 

é a forma como os acontecimentos de uma história fazem os personagens repensarem 

suas atitudes, cumprindo assim um papel narrativo complexo, alinhado com a realidade 

do ser humano e seus conflitos, como o conflito moral entre Jekyll e Hyde. Ao evitar 

demonstrar esse desenvolvimento, corre-se o risco de que os personagens se tornem 

figuras imutáveis como bonecos de plástico sendo retratados em uma interação sem 

consequência. A ausência dessa preocupação não somente prejudica a trama, mas pode 

inspirar uma tentativa de transpor uma vida de bonecos de plástico para o mundo real 

através de valores altamente questionáveis; enquanto, como dito antes, a maioria dos 

espectadores nunca fará esse questionamento. Finalmente a ênfase na habilidade técnica 

em um contexto onde laços humanos são colocados à prova oferece uma saída que 

funciona somente para endossar o ―progresso‖ e a hegemonia, e revela muito pouco 

sobre a humanidade enquanto despida de suas asa de cera.  
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O gênero relato de viagem e a construção dos sujeitos: 

impressões e distorções a partir do olhar 
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De acordo com alguns estudiosos, a partir dos séculos XV e XIX, graças ao 

ávido mercado editorial, os relatos de viagem ganharam força e adeptos em números 

cada vez mais crescentes; um processo que permanece até os dias de hoje. Embora os 

estudos críticos dos relatos de viagem tenham progredido bastante nas últimas décadas, 

para alguns historiadores esse tipo de literatura permanece com seu corpus textual 

pouco definido. Ainda assim, por acreditarmos na riqueza de informações que podemos 

extrair do tema, o usaremos como objeto para discorrermos sobre os deslocamentos dos 

viajantes, tal como suas percepções, embasadas no subjetivismo, e, as deformações de 

caráter interpretativo ocorridas ao longo do processo de transculturação ocorrido 

durante o contato entre sujeitos separados anteriormente pela geografia. Pensamos que o 

choque cultural pode ser muito positivo para que culturas distintas possam conhecer-se 

e modificar-se ao conhecer o outro.  

Desconstruir a simbologia que envolve o ato de viajar em prol da informação, 

demanda que ele, o sujeito viajante, se atenha a cada detalhe que deseja relatar sem 

emitir opiniões subjetivas que modifiquem as realidades encontradas. Uma das 

características negativas do relato de viagem; refere-se justamente ao fato de se está 

contando ou não a verdade sobre os conteúdos elaborados, se o viajante interpretou ao 

seu modo o que relatou ou se os acontecimentos foram criados por um interlocutor que 

se quer esteve presente na cena descrita. Anne Junqueira (2011, p. 46), corrobora que 

―as dificuldades com relação à definição da fonte começam quando se constata que 

basta alguém se deslocar de um lugar ao outro e escrever um texto sobre a experiência 

para que este seja considerado um relato de viagem, mesmo que o autor não tenha saído 

de casa.‖ 

Portanto,  
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 Mestrando do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (PPGET) / Departamento de Letras 

e Línguas Estrangeiras (DLLE). E-mail: dedefaria1@hotmail.com. 
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Em viagens científicas dos séculos XVIII e XIX, era comum os 

oficiais coletarem espécimes que eram classificados e analisados por 

respeitados naturalistas em terra, quando não havia um especialista a 

bordo. Mas, mesmo se houvesse, seria possível que um cientista 

renomado, que não tinha participado da viagem propriamente dita, 

fosse convidado para analisar o material coletado e viesse a contribuir 

com o relato de viagem (JUNQUEIRA, 2011, p.52). 

 

Acreditamos, que ao agir de forma dedutiva, o interlocutor estrangeiro incorre o 

risco de deslegitimar sua narrativa, criando um contexto que não condiz com a realidade 

presenciada por ele, mas, pelo seu desejo de interferir nos acontecimentos contados por 

ele. Entendemos que ao se relatar realidades de outras culturas, paralelemente, se 

constrói verdades, portanto, deve-se considerar fatores culturais, filosóficos e históricos 

como essenciais ao invés de idealismos puros; cercados de conceitos pré estabelecidos. 

Contudo, o processo de imersão em culturas outras, demanda reconhecer aspectos 

relacionados a seus contrastes, aos possíveis choques identitários, aos dogmas e aos 

distanciamentos culturais entre os sujeitos; em lugar das alegações e apagamentos 

advindos das comparações entre as culturas a partir de um só ponto de vista.  

Apesar dos alguns aspectos perigosos e tendenciosos que citamos; ao longo do tempo, 

os relatos de viagem se transformaram em uma prática essencial para entendermos a 

conformação cultural dos povos, além de transformar-se em uma fonte riquíssima de 

produção do conhecimento.  

 

1. A importância dos relatos de viagem  

Os estudos e as pesquisas a partir dos relatos de viagem foram fundamentais e 

necessários para que não só o mundo passasse a conhecer culturas distintas, mas, 

também, para que gerações futuras da cultura relatada pudesse conhecer-se, entender-se 

e encontrar-se por meio do que foi registrado sobre seus antepassados. A atividade de 

relatar fatos vai muito além da simples aventura. Ela torna-se história e ciência. E isso 

só foi possível devido à crescente demanda por locomoção, vivida nas grandes capitais a 

partir da segunda metade do século XIX e alavancada, principalmente, pela Revolução 

Industrial. Desde então, o número de pessoas que se aventuram pelo mundo cresceu 

vertiginosamente. Um movimento que atravessou o século e cresceu paulatinamente nas 

décadas seguintes. Como reflexo desse movimento, consequentemente, houve um 

aumento no número de relatos de viagem publicados. 
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Assim, 

um dos aspectos que mais contribuiu para as diferenciações das 
viagens do século XX foi o aumento da facilidade de locomoção, 
como consequência dos incrementos na mobilidade a partir da década 
de 1840. A amplitude de linhas de trem, de companhias de navios a 
vapor, como efeito do imperialismo emergente, e, posteriormente, o 
surgimento de companhias aéreas permitiram a circulação de pessoas 
no mundo de uma maneira até então nunca vista (CARR, 2005, p.70 
apud TORRES, 2012, p. 317).  

Se pensarmos na história moderna, os indivíduos sempre desejaram contar 

aventuras próprias ou alheias em terras estrangeiras. Prova disso, são os diários: 

pessoale e de viagem, que não deixa de ser pessoal, como uma das práticas mais antigas 

do mundo. Através dos relatos de viagem, pesquisadores conseguiram nos revelar 

detalhes, costumes e curiosidades sobre diversas culturas em distas épocas. Com o 

passar dos tempos, aqueles que publicaram seus relatos de viagem
2
 acabaram 

legitimados como testemunhas importantes e agentes ativos na contribuição com um 

gênero cada vez mais em voga. Além de reforçar a gigantesca valia dos relatos de 

viagem na transformação de si e do outro, seja ele o narrador, tocado pelas realidades 

vivenciadas ou o leitor que possivelmente fará dos relatos sua única fonte para conhecer 

outras realidades, por meio dos relatos foi possível acercar-se de fatos, supostamente 

reais, pertencentes à outras culturas que não teríamos como acessar. Entretanto, em 

muitos casos atribuiu-se ao sujeito narrado o papel de ator das histórias contadas a partir 

das realidades transversais que, por vezes, foram passadas de forma deturpada e/ou 

errônea a partir do olhar de alguém que interferiu naquilo que relatou. Ao nos 

debruçarmos sob o gênero relato de viagem constatamos que dificilmente 

encontraríamos um relato idêntico ao outro, pois, mesmo que os sujeitos estivessem no 

mesmo lugar, na mesma hora, relatando a mesma coisa; nenhuma percepção ou olhar 

seria igual.   

Segundo Judith Hamera e Alfred Bendixen 

As mudanças de local e tempo descritas nestes relatos são 
particularmente importantes, porque as maneiras como os sujeitos 

viam sua própria cultura, permaneceu, intimamente ligada a sua 
realidade, tal como seus compromissos imaginários com outros 
lugares e tempos. Esses textos constroem raça, gênero e normas de 
classe a partir das representações da personalidade dos viajantes (por 
exemplo, "O explorador varonil", "o Cavalheiro no exterior", "a 
aventureira"), impondo padrões e valores na veracidade dos fatos 
(HAMERA e BENDIXEN, 2009, p.3. Tradução própria).  

                                                           
2 Aqui, me refiro àqueles que saíram do posto de anônimos aventureiros e foram alçados ao papel de 

escritores e autores ainda que por diversas vezes usaram de julgamentos e interpretações precipitadas. 
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 Muitos livros de viagens possuiem uma abordagem completamente diferentes 

umas das outras. Além de uma postura subordinada à apresentação de si mesmo, há um 

foco maior nos detalhes externos à natureza e à sociedade de um local específico. 

Devemos reconhecer a fluidez da escrita de viagem, mas também reconhecer que nem 

sempre ela surge de forma simples para dar resposta às particularidades históricas, 

políticas e estéticas de um dado contexto. Portanto, nenhum levantamento rápido de 

textos específicos e / ou autores é suficiente para abordar a rica complexidade desse 

tipode  escrita. Historicamente, a viagem de testemunho foi constituída por uma linha de 

discurso complexa, definidora e ao mesmo tempo valorizadora do movimento feito pelo 

viajante. Nesse caso, podemos compreender os relatos de viagem como uma maneira de 

atestar outras realidades através do olhar para se subtrair experiências próprias. 

Entender o outro e a si por meio da difusão, compreensão e valorização da narrativa que 

relata é pensar as estreitas relações entre viagem, escrita e leitura: movimentos passíveis 

de experimentações subjetivas ao narrador e intrínseca ao ato de narrar e aos fatos 

contados. 

Por ser um instrumento muito usado e difundido durantes os tempos, a 

literatura de viagem transformou-se em um precioso material científico constituído por; 

crônicas, por cartas, por diários, por fotografias e por desenhos que testemunharam 

importantes transformações sociais e culturais ao longo da história, além de resguardar 

muitas memórias ao longo dos tempos. Esse expressivo conjunto de obras produzido 

pelos viajantes acabou conhecido como literatura de testemunho3
, gênero que carrega 

em seus registros a importância e a singularidade da observação, da análise e da 

catalogação de dados que nos auxiliou no acesso das realidades outras.  

Em suma, os relatos de viagem foram fundamentais e necessários para que, 

tanto gerações futuras que foram relatadas, quanto as culturas que relataram, pudessem 

conhecer-se, entender-se e encontrar-se por meio do registrado de seus antepassados. A 

atividade de relatar fatos foi muito além da aventura. Ela tornou-se uma ciência que 

contribuiu muito com a história. 

2. Os relatos, o olhar e a ética 

Assumir o papel do viajante que escreve com imparcialidade, narra com 

legitimidade e fidelidade todos os fatos testemunhados por seus próprios olhos, pode ser 

                                                           
3 A literatura de testemunho é um tipo de escrita cujo foco central é narrar um acontecimento, na maioria 

das vezes, traumático e que, por determinadas razões, tem reverberações políticas, históricas e sociais. 
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uma tarefa bem complicada. A ética esperada nos relatos, além de fortalecer seu 

discurso, abre caminhos para que ele seja aceito e lido como fonte confiável dentro da 

cadeia de produção do conhecimento. Entretanto, essa ética literária, no caso dos 

relatos, não é algo nada fácil. Por vezes ela não acontece. A princípio, o viajante, ao se 

deparar com uma cultura distante da sua, acaba sucumbido pelo ímpeto do 

etnocentrismo ou da supremacia racial baseado em conceitos herdados da sua cultura; 

(des)construindo, precipitadamente, sujeitos outros. Como já dito anteriormente, o 

impacto entre o viajante e a cultura de chegada pode até ser importante durante sua 

experiência se pensarmos que o estrangeiro; ao sentenciar o sujeito antes de conhecê-lo 

(des)constrói-se e passa a conhecer a si próprio. Nesse sentido, quando se lê os relatos 

de viagens é necessário que se atente para o universo cultural do viajante já que suas 

observações ou impressões correm o risco de virem impregnadas por silogismos 

culturais e raciais intrínsecos ao sujeito que relata. Segundo Junqueira (2001, p.45), o 

olhar estrangeiro pode apontar ―mais para o âmbito cultural do próprio viajante do que 

para o lugar visitado, ainda que [fale] também deste.‖ 

Diante do paradoxo e da complexidade das viagens, não se deve esquecer que, 

tanto o deslocamento exercido pelo viajante, quanto os relatos e impressões descritos 

por ele, somado às interpretações que posteriormente surgirão por parte dos leitores; 

seguramente se modificarão devido ao julgamento do olhar estrangeiro sobre o outro.  

Em contrapartida, para o sujeito/os narrado/os, seu papel é como o de uma imagem no 

espelho, refletindo sua forma de ser, viver e se ver, projetadas dentro de outras imagens 

contidas nas narrativas daqueles que atentamente os observou. Como já afirmou Matta 

(1983, p.27), ―cada sociedade humana conhecida é um espelho onde nossa prñpria 

existência se reflete.‖ 

 

3. O viajante, o olhar e suas inferências  

Para analisarmos os conceitos apresentados como verdades em um determinado 

relato é preciso entendermos qual é o lugar de fala de quem relata, quem está falando, 

como fala, o que fala e porquê fala, pois, ao se interpretar uma cena, uma ação ou um 

lugar, se pode chegar a inúmeras conclusões. Portanto, sabemos que não há uma 

verdade absoluta para as realidades. Ao se chegar em uma cultura adversa à de quem 

relata é comum que os fatos presenciados pelo sujeito que chega sejam interpretados de 

formas distintas e olhares distintos ao se deparar com o novo. É importante que se tenha 

critérios para afirmar a veracidade dos relatos de viagem, pois, as constatações de um 
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cientista são distintas dos relatos de um diplomata, que, por sua vez, são diferentes das 

narrativas de uma mulher. Logo, deve-se considerar a existência de muitos fatores 

internos que são determinantes para que o sujeito interfira ou não nos fatos e distorça a 

realidade através de (des)construções subjetivas. Por exemplo: as cenas e cenários de 

um lugar qualquer, seja ele dentro de uma cidade ou na zona rural, de uma casa ou de 

uma paisagem, de um grito ou de um choro, de uma forma de se vestir ou de falar; serão 

lidas de acordo com quem as vê. Quase sempre essas interpretações são feitas de longe 

e/ou de um lugar que não leva em consideração a realidade interpretada.   

O naturalista prussiano Hermann Burmeister (1980), quando esteve no Rio de 

Janeiro em 1850 se deparou com um grande número de pessoas de pele escura e foi 

dominado pelo ímpeto de sabê-las. Entretanto, caiu no que chamamos o tempo todo de 

―inferência do olhar‖ ao afirmar que ―interesse muito maior é o que desperta, no 

estrangeiro, a população de cor do Rio de Janeiro. O que dela se vê compõe-se quase 

exclusivamente de escravos.‖ No caso do naturalista prussiano, nos pareceu que em seu 

relato ele foi dominado pelo choque entre sua cultura e a presenciada por ela no Rio de 

janeiro. Na verdade, ele achou exótico algo que para os nativos era muito natural. Nesse 

caso, é provável que sua referência cultural, espelhada em sua própria cultura, tenha 

levado Hermann a interpretar a cena precipitadamente antes de entender o que 

presenciou.  

Por isso, ao se estudar um relato de viagem deve-se: 

avaliar o período em que se escreveu o texto (durante ou após a 
jornada); a forma como foi elaborado o relato (narrativa, memória, 
cartas, diário etc.); e quando se publicou o texto, se for o caso. Mas, 
antes de qualquer coisa, devemos nos perguntar quem é o escritor do 
relato ou quem ―ele quer ser‖. Em muitos casos, o autor pode 
sobrepujar esta ou aquela experiência ou carregar nas tintas sobre 

determinados perigos, no intuito de ressaltar suas qualidades e reputar 
a sua experiência em lugares distantes de casa (JUNQUEIRA, 2011, 
p. 47). 

 

Por isso, afirmamos que as informações contidas nos relatos de viagem são 

sempre coletadas através de cenas descritas pelo olhar de quem observou e não de quem 

foi observado, portanto, as interferências daquele(a) que testemunhou, analisou e 

relatou, posteriormente, podem nos apresentar, não só elementos extraídos da realidade 

do observado, mas também opiniões e pontos de vista que distorceram a mesma 

realidade.   

Sobre isso, Louis Agassiz diz: 
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Hoje, algumas senhoras e eu fomos a terra, e, depois de termos 
escolhido residência, demos algumas voltas de carro pela cidade. O 
que chama desde logo a atenção no Rio de Janeiro é a negligência e a 
incúria. Que contraste quando se pensa na ordem, no asseio, na 
regularidade das nossas grandes cidades! Ruas estreitas infalivelmente 
cortadas, no centro, por uma vala onde se acumulam imundícies de 

todo gênero; esgotos de nenhuma espécie;35 um aspecto de 
descalabro geral, resultante, em parte, sem dúvida, da extrema 
umidade do clima; uma expressão uniforme de indolência nos 
transeuntes: eis o bastante para causar uma impressão singular a quem 
acaba de deixar a nossa população ativa e enérgica (AGASSIZ, 2000, 
p.67). 

 

O trecho acima nos mostra algumas cenas que evidenciam interpretações 

negativas que partiram do estrangeiro, mas que para a cultura que o recebeu eram 

naturais, parte do cotidiano e, portanto, legítimas, já que a maioria da população do Rio 

de Janeiro, principalmente os negros, não haviam conhecido outras culturas. Uma clara 

falta de referências culturais para se compararem. No caso do estrangeiro, além do olhar 

racista que desconsiderou todo o processo antropológico de construção do sujeito, ele 

deixou claro que a sua maneira de interpretar uma nova cultura estava impregnada pelas 

suas referências culturas, por seus valores. No caso dos Agassis, não foi diferente. Em 

Viagem ao Brasil 1865 – 1866, boa parte de seus relatos apontou, de forma distorcida, 

as realidades culturais dos lugares visitados por eles. Em uma dessas distorções o 

pesquisador usou fotografias produzidas e arranjadas em estúdio para, posteriormente, 

convencer seus leitores e admiradores sobre a superioridade da raça branca sob a raça 

negra. Em nenhum momento o cientista fez uso de fotografias representando pessoas 

brancas e, muito menos, sem vestes. Ao invés disso, usou imagens retratadas a partir de 

estátuas clássicas como modelos e, absurdamente, as comparou às imagens dos nativos 

brasileiros. Por isso, concluímos que o caminho escolhido para tratar as descrições e 

registros das representações interpretadas por Louis Agassiz, tal como seus métodos 

para se chegar a um determinado resultado, apontou que suas verdades não foram 

condizentes com a realidade cultural do outro.  

Apesar das representações contidas nos relatos de viagem terem se transformado 

em fontes usadas na construção identitária de novas sociedade. Ao longo do tempo, 

muitas vezes as interpelações do viajante, dotadas de silogismos, revelaram uma 

estratégia de pesquisa embasada na noção da representação indutiva, configurando-se na 

representação de uma cultura criada e formulada pelo outro. Sobre isso Chartier (2002, 
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p.17) afirma que: ―em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social 

é construída, pensada e dada a ler‖. 

 

4. Nos relatos de viagem o olhar feminino e seu lugar de fala  

  Por apresentar um caráter bastante específico em seus textos, seja pela forma 

pessoal de escrever ou por interferência de seu próprio universo, os relatos de viagem 

escritos por mulheres ganharam cada vez mais espaço dentro do meio literário. 

Entretanto, sempre existiu discriminação à sua escrita em relação a dos homens. Para o 

cânone literário, geralmente masculino, branco e conservador, a escrita feminina em 

forma de relatos de viagem sempre foi considerada distração. Por outro lado, os relatos 

de viagem produzidos pelos homens, por serem considerados experimentos científicos, 

se transformaram em literatura, documentos, ofícios ou notícias.  

Inúmeras vezes os detalhes que envolviam a escrita de uma mulher ao relatarem 

outras mulheres não eram considerados, segundo o cânone, por falta de evidências 

físicas,
4
 apesar de seu contato com o outro durante o processo de coleta de dados para 

sua escrita sempre haver se dado no campo físico. Era como se a percepção feminina e a 

experiências subjetivas e detalhistas vividas por mulheres não aparecesse em sua escrita.  

Sobre esse aspecto Leite (1997, p.16) aponta que: ―a expectativa de que as autoras 

mulheres apresentassem uma perspectiva diferente e alguma identificação com as 

mulheres do país visitado nem sempre se comprovou. É difícil, sob esse ponto de vista, 

distingui-las dos autores homens.‖ Contudo, foi pelas mãos de uma mulher, Elizabeth 

Agassiz, que Viagem ao Brasil 1865 – 1866, ganhou um status mais humanísticos. Na 

realidade, a obra parte dos escritos de seu diário. Seu marido, Louis Agassiz, tem um 

papel bem menor na escrita do livro já que a maior parte dele foi produzida a partir das 

observações de sua esposa no campo das histórias naturais, trechos de cartas enviadas 

por ela ao Imperador D. Pedro II e por meio de algumas notas explicativas.  

Elizabeth nutriu seu diário com inúmeras informações que contrbuiram para que 

ele se tornasse bastante rico. Tanto é que entre vários relatos sobre a Amazônia o seu foi 

considerado o mais preciosas em informações. Outro aspecto relevante em seus escritos 

está relacionado à forma simples com que ela os produziu. Sua maneira direta e clara de 

relatar os fatos contribuiu significativamente para que a obra se tornasse mais prazerosa 

                                                           
4 A própria escrita por si só se torna uma prova concreta, porém, o que se pondera aqui é a não 

comprovação de uma identificação por parte dessas mulheres autoras que quase sempre ficavam no 

anonimato em detrimento de seus maridos ou por causa do preconceito existente pela escritas delas dentro 

do círculo literário. 
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e mais fácil de compreender, além de diferenciá-la e distanciá-la dos tratados escritos 

pelos naturalistas mais tradicionais. É impossível não reconhecermos a sensibilidade e a 

minuciosidade no olhar de Elizabeth ao relatar hábitos sociais e intelectuais da gente 

que a cercava. Como ela passou boa parte do seu tempo junto às mulheres; por vezes a 

escritora relatou detalhadamente a maneira como elas se comportavam e se vestiam.  

Em um de seus relatos Elizabeth Agassiz diz que:  

[...] as mulheres em particular têm as formas muito belas e um porte 
quase nobre. Sinto sempre o mesmo prazer em contemplá-las quer na 
rua quer no mercado, onde se veem em grande número, pois as 
empregam mais como vendedoras de frutas e legumes do que como 
criadas. Dizem que há, no caráter dessa tribo, um elemento de 
independência indomável que não permite empregá-la nas funções 
domésticas. As mulheres têm sempre a cabeça coberta com um alto 

turbante de musselina e trazem um longo xale de cores berrantes, ora 
cruzado sobre os seios, ora negligentemente atirado ao ombro, ou 
então, se faz frio, estreitamente enrolado em volta do busto, com os 
braços metidos em suas dobras. A diversidade de expressões que elas 
sabem, por assim dizer, tirar das diferentes maneiras de usar esse xale 
é de fato surpreendente (AGASSIZ, 2000, p.102). 

O curioso é que todas as menções e citações direcionadas ao livro Viagem ao 

Brasil 1865 – 1866, em livros, em artigos, em revistas ou em jornais não reconhecem 

Elizabeth Agassiz como autora. A referência da autoria fica sempre a cargo 

exclusivamente de Louis Agassiz; ainda que quase toda a obra tenha sido escrita por ela.  

Se não fosse as mãos e o olhar de outra mulher, a cafuza Alexandrina, Elizabeth 

Agassiz não seguiria pesquisando e catalogando uma diversidade de espécies vegetais 

ao desbravar a exótica Amazônia. Sem a presença de Alexandrina
5
 e sem seus 

conhecimentos empíricos e geográficos sobre a Amazônia não haveria qualquer 

possibilidade de captar a riqueza de informações contidas na região. Alexandrina, que 

ficou conhecida como ‗a aprendiz do naturalismo‘ era uma mestiça de negros com 

índios que conhecia como a palma de suas mãos milhares de espécies de plantas nativas, 

assim como seus frutos. Por ter se mostrado uma exímia guia pela floresta, sua valorosa 

contribuição lhe rendeu um registro que foi publicada no diário.  

Nele Elizabeth Agassiz relata que,   

decididamente alexandrina foi uma preciosa aquisição, não somente 
no ponto de vista doméstico, como também no científico. Ela 

aprendeu a limpar e preparar muito convenientemente os esqueletos 
de peixes e se tornou muito útil no laboratório. Além disso, conhece 

                                                           
5 

 
Uma das primeiras mulheres brasileiras a fazer parte de uma expedição dedicada a descobertas 

científicas na região amazônica. 
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todos os caminhos da floresta e me acompanha nas minhas 
herborizações. Com essa agudeza de percepção própria às pessoas 
cujos sentidos têm sido profundamente exercitados, ela distingue 
imediatamente as menores plantas em flor ou em fruto. Agora então 
que ela sabe o que eu procuro, é uma auxiliar muito eficiente. Ágil 
como um macaco, num abrir e fechar de olhos ela sobe até o alto das 

árvores para colher um galho florido; e aqui, onde numerosas árvores 
se elevam a grande altura sem que o tronco se ramifique, uma auxiliar 
como ela não presta medíocre auxílio (AGASSIZ, 2000, p. 230). 

 

Louis Agassiz acreditava que Alexandrina era dotada de uma inteligência herdada do 

índio; somada à facilidade em adaptar-se, assim como o negro. Um pensamento baseado 

no racismo científico; ideologia defendida por Louis, um dos principais representantes 

dessa vertente. Para entendermos a linha de pensamento de Agassiz, Mary Pratt (1992, 

p.31-32) nos diz que ―os sujeitos são constituídos nas e pelas relações uns com os 

outros‖, com resultados inesperados e, em geral, em intercâmbios desiguais de poder.‖  

 Ainda sobre a relação de poder entre gênero e raça; somente depois da segunda 

metade do século XIX, as mulheres começaram a sair das sombras e aos poucos foram 

ganhando espaço até conseguirem assumir seus lugares como pesquisadoras. Essa 

inclusão tardia acabou contribuindo para pluralizar os olhares e diversificar a forma 

como se lia e se interpretava o outro e o mundo.  

 Com o passar do tempo, o perfil daqueles que buscavam por viagens dedicadas 

aos relatos, mudou vertiginosamente. Se nos séculos anteriores, os relatos eram 

massivamente produzidos por integrantes de congregações religiosas, colonizadores que 

buscavam somente explorar materialmente as terras por onde passavam e cientistas 

(homens) ávidos por descobertas; não tardou muito para que essa realidade mudasse. 

Com a chegada do século XX os grupos que integravam as viagens se tornaram cada 

vez mais heterógeno. A mudança contribuiu fortemente para o crescimento e valoração 

dos relatos femininos e para a emancipação das mulheres. Consequentemente, o papel 

da mulher passou a ser fundamental para se explorar, não só a escrita de relatos, mas 

também a própria pesquisa científica, a partir de seu próprio olhar. Desde então, as 

pesquisas, os relatos, as transcrições de cartas - revelando as múltiplas impressões sobre 

as expedições -, se materializaram a partir das mãos, das ideias e das decisões que já não 

eram mais exclusivamente masculinas.  

 

5. O preconceito por trás dos relatos  

Em parte dos relatos de viagem, publicados na obra Viagem ao Brasil (1865 – 

1866), as questões raciais ficam bastante evidentes. Um exemplo é quando Elizabeth 
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Agassiz e Louis Agassiz, sustentam que uma das questões mais complexas para se 

conseguir aumentar a população da região amazônica estava ligada à própria população 

existente ali.  

De acordo as sustentações dos autores, os indivíduos de pele branca que se 

assentaram por lá acabaram impelidos a adotar costumes e princípios das raças, dito por 

eles; inferiores. Portanto, a população branca, ao adotar aspectos humanísticos relativos 

à índole, ao caráter, ao temperamento e principalmente à estrutura dos não brancos 

contribuíram para a criação de um fenômeno único; onde uma raça considerada 

‗superior‘ e ‗civilizada‘ se rebaixou ao nível de uma cultura considerada selvagem.  

       Na visão de Louis Agassizes, a mestiçagem no Brasil não deveria ter 

ocorrido. Para ele a mistura empobreceu a raça branca e degenerou sua pureza. Sua 

posição ideológica agradou à elite norte-americana da época e contribuiu de forma 

sistémica com a vertente política estadunidense que pregava a supremacia branca 

enquanto os negros eram segregados.  

Em um de seus relatos Louis Agassiz defende que,  

aqueles que põem em dúvida os efeitos perniciosos da mistura de 
raças e são levados, por uma falsa filantropia, a romper todas as 
barreiras colocadas entre elas, deveriam vir ao Brasil. Não lhes seria 

possível negar a decadência resultante dos cruzamentos que, neste 
país, se dão mais largamente do que em qualquer outro. Veriam que 
essa mistura apaga as melhores qualidades quer do branco, quer do 
negro, quer do índio, e produz um tipo mestiço indescritível cuja 
energia física e mental se enfraqueceu (AGASSIZ, 2000, p. 282). 

 

Contudo, imerso em convicções seivadas por ideias de uma ciência racial, Louis 

Agassiz analisou a mistura de raças encontrada no brasil através de distorções e 

interpretações sobre uma cultura que ele pareceu não conhecer e muito menos aceitar. O 

cientista, por meio de observações subjetivas e nada ontológicas, chegou a comparar 

negros e índios a espécies de primatas. 

Como demonstra no relato a seguir:  

     O que à primeira vista logo me impressionou ao ver índios e negros 
reunidos foi a diferença marcada que há nas proporções relativas das 
diferentes partes do corpo. Como os macacos de braços compridos, os 
negros são em geral esguios; têm pernas compridas e tronco 
relativamente curto. Os índios, ao contrário, têm as pernas e braços 
curtos e o corpo longo; sua conformação geral é mais atarracada. 
Prosseguindo na minha comparação direi que o porte do negro lembra 

os Hilobatas esguios e irrequietos, ao passo que o índio tem algo do 
orango; inativo, lento e pesado (AGASSIZ, 2000, p. 282). 
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A partir das perspectivas que envolveram questões raciais para explicar a origem 

das espécies, os Agasses difundiram a teoria de biogeografia estática que carregou como 

pano de fundo, o mais puro preconceito racial. Em nome da ciência, a expedição no 

Brasil acabou servindo como um trampolim para promover teorias preconceituosas a 

respeito da cultura encontrada na região amazônica. O preconceito não se restringiu 

somente aos pensamentos raciais e distorcidos de Louis; sua esposa, Elizabeth, também 

os compactuou. A Sra. Agassiz pareceu não compreender as diferenças e peculiaridades 

culturais dos povos que analisou, embora, tais analises se parecessem mais a uma 

execração cultural; permeada por interpretações sombrias e equivocadas sobre uma 

sociedade completamente díspar da realidade que ela conhecia. Como se não bastasse, 

na tentativa de encontrar algum traço que distinguisse um casal indígena dos animais 

irracionais na tentativa de aproximá-los aos humanos,  

Elisabeth relatou:       

Poder-se-ia crer que as tatuagens desses índios fariam necessariamente 
desaparecer todo traço de beleza física. Isto não se dá com o casal que 
temos diante de nós. Os traços são finos, o arcabouço é sólido e firme, 

mas não pesado, e no seu porte há mesmo uma dignidade passiva que 
se nota apesar da tatuagem. Não conheço nada mais calmo que a 
fisionomia do homem; não é uma estupidez obtusa, pois o olhar é 
observador e denota sagacidade, mas conserva uma expressão de 
tranquilidade tal que não se pode imaginar que tenha ou possa ter 
alguma vez outra diferente (AGASSIZ, 2000, p. 486). 

 A partir dos apontamentos acima, concluímos o quão pernicioso pode ser o 

gênero relato de viagem se o viajante não se desvela das suas realidades preexistes. Ao 

se inferir realidades e verdades na construção dos sujeitos; certamente se incorre a erros 

que podem gerar mais dúvidas e inconsistências ao leitor do que elucidarem fatos 

contados. O problema é que no fim, o relato do viajante perde seu status grande 

contribuição para o conhecimento e passa à construções vazias e equivocadas.    

 

6. O criador: um olhar branco sobreposto à toda civilização 

Aos olhos de Louis Agassiz (1868) e de sua esposa Elizabeth, a sociedade que se 

formou nas regiões sudeste (Rio de Janeiro), nordeste (Recife) e, principalmente, na 

região amazônica, era formada por pessoas incultas e inferiores que ultrajavam e 

deturpavam a raça branca; considerada por ele e por muitos da época como pura. Na 

convicção de Louis, o branco foi enviado por Deus para ultrapassar barreiras 

geográficas e se sobrepor aos demais seres do planeta.  
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O cientista suíço, dentro de sua perspectiva higienista, defendia que o traço 

distintivo dos brancos não era somente de natureza física ou genética, mas, moral; 

característica essencial para se distinguir o indivíduo. Convicto de suas ideias, foi além 

ao afirmar que somente a moralidade podia acercar o homem a Deus. Segundo ele, a 

Divindade, por sua vez, conferiu direitos aos brancos sobre o resto da criação.  

Para Louis Agassiz, Deus fez sua escolha pelos brancos e, sob a premissa das 

províncias zoológicas,
6
ele seguiu defendendo piamente que os demais seres do planeta 

estavam condenados a existências locais. Ao homem branco, coube ser dono do mundo 

inteiro. É bem verdade que devemos considerar os estudos e os pensamentos que 

dominavam as mentes naquela época, mas, o nosso intuito é apontar como os relatos de 

viagem podem distorcer a verdade ou a própria história, se estiver carregado de 

idealismos e proposições monocráticas advindas do sujeito que narra a outra cultura. 

 

7. Os relatos e a exclusão das vozes 

Ao se analisar os relatos escritos a partir da expedição de Louis e Elizabeth 

Agassiz ficou evidente o silenciamento das vozes do povo negro, índio, branco, cafuzo, 

mameluco e caboclo. Portanto, faltou ouvir a voz dos donos da terra, das pessoas 

pertencentes à cultura estabelecida no Brasil antes, durante e depois da colonização. Ao 

que nos pareceu; além de suprimir a voz dos donos da terra, em momento algum os 

viajantes mostraram-se preocupados em pensar ou afirmar as culturas encontradas por 

eles, considerando suas diferenças, ambiguidades e particularidades. Ao chegarem em 

terras tão distantes e distintas das suas, olharam pela fresta da porta, com seus olhares já 

pré-estabelecidos e munidos de grandes expectativas, buscando realidades contrárias às 

que já haviam se estabelecido em terras brasileiras. Ou melhor, que ainda se 

estabeleciam. Se nos debruçarmos sobre os relatos de Louis Agassiz, com uma 

percepção ampla e crítica perceberemos que em nenhum momento se considerou o 

enorme distanciamento existente entre uma cultura miscigenada ainda em formação e 

outra mais sólida que a silenciou.  

Em realidade, não existiu um enredo contado sob a perspectiva mestiça, 

indígena, negra ou branca; protagonizado pelo sujeito revelado. O que houve foram 

construções de realidades pensadas, recriadas, distorcidas e apagadas que foram usadas 

para criar no imaginário dos longínquos e desavisados leitores uma cultura representada 

                                                           
6 províncias zoológicas: corrente teórica que usa a fixação do homem pelo planeta para explicar que o 

povoamento do mundo partiu exclusivamente das mãos de um criador branco.  
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pelo distanciamento de quem a contou a partir de sua própria realidade. Um processo 

que retirou a voz de quem deveria contar a sua própria história, criando a representação 

daqueles que não se representam. Na verdade, a fala daqueles que foram encontrados 

aqui não foi escutada por meio de suas vozes, mas, entendida e relatada ao mundo 

através dos seus gestos, dos seus aspectos físicos, da sua cor de pele, da sua moral e, 

principalmente, por meio da sua constituição híbrida e congénita; contada e interpretada 

através dos olhos daqueles que não ouviram e não enxergaram. 

 

Considerações finais  

A partir das análises realizadas neste texto em torno dos equívocos inerentes ao 

gênero Relatos de Viagem [tema de nosso objeto], considera-se que alcançamos 

importantes resultados através da ampla investigação sobre o tema. Em nossa pesquisa, 

apontamos o quão tendencioso foi traduzir o outro, suas formas comportamentais 

envolvendo o gênero, a raça, o tempo, o espaço e os valores morais por parte de quem 

traduz sem qualquer critério científico, antropológico ou ontológico, desconsiderando a 

subjetividade das culturas observadas.  Acredita-se que todas as questões abordadas 

neste ensaio se confluíram sistematicamente para que chegássemos às respostas 

comprovadoras da crítica levantada em torno do nosso objeto. Portanto, percebemos que 

apesar da literatura de viagem apresentar uma natureza informativa e investigativa - 

ainda que seja produzida por meio dos olhares do viajante -, entendemos que os relatos 

de viagem podem fazer como que toda e qualquer cultura; ainda em processo de 

formação, corra o risco da sua história ser relatada de forma manipulada e equivocada 

por aqueles que não a compreenderam. Por isso, procuramos demonstrar o quanto esse 

gênero se tornou uma via de mão dupla ao representar um valioso registro de narrativas 

sociais e culturais de um povo, e, ao mesmo tempo, se tornou um exemplo de como 

essas narrativas podem estar contaminadas negativamente pelo imaginário daqueles que 

as reproduziram. Desse modo, os relatos de viagem podem conter em seu corpus 

representações de costumes e hábitos de uma determinada cultura contados a partir de 

implicações influenciadas por costumes, crenças e realidades outras que não 

correspondem a verdade dos fatos narrados. Apesar das ressalvas apontadas em nossas 

investigações a respeito do gênero relato de viagem, quando aplicado de forma séria e 

sem afirmações ideológicas de qualquer natureza; reafirmamos sua importância para o 

entendimento sobre novas culturas. Reiteramos a importância da Literatura de Viagem 

para se avançar nas buscas por caminhos que levam à compreensão do outro no campo 
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social, individual ou cultural a partir dos próprios sujeitos. Entendemos que a 

imparcialidade ao se analisar, se catalogar e se publicar dados acerca de outros modos 

de vida é um aspecto preponderante para aqueles que fazem uso da escrita com a 

finalidade de contribuir com uma ciência que produza conhecimento respaldado por 

teorias sem viés ideológico. Esperamos que os temas abordados nesse ensaio 

contribuam para que os leitores viajantes, ao construírem suas narrativas sobre outros 

sujeitos, assim como sobre as suas culturas; pensem na importância de se ter 

consciência quando entramos em contado com realidades distintas às nossas para extrair 

informações que possivelmente se tornarão verdades no inconsciente popular. Por fim, 

demonstrou-se que narrar não é apenas se ater a cronologias de qualquer natureza que 

levam somente à produção de narrativas carregadas de subjetivismos. Relatar é construir 

pontes e fazer histórias ao invés de suprimi-las 
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Anton Tchekhov 

“Os malefícios do tabaco” 
 

Uma crítica por Greice Kessler
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Minhas senhoras e de certo modo, meus senhores, pediram à mim que viesse 

aqui redigir uma crítica, para fins acadêmicos, sobre o dito monólogo sobre Os 

Malefícios do Tabaco, de apenas 7 páginas, do médico e escritor,  Anton Tchekhov, 

que nasceu em Taganrog, Rússia, em 1860. 

Em certo ponto diz: 

 ―O tabaco é, para falar corretamente, uma planta.‖ 

Assim como, para falar corretamente, talvez essa seja a única passagem 

propriamente dita sobre o tabaco no curto e ainda divertido texto que foi interpretado 

pelo brasileiro Pascoal da Conceição e dirigido por Vadim Nikitin, na noite de 13 de 

Julho de 2020, por meios virtuais devido à pandemia de Coronavírus. 

 Trata-se do marido chorão de uma esposa carrancuda dona de pensão. O homem 

vive de apresentar palestras e desempenhar funções corriqueiras, sempre à mando da 

esposa à quem nunca tem coragem de dizer uma palavra em negação. Na verdade, ele 

conta, a mulher o despreza, o chama de coisas como demônio e espantalho. Às vezes o 

deixa sem comer. O monólogo se trata de uma palestra à exigência dela, que deverá ser 

sobre o tabaco, onde, descobriremos, ele próprio é fumante.  

A conversa com ―vossas excelências‖, os espectadores, é um completo devaneio. 

Qualquer assunto é motivo para não falar de tabaco, e na maioria das vezes, falar mal da 

esposa e das filhas de quem tem dó. Expõe sua própria vida, buscando receber de 

alguém algum tipo de consolo sobre a mesquinharia infeliz que vive. O personagem é 

covarde, incapaz de fazer quaisquer tostão, é reprimido por anos e anos sem lugar de 

fala no casamento. A graça vive ali. No humor subliminar do desespero alheio. De 

alguém que quer fugir da miséria cotidiana.  

Pascoal da Conceição atua de frente e somente para a câmera. No corpo, parece 

carregar fardos pesados, cansado, quase beirando o triste, dando vida à personagem de 

aura pesada escrito por Anton.  
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Em alguns momentos, sem ritmo, contando demais com longas pausas, a 

apresentação virtual se arrasta, traindo o texto em que se baseia, que é veloz e divertido. 

Mas cumpre um papel e encarna bem a iniciativa de levar o teatro até as casas nesses 

tempos onde, muito bem conhecemos os malefícios da aglomeração.  

 

Vossas excelências, dixi et animam levavi.  

(Disse o que precisava, e minha alma se alivia.) 

 

Para acessar a live da apresentação, use o QR Code.  
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Uma peça que eu não vi e nem quero ver 

 

Diego Francisco Tomazzoni Venuto
1
 

Universidad Federal de Santa Catarina 

 

Tudo está bem, tudo está em paz, essa foi a sensação que ficou depois de assistir 

à peça "Uma Motosserra No Pau" apresentada pelos integrantes do LID (Lenha in 

Digna) um grupo que além do teatro também atua na indústria de carnes de 

capitalização bovinas e suínas em âmbito global mas nessa peça em especial que foi 

criada por um catador de latinhas na cidade de Rural em Ocla na Chechênia no ano de 

2099 as 24:11 horas do mês de setembro, e mesmo a peça sendo apresentada antes de 

ser escrita dessa vez eles capricharam na pós dramaticidade do espetáculo que foi 

exibido também no Brasil na rua Papagaio do Trinca em um palco improvisado e que 

segundo o diretor da peça performática o senhor Anstropitecos Manny Resparol que 

também além de direto da peça também atua como detetive particular e analista de 

sistemas no ramo de flores antropológicas e híbridas além de jardinagem, e também é 

limpador de piscinas, que por fim dizia ele o diretor Anstrop como é chamado pelas 

pessoas que gostam de abreviar os nomes ou não conseguem pronunciar o nome 

completo do senhor Anstrop que antes do início do espetáculo comentou sobre a total 

inadequação do palco onde os atores tiveram que apresentar a peça, e que por sorte 

ainda não estava chovendo e não avia ninguém ali além da equipe de testes de novas 

tecnologias do laboratório farmacêutico Sumus que foi convidada para um evento 

neurológico festivo em um hospital psiquiátrico que há nas imediações ali perto nessa 

mesma rua, cujo os quais que conseguiram fugir desse evento acabariam sendo presos 

pelo irresistível espetáculo que estava sendo apresentado pelos monótonos atores do 

grupo LID, com isso os que não se mataram ou morreram atropelados acabaram 

assistindo a peça que pelos meus cálculos foram 3 expectadores não pagantes contando 

comigo que também tive que ficar presenciando aquilo até o fim para poder escrever a 

minha crítica teatral sobre essa magnífica obra em 3 atos e que teve a duração exata de 

39 minutos e 3 segundos maçantes de puro teatro de curral espanhol com um caráter 

meio teatro de cabaré onde os atores ficavam sentados embaixo de uma pata de vaca na 

calçada em frente a sacada da casa da Julieta irmã do Jorel e do Manelzinho Capeta que 

moram ali naquela rua em um sobrado de dois andares com uma janela e uma varanda, 
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além disso também conta com sala, cozinha um banheiro e dois quartos, tudo semi 

mobilhado. Por fim a apresentação começou exatamente as 23:45 sendo que estava 

prevista para começar as 18:30 mais como um dos atores do grupo teve um imprevisto e 

não conseguiu escapar do hospital psiquiátrico e que por coincidência também era uma 

das cobaias humanas de testes experimentais da farmácia Sumus Ltd. e que também por 

coincidência era o protagonista da peça que como me explicou o senhor Anstrop que 

dirige a peça e também um Monza prata com bancos de couro total flex a álcool e 

gasolina e com estepe e pneus slicks além de detalhes na pintura devido a ação do 

tempo. "A peça começa com um epílogo dramático seguido de um prólogo satírico 

passando depois para um párodo cômico e por fim voltando para um êxodo 

absurdamente dramático." disse o diretor a respeito do espetáculo que teve de começar 

sem o protagonista devido ao seu infortúnio o diretor assumiu o papel de palhaço e 

contou uma piada sem graça que na minha opinião foi um dos pontos chaves para a 

consolidação do desastre total que foi a peça que no todo conta com sete atores sendo 

que um não pode comparecer e outro que sofre de transtorno de pica acabou comendo 

boa parte do cenário que constituía-se basicamente de terra e cimento da calçada, e 

ainda algumas pedras e pedaços de um tijolo que servia de acento, além disso ele comeu 

o figurino de um dos atores e também uma lasca da árvore que compunha a cobertura do 

palco.  

Fora isso o que mais eu posso dizer da peça "Uma Motosserra no Pau" é que 

além da grande expectativa um dos atores que representava ―o salvador,‖ liga uma 

bomba em cena que emarolou o teatro inteiro deixando todo mundo chapado, 

exatamente as 23:51 quando a peça começava a atingir o seu ponto mais esperado o 

Manelzinho Capeta irmão da Julieta ficou incomodado com a organização da peça e os 

diálogos dos atores dentre outros aspectos da encenação e sobretudo ainda a destruição 

do cenário, ele então não hesitou em chamar a polícia que além de se recusarem a pagar 

o ingresso insistiram em dar uma busca geral nos atores e no público que ali tinham 

comparecidos para prestigiar essa maravilhosa obra dramática tendo ainda apreendido a 

maconha que fazia parte como adereço da equipe de cenografia além disso todo pessoal, 

atores, direção e público foram detidos e levados à delegacia para averiguação, inclusive 

eu que tentei explicar que era da imprensa e só estava ali para fazer uma matéria crítica 

para o jornal da faculdade. Sendo assim eu concluo, aqui na prisão mesmo essa crítica 

sobre essa peça "Uma Motosserra no Pau" como sendo uma das mais maravilhosas e 

melhores peças do nosso tempo e que ainda não foi inventada uma peça mais 
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emocionante e divertida do que essa em todo o mundo conhecido, pela a facilidade com 

que ela abarca o expectador e o transforma em um personagem atuante da trama e do 

enredo, se você não viu por favor não deixe passa a oportunidade pois apesar da 

iluminação ser péssima e alguns imprevistos que possam ocorrer ainda assim não deixa 

de ser uma alternativa para se divertir e apreciar o teatro neo-pós-dramáticomico 

inventando pelos catadores de latinhas Chechenos do período pós-neo-futurista clássico 

de teatro de rua. Isso é tudo obrigado. 

       Diego Francisco, cadeião municipal da palhoça/rs.        

             09/012/02020. brasil.  
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Reflexões sobre a arte: arte e emoção  

 Boris Eikhenbaum 

 
Tradução e apresentação de Raquel Siphone

1
 

Universidade de São Paulo 

 

O texto a seguir é de autoria de Boris Eikhenbaum (1886-1959), um estudioso da 

literatura conhecido por sua filiação ao movimento formalista russo. Nascido no seio de 

uma família provinciana, Eikhenbaum teve a primeira fase de sua educação no ginásio 

clássico da cidade de Voronej e, posteriormente, mudou-se para São Petersburgo a fim 

de dar continuidade aos seus estudos de nível superior. Foi na Universidade Estatal de 

São Petersburgo que Eikhenbaum conheceu seus colegas que constituiriam a Sociedade 

de Estudos da Linguagem Poética (OPOIAZ). Embora tenha sido um dos últimos a ser 

integrado ao grupo, Boris Eikhenbaum logo ocupou um lugar de destaque nas 

discussões do método formal e, inclusive, se tornou, junto de Roman Jakobson (1896-

1982 ), Viktor Chklóvski (1893-1984) e Iúri Tiniánov (1894-1943), um dos principais 

nomes da escola formalista russa.  

Atualmente, tem-se visto um constante e crescente movimento de retomada 

dessa corrente do pensamento teórico literário, que começou, sobretudo, com o resgate 

da figura e dos trabalhos de Viktor Chklóvski – tido por muitos como o ―líder‖ do 

movimento formalista – e que agora tem voltado também sua atenção para Boris 

Eikhenbaum e Iúri Tiniánov.  

Seguindo nesse mesmo movimento de expandir o acesso aos trabalhos dos 

teóricos da OPOIAZ, traduzimos aqui o artigo Reflexões sobre a arte: arte e emoção 

(Rasmychlénia ob iskusstve: Iskusstvo i emotsia), publicado em 1924 pelo periódico 

Jisn Iskusstva (Vida da Arte), em que Eikhenbaum apresenta, com mais detalhes, os 

significados por trás do uso das terminologias anímica (duchevnyi) e espiritual 

(dukhovnyi) – termos importantes para a obra do crítico. Como o próprio título indica, a 

compreensão de Eikhenbaum acerca dessa divisão está, sobretudo, ligada à ideia de 

emoção, conforme se verá. 

O teórico propõe abordar o tema não do ponto de vista da psicologia das 

emoções, mas sim, a partir da perspectiva da teoria da arte. Para Eikhenbaum, a emoção 
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mais específica produzida pela a arte, e em particular pela obra literária, é a emoção 

espiritual, artística ou formal; termos de um mesmo conceito que consistem não na 

experiência predeterminada das emoções (emoção anímica ou individual), mas no fato 

de que o espectador deve compreender as emoções expressas na obra de arte através da 

razão.    

Ainda segundo Eikhenbaum, a produção dessas emoções espirituais ocorre 

através da manipulação do material artístico, seja ele da música, do teatro, da literatura 

etc. Nesse sentido, Carol Any (1985) é assertiva ao afirmar que a ―teoria de 

Eikhenbaum é uma tentativa de definir como os traços artísticos, de um determinado 

gênero ou obra, estimulam a emoção espiritual no leitor‖. 

*** 

 

No meio artístico teatral existe o termo ―perejivanie‖2 (переживание)[, que 

possui, entre uma série de significados, o de ―vivência‖]. Discute-se se o ator deve ou 

não ―experimentar‖ o seu papel [antes de representá-lo]. Essa discussão, como a maioria 

delas, não leva a lado nenhum e apenas obscurece o problema. Em essência, a questão 

não é se o ator deve, ou não, vivenciar algo em cena [que já tenha experimentado 

anteriormente], mas sim, o tipo de sensação que ele deve provocar no espectador. A 

questão sobre o que sente o autor ao representar um papel é, ao final das contas, uma 

questão de seu estilo ou método de atuação: trata-se, por assim dizer, de seu ―fazer‖ 

professional ou, se se preferir, de seu segredo profissional. Uma questão muito mais 

importante e profunda diz respeito ao que o espectador vai vivenciar, já que ele vai ao 

teatro para experimentar algo, sem possuir metodologia alguma. Ele traz consigo apenas 

a sua pronta disponibilidade e o desejo de submeter-se a alguma influência, que não 

pode ser condicionada de antemão. Por outro lado, o ator, por certo, imagina à sua 

frente um único espectador e se concentra nele, sem considerar suas idiossincrasias 

pessoais, mas sim, transformando todo o público em um único espectador, que deverá 

ser hipnotizado por sua atuação. 

Assim, o problema da ―vivência‖ passa do campo da psicologia pura para o 

campo da teoria da arte. Aqui,a constatação de que há diversas ―emoções‖ envolvidas 

(psicologia da percepção) não soluciona a questão, mas a coloca de lado. 
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É sabido que para provocar uma reação cômica, o declamador (recitador) ou 

narrador deve preservar uma seriedade absoluta. A reação cômica é intensificada se o 

próprio narrador não ceder à emoção do riso e isso é bem sabido por todos, por 

experiência própria. Nesse caso, ocorre que, a fim de justamente produzir um forte 

efeito emocional (se não houver o riso, houve falha na comicidade), o performer deve se 

manter neutro, por assim dizer. É digno de nota o fato de que justamente a reação 

cômica, e somente ela, se manifeste de uma forma tão enfática e emocional: na forma 

do riso. 

A melhor confirmação para o ator cômico ou para a peça cômica é o riso 

amigável do público (como se fosse o espectador único). Por outro lado, se, durante a 

apresentação de uma tragédia, o público rompesse em lágrimas, isso não tornaria 

evidente o grande talento do ator, mas sim, e acima de qualquer outra coisa, seria um 

rompante coletivo de nervos. E poderíamos dizer com segurança que, diante de tal 

comportamento do público,  os atores achariam graça ou se sentiriam incomodados. 

Trata-se aqui do fato de que o riso é, de um modo geral, uma emoção 

predominantemente intelectual. Essa emoção não está ligada ao conteúdo da vida 

anímica e, por isso, não é íntima, mas sim, consciente. O riso solitário é estranho 

mesmo para a mais risonha das pessoas; em contraposição, é mais natural que choremos 

sozinhos ou junto das pessoas mais próximas. O leitor que lê apenas para si um conto 

cômico, ri com mais vontade caso haja alguém além dele no cômodo; como se 

convidasse o outro -- embora este não tenha noção do conto lido -- a tomar parte do riso. 

É possível afirmar que a emoção do riso, em seu aspecto ―formal‖, não está relacionada 

à vida anímica e aos seus matizes individuais, mas sim,  indica apenas a reação a uma 

impressão exterior, específica da percepção estética. 

Na história do teatro e da literatura houve épocas em que a comédia prevaleceu 

sobre os demais gêneros; assim também é em na nossa época. Isso atesta a exigência 

especial do público de reavivar as percepções estéticas, livres da ligação com as 

emoções anímicas e daí a necessidade de uma arte motivada, e não colorida por 

tendências predeterminadas. Não faz mal que essa arte seja tida mais como primitiva do 

que como ―elevada‖; na realidade, ela é o verdadeiro núcleo da arte. Qualquer arte 

―elevada‖, como que predeterminada a despertar emoções (isto é, emoções de 

indignação, tristeza, horror, enternecimento, alegria etc.), já é uma espécie de engodo, 

de compromisso: uma passagem para a vida ou para um ritual religioso. 
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No que diz respeito às outras artes, é importante levar em consideração a 

especificidade das emoções que elas provocam. A reação autêntica (isto é, aquela que 

corresponde à natureza das coisas) diante de uma obra musical deve ser uma emoção 

conforme a especificidade dos aspectos musicais, incompatível com as emoções 

anímicas ou predeterminadas. Todo o resto (os diversos estados de espírito) é uma 

estranha mistura, interessante para os psicólogos, mas que não possui nenhum vínculo 

com a arte. Para as pessoas desprovidas de musicalidade a música lhes é desagradável, 

seja porque nada experimentam ao ouvi-la (―tédio‖), seja porque, sob a influência dos 

sons, começam a se entregar às emoções anímicas sem aquela sedução que pareceria 

apropriada a outros defensores da ―emocionalidade‖ da arte. Nisso há algum exagero: 

esse tipo de emoções, na forma natural delas, já desperta suficientemente a vida anímica 

de cada um. 

Digo tudo isso a fim de mostrar a indeterminação da palavra ―emoção‖, no 

sentido em que ela é costumeiramente empregada. Se por emoções compreendemos 

apenas as experiências de alegria, sofrimento, ira, medo etc., então a arte, em sua 

essência (não do ponto de vista da psicologia da percepção, mas do ponto de vista da 

teoria da arte), implica em uma emoção que vem de fora. Se dermos à palavra ―emoção‖ 

um sentindo mais abrangente, então é preciso distinguir entre algumas categorias de 

emoção, já que as emoções anímicas (predeterminadas) distinguem-se das espirituais 

(formais). As primeiras estão associadas ao conteúdo individual da vida anímica e são 

geradas por ela; trata-se do  processo anímico interior que nunca é interrompido e que 

caracteriza por si só o temperamento individual. Chamo as emoções da segunda ordem 

[as espirituais] de ―formais‖, no sentido que elas não estão diretamente ligadas as 

conteúdo íntimo da vida anímica individual, mas se relacionam com ela, como a forma 

se relaciona com o material. As percepções estéticas são caracterizadas pelo fato de que 

o campo das emoções anímicas permanece neutralizado, enquanto o campo de outras 

emoções é estimulado. Nas artes que fazem uso da palavra (ou seus equivalentes: 

linguagem corporal e gestualidades), as emoções anímicas são neutralizadas justamente 

pelas ―convenções‖ inerentes a essas artes. O teatro deve possuir uma ribalta ou algo 

que a substitua, pois, a eliminação do palco sempre implica o risco que o espectador 

comece a oscilar entre emoções de outra ordem. Na cinematografia as emoções 

anímicas são neutralizadas não apenas pelo fato de o filme vir acompanhado de 

ilustrações musicais. A música, nesse caso, desempenha uma função neutralizante, 
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como se libertasse o espectador das emoções anímicas e envolvesse os acontecimentos 

que ocorrem na tela em uma atmosfera estética especial. 

A neutralização das emoções anímicas pode ser dificultada por conta da 

expectativa da excitação que as acompanha, mas apenas para dar uma força ainda maior 

à sua tradução para o campo das emoções formais, estéticas. É preciso reconhecer a 

existência desse tipo de emoções como elas sendo especiais, irredutíveis à emoção de 

tipo usual. A emoção rítmica, a emoção discursiva, plástica, tonal, sonora, as emoções 

espaciais, de movimento etc. são as emoções formais graças as quais vive a arte e é para 

satisfazê-las que ela existe. As emoções desse tipo, por sua natureza, não são 

individuais, não são condicionadas segundo o estado de espírito do indivíduo, mas sim, 

são sociais e, nesse sentido, objetivas. Por isso é  que  uma das características da arte 

que faz uso de materiais complexos, como a palavra ou seu equivalente, gravita ao redor 

do cômico. Falaremos em outra oportunidade mais detalhadamente sobre isso. 

 

 

Размышления об искустве: Искусство и эмоция
3
 

Борис Эйхенбаум 

 

 В актерском обиходе имеется термин ―переживание‖. Спорят – должен ли 

актѐр ―переживать‖ свою роль или не должен. Спор этот, как большинство 

споров, не приводит ни к чему и только затемняет проблему. Вопрос, в сущности, 

не в том, должен ли актѐр на сцене переживать что-нибудь или не должен, а в том, 

какого рода переживание должен он возбуждать у зрителя. Вопрос о 

переживаниях актѐра есть, в конце концов, вопрос о стиле или методе его игры и 

решается именно этим – это, так сказать, его профессиональное дело или, усли 

угодно, его профессиональная тайна. Гораядо важнее и острее вопрос о 

переживании зрителя, потому что зритель приходит в театр с тем, чтобы что-то 

пережить, и никаким особым методом не обладает. Он приходит только с 

готовностью и с желанием подвергнуться некоему воздействию, которое 

определить заранее он не может. При этом актѐр, конечно, воображает пред собой 

некоего единого зрителя и рассчитывает на него, а не на индивидуальные 

                                                           
3
 Publicado originalmente em: Жизнь искусства, nº11, 11/03/1924. 
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различия – превратить весь зрительный зал в единого зрителя, им 

гипнотизируемого. 

 Так проблема ―переживания‖ из области чистой психологии переходит в 

область теории искусства. Здесь констатирование различных ―эмоций‖ 

(психология восприятия) не разрешает вопроса, а уводит от него в сторону. 

 Известно, что для того, чтобы вызвать комическую реакцию, чтец или 

рассказчик должен сохранять совершенную серъезность. Комическая реакция 

усиливается, если рассказчик сам не отдается эмоции смеха, – это хорошо 

известно каждому по опыту. Оказывается, что в этом случае, расчитанном именно 

на силтный эмоциональный эффект (если смеха нет, то комическое 

проваливается), исполнитель должен быть как бы нейтрален. Замечательно ещѐ, 

что именно комическая реакция, и только она, выражается в такой подчеркнуто-

эмоциональной форме – в форме смеха. Лучшая аттестация для комического 

актѐра или для комической пьесы – дружный хохот зала (единый зритель). Между 

тем, усли бы во время исполнения трагедии весь театр зарыдал, то это вовсе не 

свидетельствовало бы о высоком даровании актѐра, а скорее всего – о массовом 

расстройстве нервов. И можно с уверенностью сказать, что при таком поведении 

зала актѐрам стало бы непрятно или смешно.      

 Дело здесь, повидимому, в том, что смех есть вообще, эмоция по 

преимуществу интеллектуальная. Она не связана с индивидуальным содержанием 

душевной жизни и потому не интимна, а сознательна. Смех в одиночку странен 

самому смеющемуса, тогда как провилать слѐзы естествкнее всего наедине или с 

самыми близкими людьми. Читающий про себя смешной рассказ смеется сильнее, 

если в комнате есть кто-нибудь кроме него – точно приглашая этого другого, хотя 

бы и не имеющего представления о рассказе, принять участие в смехе. Можно 

утверждать, что эмоция смеха, как ―формальная‖, не связанная с душевной 

жизнью и еѐ инднвидуальными оттенками, а свидетельствующая лишь о реакции 

на впечатление извне, специфична для эстетического восприятия. 

 В история театра и литературы есть эпохи, когда комическое царит над 

всеми другими жанрами – такова наша эпоха. Это свидельствует об особой 

потребности масс в освежении эстетических восприятий, освобожденных от связи 

с душевными эмоциями, – о потребности в немотивированном, не окрашенном 

целевыми тенденциями искусства. Пусть это искусство выглядит более 

примитивным, чем так-называеиое ―высокое‖ – на самом деле оно-то и есть 
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настоящее нутро искусства. Всякое ―высокое‖ искусство, как бы рассчитанное на 

возбуждение целевых эмоций (т.е. эмоций негодования, печали, ужаса, умиления, 

радости и т.д.), есть уже своего рода обман, компромисс – переход к жизни или к 

религиозному обряду. 

 Что касается других искусств, то здесь важно принять во внимание 

специфичность возбуждаемых ими эмоций. Настоящей (т.е. отвечающей природе 

вещей) реакцией на музыкальное произведение должны быть эмоции 

специфически-музыкальные, несоизмеримые с душевными или целевыми 

эмоциями – все остальное (всевозможные ―настроения‖) есть посторонняя 

примесь, интересная для психолога, но не имеющая никакого отношения к 

искусству. Людям, лишенным музыкальности, музыка неприятна или потому, что 

оин ничего не переживают (―скучно‖), или потому, что они, под вохдействием 

звуков, начинают отдаваться душевных эмоций вовсе не так соблазнительно, как 

это кажется иным защитникам ―эмоциональности‖ искусства. В этом есть что-то 

извращенное – такого рода эмоции в их натуральном виде достаточно возбуждает 

сама душевная жизнь каждого. 

 Всѐ это я говорю для того, чтобы показать неопределенность слова 

―эмоция‖ в том виде, как оно обычно употребляется. Если под эмоциями разуметь 

только переживания радости, печали, гнева, страха и т.д., то искусство в сушестве 

своѐм (не с точки зрения психологии восприятия, а с точки зрения теории 

искусства) вне эмоционально. Если же придавать слову ―эмоция‖ более широкий 

смысл, то надо различать какие-то категории эмоций – хотя бы душевные 

(целевые) эмоции отличать от духовных (формальных). Первые связаны с 

индивидуальным содержанием душевной жизни и им порождаются – это 

интимный душевный процесс, который никогда не прекращается и характеризует 

собою индивидуальный темперамент. Эмоции второго порядка я называю 

―формальными‖ в том смысле, что они непосредственно не связаны с интимным 

содержаннием игдивидуальной душевной жизни, а относятся к ней, как форма к 

материалу. Эстетическое восприятие характеризуется тем, что область душевных 

эмоций неутрализуется, а возбуждается область иных эмоций. В искусствах, 

пользующихся словом (или его эквивалентами – мимикой и жестом), душевные 

эмоции нейтрализуются именно теми ―условностями‖, которые свойственны этим 

искусствам. Театр должен иметь рампу или что-нибудь еѐ заменяющее – 

уничтожение рампы всегда грозит тем, что зритель начнѐт колнбаться междц 
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эмоциями разного порядка. В кинематографе душевные эмоции нейтрализуются 

не только тем, что движение фильмы сопровождается музыкальной 

иллюстрацией. Музыка в данном случае берѐт на себя нейтрализующую роль, как 

бы освобождая вас от душевных эмоций и обволакивая развертывающиеся на 

экране события особой эстетической атмосферой. 

 Нейтрализация душевных эмоций может быть осложена расчетом на 

попутное их возбуждение, но только с тем, чтобы придать ещѐ большую силу их 

переводу в область эмоций формальных, эстетических. Надо признать 

существование этого рода эмоций как особых, несводимых на эмоция обычного 

типа. Римическая эмоция, эмоция речевая, пластическая, цветовая, звуковая, 

эмоции пространства, движения и т.д. – вот те формальные эмоции, которыми 

живѐт искусство и для удовлетворения которых оно существует. Этого рода 

эмоции, по природе своей, не инднвидуальны, не обусловлены душевным 

состоянием личности – опи социальны и в этом смысле обективны. Вот почему 

для искусств, пользующихся сложным материалом слова или его эквивалентами, 

так характерно тяготение к комическому. Но об этом подробно – в другой раз.      
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Seriam os intérpretes trapaceiros? 
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Entre todas as profissões intelectuais, raras são aquelas que suscitam tantas 

incompreensões e mal-entendidos quanto a de intérprete. Por um lado, o grande público 

sente uma grande admiração pelas pessoas que sussurram nas suas orelhas as palavras 

de seus interlocutores, escondidas à sombra entre a fala de dois chefes de Estado. É 

comum que jovens sonhem exercer uma tal profissão de aura tão prestigiosa, ainda que 

tenham dificuldades para explicar quais são as reais competências necessárias para isso 

e não saibam como funciona o cotidiano dos intérpretes. Por outro lado, muitas vezes se 

ouvem duras críticas, que podem ser resumidas em uma frase fundamental: os 

intérpretes são trapaceiros! Que seja permitido aqui a um representante desta profissão 

―cutucar a ferida‖ e examinar a fundo as críticas feitas aos intérpretes (que são 

frequentemente indiretas e raramente formuladas como críticas).  

Para reproduzir de maneira mais ilustrada os diversos tipos de crítica dirigidas 

aos intérpretes, peguemos o exemplo (fictício) de uma intérprete
5
 e vamos segui-la ao 

longo de sua interação com seu cliente. 
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 Tradutor autônomo (1981), membro da STF, intérprete de conferências (1983), professor na ETI (École 
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seu exemplo. 
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Tudo começa com um telefonema de um potencial cliente que deseja organizar 

uma reunião internacional e está mais ou menos comprometido
6
 a zelar pela boa 

comunicação entre os participantes. A intérprete explica o que necessita saber (duração 

e local da reunião, línguas faladas pelos participantes, para quais línguas as falas devem 

ser interpretadas: no nosso exemplo, russo e francês). TRAPAÇA! Exclama o 

interlocutor: você finge ser intérprete e estar livre na data desejada, mas de repente me 

diz que não pode cobrir sozinha todas as línguas da reunião! De fato, responde a 

intérprete, mas, primeiramente, trabalho exclusivamente com interpretação do russo 

para o francês e não do francês para o russo, então é preciso garantir a comunicação no 

sentido contrário; em seguida, nenhum intérprete profissional que se preze aceitará 

trabalhar sozinho em uma tradução simultânea ao longo de meia hora. TRAPAÇA! 

Responde-lhe. Solicitaram que eu recrute um intérprete, e agora me vejo obrigado a 

procurar uma equipe de quatro pessoas. Isso vai sair mais caro e não tenho certeza de 

que serve para muita coisa... A intérprete então se esforça para fazê-lo compreender que 

não deve analisar a questão dos custos a partir do ponto de vista das taxas cobradas para 

organizar uma reunião, e sim a partir da qualidade da comunicação, da satisfação dos 

participantes e da sensação de que não perderam seu tempo ao fim do evento. 

No contexto de economias globais, o cálculo rígido do empenho dos custos deve 

sempre estar relacionado à utilidade real das atividades que eles remuneram. Por isso, 

mesmo em tempos de crise, é raro questionar a qualidade do palestrante convidado, que 

geralmente vem a um alto custo, do outro lado do mundo; ou então questionar o 

conforto das salas de reunião, que não podem ser apenas cadeiras de madeira rodeadas 

por quatro paredes de concreto revestidas por chapas de metal; não se questiona a 

eficácia dos sistemas de som, que devem atender às normas tecnológicas mais 

modernas, nem mesmo a oferta de bebidas na pausa para o café, quem dirá a decoração 

floral.  Frente a isso, os custos de uma equipe de intérpretes frequentemente 

representam uma quantia irrisória, mas é aí que se escolhe fazer economia e o 

organizador pensa com facilidade que são custos ―supérfluos‖ ou ―excessivos‖. Seria 

melhor se pensasse no quanto custaria a falta de participação de seus convidados russos, 

a insatisfação deles, ou, pior, a total falta de entendimento entre os participantes! 

                                                           
6
 Infelizmente é raro que os organizadores de conferências desejem de boa vontade contratar intérpretes 

ou demonstrem algum entusiasmo nisso; ao seu ver, utilizar uma única língua (acompanhe meu 

raciocínio) permitiria economizar, mesmo se esta não for a língua de nenhum dos locutores e nem dos 

ouvintes presentes... mas com um pouco de sorte, os assuntos são muito sérios ou os participantes vêm de 

mundos muito diferentes para que se arrisque que o encontro dê errado por ―simples questões 

linguísticas‖.  
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Suponhamos então que o organizador volte à razão. Entre as condições que o 

intérprete-consultor
7
 exigirá estão os honorários e as despesas de viagem. TRAPAÇA! 

Exclama de novo o organizador. Somente as antigas divas da ópera poderiam exigir 

tanto conforto para suas viagens e hospedagem! Não estou contratando intérpretes 

para pagar pelas suas férias! Nesse ponto, é importante fazê-lo compreender que a 

interpretação é uma profissão intelectual que exige uma concentração enorme, e que é 

impossível garanti-la quando se passa a noite em um trem lotado, sem fechar os olhos 

porque o quarto do hotel é barulhento ou quando é preciso se levantar com as galinhas 

porque o hotel fica no outro lado da cidade. 

A reação do cliente pode ser parecida quando se explica quais são os requisitos 

técnicos para o trabalho do intérprete (cabines que estejam de acordo com as normas 

ISO, equipamento técnico adequado, presença de um técnico experiente). Mas é 

relativamente mais fácil de fazer com que entendam estes requisitos, afinal, não se dá 

uma faca de cozinha a um cirurgião, por melhor que ele seja.  

Mas as condições concretas não são as únicas sobre as quais o intérprete-

consultor deve lutar: chegamos agora às críticas mais profundas e que pedem por uma 

discussão mais séria. O intérprete-consultor aborda agora, na prática, a questão da 

preparação: o organizador poderia enviar os documentos que ajudassem no trabalho 

(atas anteriores, glossários internos, descrições mais detalhadas dos assuntos da reunião, 

lista de participantes e, eventualmente, o texto das palestras)? TRAPAÇA! Eu pensei que 

por esse preço poderia dormir o sono dos justos, e agora tenho que fornecer 

documentos internos confidenciais, fazer eu mesmo uma pesquisa nos meus arquivos e 

dar aos intérpretes os meios concretos para repetirem palavras que serão necessárias 

na reunião – desse jeito é melhor que eu mesmo faça o trabalho! 

Essas três objeções merecem uma análise mais meticulosa. Primeiramente, os 

intérpretes respeitam o sigilo profissional total e absoluto. Portanto, tudo que o 

organizador enviar a ele se será estritamente confidencial, o que contribui para 

estabelecer a confiança indispensável entre o intérprete e o organizador em questão, mas 

também contribui para conquistar a confiança de todos os possíveis organizadores com 

                                                           
7
 Chamamos de « intérprete-consultor» o intérprete que não se contenta em aceitar ou recusar uma oferta 

de trabalho oferecida a ele, mas que orienta e guia o cliente em potencial na travessia do labirinto de 

questões organizacionais relativas à interpretação, reúne a equipe necessária e encontra colegas que 

correspondam à tarefa. Em suma, todo intérprete ―médio‖ pode dar aos seus contatos os conselhos 

solicitados, mas certos intérpretes-consultores acumularam uma grande experiência profissional sobre 

como orientar a organização de uma comunicação profissional em reuniões internacionais. 
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quem vier a trabalhar, pois saberão que nenhum segredo vazará da reunião por causa do 

intérprete. 

 

Ilustração: Marlène Junius: http://alotoftralala.over-blog.com (JUNIUS in: KREMER, 2009). 

 

Além do mais, estes documentos servem somente para facilitar a integração do 

intérprete na reunião. Pode-se dizer que, enquanto estiver em serviço, o intérprete se 

torna parte da empresa, do projeto, da organização ou do encontro; para poder se 

adaptar em tão pouco tempo, emprega muito esforço pessoal, esforço que será muito 

mais eficaz se o organizador puder ―abrir a porta‖ e ajudá-lo a se familiarizar com o 

jargão da área, os procedimentos internos, problemas e questões ocultos.  

Por fim, é verdade que os participantes de uma reunião utilizam sempre um 

vocabulário técnico especializado, e que a audiência da interpretação tem o direito de 

ouvir este vocabulário bem utilizado por intérpretes devidamente preparados. Mas o 

maior mal-entendido nesta situação que descrevemos diz respeito à crença errônea de 

http://alotoftralala.over-blog.com/
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que a interpretação consiste em repetir na maior velocidade possível o que o locutor 

disse. Ou, A INTERPRETAÇÃO NÃO É UMA OPERAÇÃO QUE ACONTECE NAS 

PALAVRAS, MAS SIM NO QUE ESTÁ SENDO DITO POR MEIO DELAS! 

Portanto, as palavras são um meio, mas não um fim em si. O discurso do locutor se 

constitui não somente de termos técnicos, mas de referências culturais, subentendidas, 

de intenções, e expressões idiomáticas, de anedotas pessoais, tudo isso mergulhado em 

formulações puramente gramaticais. Isso exige uma análise semântica profunda e 

instantânea; somente depois dessa análise é que o intérprete poderá escolher, na língua 

de chegada, que roupagem convém para passar a mensagem desta outra língua e que 

responda às exigências gramaticais, mas também culturais e de pensamento. Se nos 

conscientizarmos de que isso exige conhecimento   prévio, concentração, espírito de 

análise e decisão, bem como fluência na fala, tudo isso sob efeito do estresse devido à 

intensidade do pensamento do locutor e também à rapidez das operações mentais em 

jogo, pode-se compreender o desejo do intérprete de ter o máximo de trunfos na manga 

para não comprometer a reunião por uma formulação de frase imprecisa ou inexata.  

Pois é preciso também ter em conta que, ao surgir uma dificuldade, certos 

organizadores pensam (TRAPAÇA! De novo) que o intérprete não acompanha o ritmo 

imposto pelos participantes, que se contenta em fazer um resumo das falas, que estão 

ouvindo apenas um conteúdo sumarizado e que fica apenas à margem daquilo que foi 

dito. Ora, este não é, evidentemente, o caso – mas o mal-entendido sobre o papel do 

intérprete está lá, apesar de tudo. Eu me lembro de dois ouvintes terem se espantado, ao 

fim de uma reunião, que os intérpretes tinham ―até mesmo‖ conseguido repassar o 

humor e a ironia do presidente. Ah, mas é claro! Os intérpretes não se contentaram 

apenas em transmitir o conteúdo técnico de um discurso, mas também o seu espírito. É 

claro que todo o leque de competência dos intérpretes não aparece até que os discursos 

pronunciados assim permitam (o intérprete, antes de mais nada, respeita fielmente e 

plenamente o conteúdo daquele ou daquela que ele traduz, mas não pode acrescentar 

nada que já não estivesse ali).  

É preciso admitir que não é fácil tomar profunda consciência dos processos 

intelectuais descritos acima: no que compreende o russo, ouvir um locutor se 

expressando nesta língua é uma operação simples e imediata, mas que não leva em 

conta necessariamente a medida das dificuldades próprias de cada locutor (Ele tem um 

sotaque? Forma frases completas? Utiliza expressões raras ou termos técnicos 

complexos? Seu discurso é excessivamente rebuscado? [em alguns casos, aquele que 
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apenas ouve na língua original pode achar muito agradável um discurso rápido, 

inteligente, recheado de anedotas e piadas, enquanto isso constitui um bom tanto de 

dificuldades e obstáculos para o intérprete]).  

Da mesma forma, para aquele que apenas entende o francês, seguir a 

interpretação francesa deste discurso não permite julgar a complexidade do processo 

envolvido (o intérprete teve que reformular todas as frases? Utilizou constantemente sua 

memória de curto prazo? Reorganizou os elementos do discurso? Superou dificuldades 

de ordem linguística ou técnica?); o ouvinte se contenta em apreciar a fluência do 

intérprete, sua voz, a precisão de suas formulações, seu respeito às noções técnicas e a 

eficácia de sua comunicação. A fortiori, não é suficiente conhecer tanto o russo quanto o 

francês para julgar a qualidade da interpretação: para isso, seria necessário escutar em 

um ouvido o original e em outro a interpretação, e refazer em pensamento o caminho 

mental que levou de uma língua à outra – tudo em algumas frações de segundo. Fica 

claro que apenas pessoas devidamente formadas (intérpretes ou professores de 

interpretação) estão habituados a este tipo de exercício. Mas para um cliente não é 

suficiente ouvir o locutor, depois usar fones de ouvido por cinco minutos a fim de ver se 

o intérprete ―acompanhou‖ a fala para poder julgar a qualidade do trabalho do 

intérprete, isso não serve nem mesmo para tomar consciência do que este trabalho 

representa. Admito, portanto, que somente o resultado final conta, e serei o primeiro a 

confessar que há TRAPAÇA! e até mesmo enganação na mercadoria se o ―produto 

finalizado‖ entregue pelo intérprete for uma salada inaudível. Mas também preciso 

insistir no fato de que uma mensagem impecável, um conteúdo perfeito, formulado com 

facilidade e precisão e expresso em um tom agradável e comunicativo não é o produto 

de uma repetição temerária de palavras e de termos, mas de uma formação aprofundada 

e de uma preparação bem feita, bem como de um processo intelectual complexo e 

exigente realizado na hora.  

Tocamos, assim, em outra crítica geralmente implícita e inconfessa (e talvez 

quase inconfessável!). Existiria TRAPAÇA no trabalho dos intérpretes precisamente 

porque não temos a impressão de que seja um trabalho complicado: eles viajam 

confortavelmente, se acomodam em uma cabine, abrem o microfone, repetem duas ou 

três frases, e acabou – não há mais nada a fazer senão voltar para casa, é claro, depois 

de passar pelo caixa para receber o “pagamento”. Porém, o esforço é considerável, 

acredito que o descrevi acima, mas reconheçamos que é ainda pouco visível. Isso se 

deve, em partes, ao fato de que o intérprete de qualidade fornece uma prestação de 
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serviço que elimina as hesitações e garante ao ouvinte uma escuta agradável e um 

conteúdo irretocável. Por outro lado, isso se explica também pelo fato de que o serviço 

prestado pelo intérprete é fluido e intangível, não se torna duradouro, é imediato: a 

interpretação é um produto que se consome ―quente‖, no momento da discussão e em 

uma determinada situação de comunicação. A interpretação é o elemento que contribui 

para a boa comunicação, para as trocas entre participantes, para o estabelecimento do 

diálogo, mas, assim como o sal, se dissolve no prato, e no momento da degustação, não 

é mais percebida como um ingrediente à parte, mas como um elemento inseparável do 

todo. Em outras palavras, é justamente quando o intérprete não se faz notar que sua 

presença é tida como muito eficaz!! E nestas circunstâncias é particularmente difícil 

separar os componentes que levaram a este sucesso, pois eles foram ―digeridos‖ ao 

longo da discussão, que aconteceu oralmente e por isso, nenhum traço resta para fins de 

verificação
8
. Para resumir, poderíamos citar o provérbio inglês the proof of the puddin is 

in the eating9
: é o bom andamento da reunião (no campo da comunicação propriamente 

dita, evidentemente, e não no campo dos resultados concretos que não dependem dos 

intérpretes!) o que comprova (retrospectivamente) a qualidade da interpretação.  

Somente ao final desta reunião fictícia que tomamos como exemplo é que o 

cliente poderá se dirigir aos intérpretes para reconhecer que não houve TRAPAÇA! mas 

que suas intervenções contribuíram realmente para o sucesso da reunião e para o 

entendimento entre os participantes russos e franceses.  Se cada elo da corrente fizer sua 

parte, se o intérprete-consultor der conselhos e guiar o cliente ao recomendar as 

melhores soluções; se os intérpretes individuais se prepararem da melhor forma e 

colocarem em prática todas as suas competências profissionais; se o cliente aceitar fazer 

sua parte e integrar os intérpretes dentro da organização de sua reunião, facilitando que 

possam contribuir de forma eficaz; então a utilidade da profissão de intérprete ficará 

clara para todos. 

Além de todas as críticas já mencionadas, há uma que nunca é feita, mesmo que 

possa ser a única justificável... De fato, por causa das limitações da profissão, os 

intérpretes repetem as palavras dos outros o tempo todo. Mas lá no seu íntimo, 

                                                           
8
 Fica claro que isso representa uma das maiores diferenças entre interpretação e tradução, sendo que a 

tradução tem o traço escrito sempre disponível para um ―controle‖ posterior, com a cabeça fria, mas 

também tem uma limitação complementar para o tradutor: seu trabalho deve resistir a diferentes contextos 

de leitura e à passagem dos anos. Outra fonte de um certo sentimento de TRAPAÇA está na operação da 

tradução escrita parecer infinitamente mais complicada e, assim, mais nobre do que a operação da 

tradução oral, enquanto que esta última preserva uma aura de maior prestígio...   
9
 N. T.: algo parecido com o provérbio em português: ―Sñ a experiência comprova.‖. 
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frequentemente sentem a necessidade de fazer notar suas próprias vozes, de expressar 

sua criatividade e suas ideias sem passar pelas do outro, em outras palavras, sentem 

necessidade de se transformar em interlocutores! Ao se colocarem na pele das pessoas 

que estão traduzindo, os intérpretes parecem atores que assumem a cada noite um papel 

diferente – mas se contentam em representá-lo, sem vivê-lo realmente. Quem sabe 

então, quando isso acontece, poderíamos acusá-los então, justamente, de fingimento, ou 

seja, de trapacear?  

 

Les interprètes sont-ils des tricheurs? 

Benoît Kremer 

De toutes les professions intellectuelles, rares sont celles qui suscitent autant 

d‘incompréhensions et de malentendus que l‘interprétation. D‘un côté, le grand public 

ressent une grande admiration pour les personnes, à demi dans l‘ombre entre deux chefs 

d‘État, qui leur chuchotent à l‘oreille les propos de leurs interlocuteurs. Il n‘est pas rare 

que les jeunes rêvent d‘exercer une profession auréolée d‘un tel prestige, bien qu‘ils 

soient souvent en peine d‘expliquer les véritables compétences requises et ignorent 

comment s‘organise le quotidien des interprètes. De l‘autre côté, on entend parfois 

évoquer à mots couverts des critiques que l‘on pourrait résumer d‘une phrase lapidaire : 

les interprètes sont des tricheurs ! Qu‘il soit ici permis à un représentant de cette 

profession de « crever l‘abcès » en examinant sur le fond les reproches faits aux 

interprètes (mais souvent indirectement, et rarement formulés en ces termes). 

Pour retracer de la façon la plus aisée les divers types de critique adressés aux 

interprètes, prenons l‘exemple (fictif) d‘une interprète
10

 et suivons-la tout au long des 

contacts avec son client. 

Tout commence avec l‘appel téléphonique d‘un client potentiel, désireux 

d‘organiser une réunion internationale et plus ou moins obligé
11

 de veiller à la bonne 

communication entre les participants. L‘interprète se fait expliquer les besoins (durée et 

                                                           
10
L‘auteur de ce texte est un homme, mais à ce titre, se retrouve en minorité dans cette profession, exercée 

à une écrasante majorité par des femmes. On comprendra donc qu‘il choisisse une collègue féminine dans 

son exemple. 
11

 Il est hélas rare que les organisateurs de  conférences souhaitent recruter des interprètes de leur plein 

gré et avec enthousiasme ; dans leur esprit, l‘utilisation d‘une langue unique (suivez mon regard) 

permettrait de faire des économies, même si elle n‘est la langue maternelle d‘aucun orateur et bien 

évidemment d‘aucun auditeur dans la salle… Mais avec un peu de chance, les enjeux sont trop élevés ou 

les participants viennent d‘horizons trop différents pour que l‘on puisse se permettre de risquer de faire 

capoter la rencontre pour de « simples questions linguistiques ». 
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lieu de la réunion, langues parlées par les orateurs, langues vers lesquelles 

l‘interprétation est souhaitée : dans notre exemple, russe et français). TRICHERIE !! 

s‘exclame son interlocuteur : vous prétendez être interprète, libre à la date voulue, mais 

tout à coup vous me dites que vous ne pouvez pas couvrir seule toutes les langues de la 

réunion ! Certes, répond l‘interprète, mais d‘une part, je travaille exclusivement du 

russe vers le français, et pas du français vers le russe, donc il faut aussi assurer la 

communication dans l‘autre sens ; et d‘autre part, aucun interprète professionnel digne 

de ce nom n‘acceptera jamais de travailler seul en simultanée au-delà d‘une demi-heure. 

TRICHERIE ! lui réplique-t-on, on m’a demandé de recruter un interprète, et voilà que 

je me retrouve avec toute une équipe de quatre personnes… Cela va me revenir plus 

cher et je ne suis pas sûr que cela serve à grand-chose… L‘interprète s‘échine alors à 

faire comprendre que la question des coûts ne doit pas se voir à travers l‘addition des 

frais engagés pour organiser une réunion, mais à travers la qualité de la communication, 

la satisfaction des participants et le sentiment général qu‘ils n‘ont pas perdu leur temps. 

Dans un contexte d‘économies généralisées, le strict calcul des coûts engagés 

doit toujours être mis en regard de l‘utilité réelle des activités qu‘ils rémunèrent. Ainsi, 

même en période de crise, il est rare de pinailler sur la qualité de l‘orateur invité, que 

l‘on fait venir à grands frais de l‘autre bout du monde, sur le confort des salles de 

réunions, dont on n‘imagine pas qu‘elles se composent de chaises en bois entourées de 

quatre murs de parpaings coiffés de tôle ondulée, sur l‘efficacité du système 

d‘amplification acoustique, qui doit répondre aux normes technologiques les plus 

modernes, ni même sur l‘offre de boissons à la pause café, voire sur la décoration 

florale. Face à ces coûts, ceux d‘une équipe d‘interprètes représentent  souvent une 

faible fraction, mais ce sont eux que l‘on met en exergue et dont l‘organisateur pense 

aisément qu‘ils sont « superflus » ou « excessifs ». Il ferait cependant bien mieux de 

penser à ce que lui coûterait l‘absence de participation de ses invités russes, leur 

insatisfaction ou, pire encore, l‘incompréhension totale entre les participants ! 

Supposons donc que l‘organisateur vienne à résipiscence. Parmi les conditions 

que l‘interprète-conseil
12

 va réclamer figurent les honoraires et les conditions de 

                                                           
12

 On nomme « interprète-conseil » l‘interprète qui ne se contente pas d‘accepter ou de refuser une offre 

de travail le concernant directement, mais qui oriente et guide également le client potentiel à travers tout 

le labyrinthe des questions d‘organisation relatives à l‘interprétation, en composant l‘ensemble de 

l‘équipe et en trouvant les collègues correspondants. Dans les grandes lignes, tout interprète « lambda » 

peut donner à ses contacts les conseils requis, mais certains interprètes-conseils ont accumulé une grande 

expérience professionnelle en matière d‘orientations à donner en vue d‘une organisation professionnelle 

de la communication dans une réunion internationale. 
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voyage. TRICHERIE ! s‘exclame à nouveau l‘organisateur. Seules les divas d’opéra du 

passé se permettaient d’exiger tout le confort pour leurs voyages et leur hébergement ! 

Je ne recrute pas des interprètes pour leur offrir des vacances ! À ce stade, force est de 

lui faire comprendre que l‘interprétation est une profession intellectuelle exigeant une 

concentration énorme, impossible à assurer lorsque l‘on a passé la nuit dans un train 

bondé, que l‘on n‘a pas fermé l‘oeil parce que la chambre d‘hôtel était bruyante ou que 

l‘on a dû se lever dès potron-minet parce que l‘hôtel était à l‘autre bout de la ville. 

La réaction du client risque aussi d‘être similaire lorsqu‘il lui est expliqué quels 

sont les besoins techniques des interprètes (cabines répondant aux normes ISO, 

équipement technique approprié, présence d‘un technicien expérimenté). Mais il est 

relativement plus facile de faire comprendre ces besoins, d‘autant que pour une 

opération non plus, on ne donne pas un couteau de cuisine à un chirurgien, fût-il le 

meilleur. 

Mais les conditions concrètes ne sont pas les seules sur lesquelles l‘interprète-

conseil doit se battre : nous en arrivons maintenant à des reproches bien plus profonds et 

qui appelleront une discussion plus sérieuse. L‘interprète-conseil aborde en effet la 

question de la préparation : l‘organisateur peut-il lui remettre de la documentation 

susceptible de l‘aider (procès-verbaux antérieurs, glossaires internes, description plus 

détaillée des enjeux de la réunion, liste des participants, éventuellement texte de leurs 

interventions) ? TRICHERIE ! Je croyais que pour ce prix, je pouvais dormir sur mes 

deux oreilles, et voilà qu’il faut encore que je fournisse des documents confidentiels 

internes, que je fasse, moi, des recherches dans mes archives, et que je donne aux 

interprètes les moyens concrets de répéter les mots dont ils auront besoin en réunion – 

à ce compte-là, autant faire le travail moi-même ! 

Ces trois objections méritent un examen plus poussé. En premier lieu, les 

interprètes sont tenus au secret professionnel total et absolu. Dès lors, tout ce que 

l‘organisateur leur remet reste strictement confidentiel, ce qui contribue à asseoir la 

confiance indispensable envers cet organisateur-ci, mais aussi envers tous les 

organisateurs possibles à l‘avenir, qui sauront désormais qu‘aucun secret ne filtrera hors 

de la réunion à cause des interprètes. 
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Ilustração: Marlène Junius: http://alotoftralala.over-blog.com (JUNIUS In: KREMER, 2009). 

De plus, ces documents ne servent qu‘à faciliter l‘intégration de l‘interprète dans 

la réunion. On peut dire en effet que, pour la durée de l‘engagement, l‘interprète devient 

partie intégrante de l‘entreprise, du projet, de l‘organisation ou de la rencontre ; pour 

pouvoir s‘adapter en si peu de temps, il fournit bien évidemment des efforts personnels, 

mais ceux-ci seront encore plus efficaces si l‘organisateur lui « ouvre la porte » et 

l‘aide, de son côté aussi, à se familiariser avec le jargon maison, les procédures internes, 

les enjeux cachés. 

 Enfin, il est vrai que les participants à une réunion manient toujours un 

vocabulaire technique spécialisé, et que les auditeurs de l‘interprétation sont en droit 

d‘entendre ce vocabulaire utilisé à bon escient par les interprètes dûment préparés. Mais 

le plus grand malentendu, dans la situation que nous décrivons, tient à la croyance 

erronée que l‘interprétation consiste à  répéter aussi rapidement que possible les mots 

http://alotoftralala.over-blog.com/
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prononcés par l‘orateur. Or, L‘INTERPRÉTATION N‘EST PAS UNE OPÉRATION 

SUR LES MOTS, MAIS SUR CE QUI EST DIT À TRAVERS EUX ! Dès lors, les 

mots sont un moyen, mais pas une fin en soi. Le discours de l‘orateur est en effet 

constitué non seulement de termes techniques, mais aussi de références culturelles, de 

sousentendus, d‘intentions, d‘expressions idiomatiques, de tournures personnelles, le 

tout noyé dans des formulations purement grammaticales. Tout cela exige, de manière 

instantanée, une analyse sémantique poussée ; ce n‘est qu‘au terme de celle-ci que 

l‘interprète pourra choisir, dans la langue d‘aboutissement, l‘habillage qui conviendra 

pour faire passer le message dans cette autre langue, qui répond à d‘autres exigences 

grammaticales, mais aussi culturelles et de pensée. Si l‘on prend conscience de ce que 

cela exige de connaissances préalables, de concentration, d‘esprit d‘analyse et de 

décision, ainsi que d‘aisance dans l‘expression orale, le tout sous l‘effet du stress dû à 

l‘intensité de la pensée de l‘orateur, mais aussi à la rapidité des opérations mentales en 

jeu, on peut comprendre le désir de l‘interprète de mettre tous les atouts de son côté 

pour ne pas compromettre la réunion par une formulation imprécise ou inexacte. 

Car il faut aussi voir que certains organisateurs s‘imaginent (TRICHERIE ! là 

encore) que l‘interprète ne parvient à tenir le rythme imposé par les orateurs que parce 

qu‘ils se contentent de faire un résumé de leurs propos, qu‘ils expriment un contenu 

sommaire et qu‘ils restent en surface de l‘intervention dès lors qu‘une difficulté se 

présente. Or, tel n‘est évidemment pas le cas – mais le malentendu sur le rôle de 

l‘interprète est là, malgré tout. Je me rappelle avoir entendu deux auditeurs s‘étonner, à 

l‘issue d‘une réunion, que les interprètes aient « même » su faire passer l‘humour et 

l‘ironie du président. Eh bien oui ! Les interprètes ne se contentent pas de transmettre le 

contenu technique d‘un discours, mais aussi l‘esprit dans lequel il est prononcé ; 

évidemment, tout l‘éventail de leurs compétences ne ressort que lorsque les discours 

prononcés s‘y prêtent (l‘interprète, après tout, respecte fidèlement et pleinement le 

contenu de celui ou celle qu‘il/elle traduit, mais ne peut y mettre plus que ce qui s‘y 

trouve au départ…). 

Il faut concéder qu‘il n‘est pas aisé de prendre conscience en profondeur des 

processus intellectuels décrits plus haut : pour qui comprend le russe, écouter un orateur 

s‘exprimer dans cette langue est une opération simple et immédiate, mais qui ne prend 

pas nécessairement la mesure des difficultés propres à l‘orateur (a-t-il un accent 

particulier ? forme-t-il des phrases complètes ? utilise-t-il des expressions rares ou des 

termes techniques complexes ? son débit est-il excessivement soutenu ? [dans certains 
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cas, celui qui se contente d‘écouter peut trouver très plaisant un discours rapide, enlevé, 

truffé d‘anecdotes et de blagues, alors que cela constitue autant de difficultés et 

d‘obstacles pour l‘interprète]). De même, pour qui comprend le français, suivre 

l‘interprétation française de ce discours ne permet pas de juger de la complexité du 

processus impliqué (l‘interprète a-t-elle dû reformuler toutes les phrases ? faire 

constamment appel à sa mémoire à court terme ? réorganiser les éléments du discours ? 

surmonter des difficultés d‘ordre linguistique ou technique ?) ; l‘auditeur se contente 

d‘apprécier l‘aisance de l‘interprète, sa voix, la précision de ses formulations, son 

respect des notions techniques et l‘efficacité de sa communication. A fortiori, il ne suffit 

pas de connaître à la fois le russe et le français pour juger de la qualité de 

l‘interprétation : pour cela, il faudrait écouter d‘une oreille l‘original et de l‘autre 

l‘interprétation, et refaire en pensée le cheminement mental qui aboutit de l‘un à l‘autre 

– le tout, en quelques fractions de seconde. Bien entendu, seules des personnes dûment 

formées (interprètes ou enseignants en interprétation) sont habituées à ce genre 

d‘exercice. Mais pour un client, il ne suffit évidemment pas d‘écouter l‘orateur, puis de 

porter les écouteurs pendant cinq minutes afin de voir si l‘interprète « suit », pour juger 

de la qualité intrinsèque de son travail, ni même pour prendre conscience de ce que ce 

travail représente. Je concède cependant que c‘est le résultat final qui compte, et je 

serais le premier à avouer qu‘il y a TRICHERIE ! et même tromperie sur la marchandise 

si le « produit fini » livré par l‘interprète est une bouillie inaudible. Mais il me faut aussi 

insister sur le fait qu‘un message impeccable, d‘un contenu parfait, formulé avec 

aisance et précision et exprimé sur un ton agréable et communicatif n‘est pas le produit 

d‘une répétition de mots et de termes irréfléchie, mais d‘une formation poussée et d‘une 

préparation soutenue en amont, ainsi que d‘un processus intellectuel complexe et 

exigeant réalisé dans l‘instant. 

On touche ainsi du doigt une autre critique, souvent implicite et inavouée (et 

peut-être presque inavouable !). Il y aurait TRICHERIE de la part des interprètes 

précisément parce que l’on n’a pas l’impression que leur travail soit compliqué : ils 

voyagent dans le confort, s’installent en cabine, ouvrent le micro, répètent deux ou trois 

phrases, et le tour est joué – il ne reste plus qu’à rentrer chez soi en passant, bien sûr, 

par la case « paiement ». Or, l‘effort est soutenu, je crois l‘avoir décrit plus haut, mais, 

reconnaissons-le, il est assez peu visible. Cela tient d‘une part à ce que l‘interprète de 

qualité fournit une prestation professionnelle qui élimine les hésitations et assure à 

l‘auditeur une écoute agréable et un contenu irréprochable. D‘autre part, cela s‘explique 
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aussi par le fait que la prestation de l‘interprète est fluide et impalpable parce qu‘elle ne 

s‘inscrit pas dans la durée, mais dans le moment immédiat : l‘interprétation est un 

produit qui se consomme « à chaud », dans l‘instant de la discussion et dans une 

situation de communication précise. C‘est l‘élément qui contribue à la bonne 

communication, aux échanges entre les participants, à l‘instauration du dialogue, mais 

comme le sel, il se dissout dans le plat et, au moment de la dégustation, n‘est plus perçu 

comme un ingrédient à part, mais comme un élément indissociable du tout. En d‘autres 

termes, c‘est précisément lorsque l‘interprète n‘a pas fait sentir sa présence qu‘il s‘est 

avéré le plus efficace !! Et dans ces circonstances, il est particulièrement difficile de 

dissocier les unes des autres les diverses composantes qui ont contribué à ce succès, 

parce qu‘elles ont été « digérées » au fur et à mesure de la discussion, qui a eu lieu 

oralement et dont, par conséquent, aucune trace ne demeure à des fins de vérification
13

. 

Pour résumer, on pourrait citer le proverbe anglais the proof of the pudding is in the 

eating : c‘est le bon déroulement de la réunion (sur le plan de la communication 

proprement dite, évidemment, et non sur celui des résultats concrets, qui, eux, ne 

dépendent pas des interprètes !) qui atteste (rétrospectivement) de la qualité de 

l‘interprétation. 

Ce n‘est donc qu‘à la fin de notre réunion prise en exemple que le client pourra 

s‘adresser aux interprètes pour reconnaître qu‘il n‘y avait pas eu TRICHERIE ! mais que 

leur intervention avait réellement contribué au succès et à l‘entente entre les participants 

russes et français. Si chaque maillon de la chaîne joue pleinement son rôle, l‘interprète-

conseil en dispensant des conseils avisés, en guidant le client et en lui recommandant les 

meilleures solutions, les interprètes individuels en se préparant au mieux et en mettant 

en oeuvre toutes leurs compétences professionnelles, le client lui-même en acceptant 

d‘intégrer les interprètes dans l‘organisation de sa réunion et en leur donnant les moyens 

d‘y apporter leur contribution efficace, alors l‘utilité de la profession d‘interprète sera 

évidente pour tous. 

Par-delà tous les reproches évoqués, il en est un qui ne l‘est jamais, alors qu‘il 

pourrait éventuellement être le seul justifié… En effet, de par les contraintes propres au 

                                                           
13

 Bien entendu, cela représente une des différences majeures avec la traduction, dont la trace écrite reste 

toujours disponible pour un « contrôle » ultérieur à tête reposée, mais aussi avec la contrainte 

supplémentaire, pour le traducteur, que son travail doit pouvoir résister à des contextes de lecture 

différents, à des publics différents, voire au passage des années. Autre source, d‘ailleurs, d‘un certain 

sentiment de TRICHERIE, l‘opération de traduction écrite paraissant ainsi infiniment plus compliquée, 

mais aussi plus noble, que l‘opération de traduction orale, alors que cette dernière reste auréolée d‘un plus 

grand prestige… 
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métier, les interprètes répètent à longueur de temps les propos des autres. Mais au fond 

d‘eux-mêmes, ils ressentent souvent le besoin de faire entendre leur propre voix, 

d‘exprimer leur créativité et leurs idées sans passer par celles d‘autrui, en d‘autres 

termes de se transformer en orateurs ! Se glissant dans la peau des personnes qu‘ils 

traduisent, les interprètes ressemblent à des acteurs qui endossent chaque soir un rôle 

différent – mais se contentent évidemment de le jouer, sans le vivre réellement. Qui sait, 

donc, si à ce stade, on ne pourrait pas les accuser à juste titre de faire semblant, c‘est-à-

dire de tricher ? 
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Jessica Atal 

 

Tradução de André Faria
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

Este ano de 2010 completam cinquenta anos que o primeiro livro de poesia de Sylvia 

Plath, El Coloso y otros poemas foi publicado na Inglaterra no ano de 1960. 

Reconhecida na atualidade pelo seu estilo confessional – junto a Anne sexton e Robert 

Loell -, esta trágica heroína pediu a gritos que a salvassem da morte através de uma das 

vozes poéticas mais originais da poesia norte-americana do século XX. 

 

Ela sempre soube que seria escritora. Sylvia Plath era uma poeta que acreditava 

em sua poesia. Sabia claramente qual era a sua paixão, sua vocação e ela nunca 

questionou isso. Tudo o que sentia e vivia, tudo o que via, transformava em palavras, 

em arte. Ted Hughes, seu marido e também poeta inglês, nunca a viu descartar nenhum 

de seus escritos. O que ela começava levava até o fim. Junto ao grosso dicionário de 

capa vermelha que herdou de seu pai, ela fazia o trabalho de uma escultora. polia o 

poema até descobri-lo e trazer à tona sua forma final, sua essência, se era uma paisagem 

de inverno, um pedaço de fruta, um esqueleto de mulher, a noite ou o nascer do sol, a 

calma ou a fúria que desencadeava dentro dela. Foi uma mulher de mente frenética e 

nebulosa, inteligente, faminta como uma fera, apaixonada, transitando pelos lugares da 

existência sempre à beira do abismo, superexposta, como uma "tola magnânima 

despejada de seu único reino...". Uma mulher excepcionalmente dotada, sua poesia é de 

uma riqueza inesgotável e única; reúne engenhosidade, graça, ternura, ritmo, força e, 

acima de tudo, ousadia, coragem e verdade.  

Sylvia Plath soube como lidar com os aspectos mais esplêndidos e também com 

os aspectos mais sombrios da vida: a dor, a doença e a morte. Juntamente com Anne 

Sexton e Robert Lowell, eles são os grandes expoentes da poesia confessional norte 

americana. No entanto, nada, nem seu imensurável talento, nem sua paixão por escrever 

nem o amor por seus dois filhos pequenos foram capazes de salvá-la da profunda 
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depressão da qual ela foi intermitentemente vitimada ao longo de sua vida e que 

finalmente a mataria. Ela foi uma dessas pessoas que acabam sendo devoradas pelo 

inferno que às vezes encontram e sofrem na Terra. A manhã de 11 de fevereiro de 1963, 

exatamente no dia em que completavam três anos desde que a editora Heinemann 

publicou seu primeiro livro, O Colosso e Outros Poemas, (The Colossus and Other 

Poems) com significativos elogios por parte da crítica, Sylvia Plath, já um pouco longe 

deste mundo, deixou dois copos de leite ao lado de seus filhos, e se trancou na cozinha, 

preocupando-se em fechar todas as saídas. Ingeriu pílulas para dormir, acendeu o forno 

e colocou a cabeça dentro dele. Mais tarde, ela seria encontrada morta e a causa não 

seria difícil de determinar: suicídio por sufocamento. 

 

O despertar literário 

 

Sylvia nasceu em 27 de outubro de 1932, em Boston, Massachusetts, filha de 

Otto Plath, um imigrante alemão, entomologista e professor universitário, e Aurélia 

Schober, também professora. Sempre foi muito atenta, interessada em aprender e 

descobrir o mundo. Um de seus professores em Bradford se lembra dela como uma 

garota "alegre, vital e encantadoramente entusiasmada". Aos oito anos, já escrevia 

poemas e um sobre grilos e vagalumes foi publicado no Boston Sunday Herald. Aos 13 

anos, a revista phillipiana publicaria outros trabalhos seus sobre a natureza e emoções 

de acordo com sua idade. Era uma menina alta e bonita; seu cabelo loiro, brilhante e 

longo, era penteado em duas tranças. Seu sorriso encantava. Apaixonada pelos estudos, 

ela sempre queria ser a melhor. Desde de pequena associou o ser "uma boa menina" 

com o amor e a atenção que seus pais lhe davam. O veneno da exigência e da perfeição 

aninhou profundamente em seu espírito inquieto, ávido por conhecimento. Por outro 

lado, era um amante da natureza e do mar. Era fascinada pela vida ao ar livre, a enchia 

de energia, sentia-se feliz. Mas um fato trágico, a morte de seu pai em 1940, marcaria 

não só sua infância, mas se tornaria um trauma – o medo do abandono – que Sylvia 

nunca superou. 

Com o tempo, Otto Plath se acostumou a passar o tempo trancado em seu 

estúdio, escrevendo e estudando, dando cada vez menos atenção às crianças e à casa. De 

repente, ele começou a enfraquecer fisicamente e recusando-se a ir ao médico (de 

alguma forma, procurou sua própria morte), contava com os cuidados de sua esposa, 

vinte anos mais nova que ele, que deveria até mesmo ajudá-lo a digitar seu trabalho. As 
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crianças eram frequentemente deixadas aos cuidados dos avós maternos. Otto Plath 

mais tarde teria sua perna amputada como resultado de gangrena. Foi quando o 

diagnosticaram com um quadro avançado de diabetes. Em pouco tempo, no ano de 

1940, ele morreu de embolia pulmonar.  

Os sentimentos da família foram encontrados. Por um lado, as crianças (Sylvia e 

Warren, alguns anos mais novas que a irmã) ficaram sem pai, mas recuperaram a 

atenção da mãe. Aurélia, por sua vez, recuperou alguma independência, embora Sylvia 

estrelasse cenas manipuladoras e possessivas que a fariam desistir da ideia de continuar 

desenvolvendo-se profissionalmente.  

A família mudou-se para viver por um tempo com os avós maternos e a 

organização do sistema familiar não era mais tão rigorosa. Sylvia, de qualquer forma, 

continuaria a exigir-se de uma maneira doentia, sem deixar nunca a aluna excepcional 

que sempre foi. O que não era um sucesso absoluto, o considerava um fracasso. Ela 

tinha uma necessidade obsessiva de ser a melhor em tudo: "A perfeição é terrível/ não 

pode ter filhos", escreve em "Os Manequins de Munique". Em plena adolescência, seus 

poemas e histórias eram publicados em revistas como Seventeen, Mademoiselle e The 

Christian Science Monitor. Aos 17 anos, se declarou escritora profissional.  

Em 1950 começou a escrever um diário sobre sua vida de forma sistemática. 

Além de anotações sobre eventos cotidianos, ela estava interessada na política de seu 

país e no que ela chamava de "decadência da América", mas especialmente ali vimos 

como as relações sentimentais se tornam parte importante de sua vida. O mais grave era 

que procurava controlá-los tanto quanto controlava o resto das coisas ao seu redor, e 

quando um relacionamento falhava, era muito difícil para Sylvia suportar frustração e 

desgosto: "Meus pensamentos são ásperos e pálidos/ Minhas lágrimas como vinagre/ Ou 

o amarelo amargo e cintilante/ de uma estrela atlética", são os primeiros versos do 

poema intitulado "Traído". Em seguida começariam ataques de raiva e depressões que a 

levavam a se perguntar sobre o significado de sua vida e da existência. Aos 18 anos, 

escrevia: "Para que é a minha vida? O que vou fazer com ela? Eu não sei e tenho medo. 

Essas situações alternavam-se com pontuais momentos de narcisismo e segurança. 

Ansiava por liberdade, poder, e rejeitava a subjugação feminina da época. Em seu diário 

lemos: "Liberte-me de cozinhar três vezes ao dia. Liberte-me da gaiola inexorável de 

rotina e costume"; "Acho que gostaria de me chamar de 'A Garota que Queria Ser 

Deus'"; e, mais tarde: "Eu amo a liberdade. Deploro restrições e limitações... Eu sou 

eu... Eu sou poderosa. 
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A questão econômica nunca foi fácil para a família Plath, especialmente depois 

da morte do pai, e Sylvia teve que trabalhar para pagar seus estudos. Às vezes ela 

cuidava de crianças, e também recebia alguns dólares com seus prêmios e publicações 

literárias. Quando começou seus estudos na Smith College, sentia-se inferior a muitas 

de suas colegas, embora ela fosse reconhecida por suas boas notas e tivesse sido 

escolhida como uma das editoras da revista da universidade. No entanto, no final de 

1952, Sylvia desenvolveu depressão aguda. Ela teve que ser internada e os médicos 

aconselharam tratamento com eletrochoque. Esta experiência a apavorou e causaria um 

grande ressentimento contra sua mãe. Fora do círculo familiar, ninguém sabia sobre sua 

doença. Sylvia contava em suas cartas que estava tirando umas férias "pacíficas". 

Poucos dias depois de deixar o hospital, forçou um armário onde havia um frasco de 

pílulas para dormir, tomou-os, e rastejou para um esconderijo entre os quartos da casa. 

Deixou um bilhete dizendo que estava indo para uma longa caminhada. Ficou 

inconsciente por dois dias, até que algumas queixas alertaram seu irmão. Ela tinha 20 

anos. Foi sua primeira tentativa de suicídio e o segundo encontro próximo da morte. 

Uma das poucas pessoas que entendia a complexidade do caráter de Sylvia era 

Olive Higgins Prouty, uma mulher que logo reconheceu o grande talento de Sylvia e foi 

sua protetora ao longo da vida. A própria Sra. Prouty já havia vivido e superado uma 

grave crise nervosa e sabia que a única maneira de Sylvia se recuperar era sob os 

cuidados de um bom médico. Sylvia Plath teve a sorte de conhecer Ruth Beuscher, uma 

jovem psiquiatra que se tornaria um importante pilar psicológico para ela: Beuscher 

tentou ensiná-la a confiar em si mesma, a entender a relação com seus pais, a entender 

que ela não precisava "fazer" nada para ser digna de amor. Pouco depois de tratá-la, 

Sylvia parecia recuperada. 

Em sua biografia sobre Sylvia Plath, Linda W. Wagner-Martin escreve: "A 

imagem de Sylvia na faculdade em 1954 foi a de uma estrela acadêmica, uma escritora 

que ganhava todos os concursos literários, a garota que trabalhava demais e havia 

sofrido um colapso nervoso devido ao cansaço." Ela impressionava seus professores e 

eles tinham a imaginavam como uma jovem mulher "absolutamente equilibrada, 

saudável e criativa... Dava a impressão de que ela tinha acabado de chegar de uma 

temporada de esqui em Vermont ou de uma praia das Bermudas." No final de 1955, 

Sylvia receberia seu prêmio mais importante até então: a Bolsa Fulbright para estudar 

no Newnham College em Cambridge, Inglaterra. Uma vez em Cambridge, ela parecia 

ter renascido. Embora os momentos de crise não tivessem desaparecido, e durante o 
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primeiro ano de estudo eles a internaram novamente, ela estava encantada com a 

universidade. Um ano depois, em 1956, conheceu o poeta Ted Hughes, com quem 

imediatamente começou um relacionamento que os levaria a se casarem alguns meses 

depois. Seus amigos os chamavam de "Os Brownings do século XX" e eram admirados 

por seus evidentes méritos literários. O casal emanava sucesso e sensualidade em um 

clima de grande intelectualidade. Sylvia achava que seu marido era o homem perfeito - 

"um Adão alto... ele é o único homem no mundo que é igual a mim..."- e que eles eram, 

sem dúvida, o casal perfeito – "nós dois precisamos das mesmas horas de sono, e a 

mesma quantidade de comida e tempo para escrever" ... No entanto, o embelezamento 

não seria eterno e logo foi novamente engolido por angústia e confusão: "O mundo 

tornou-se tortuoso e amargo como um limão da noite para o dia." 

O casal se mudou por um tempo para os Estados Unidos, e Sylvia voltou como 

professora para a Smith College. Mas também não foi um momento fácil, porque entre 

as aulas e o trabalho doméstico, ela praticamente não tinha tempo para escrever; 

invejava terrivelmente seu marido que estava apenas escrevendo, sem se preocupar em 

ganhar a vida com outro trabalho "real" como ela fazia. Sinusite e gripe a afetava com 

frequência e toda vez que ficava doente mergulhava de volta em depressões sombrias: 

"Eu mereço um ano, dois anos, para dar a mim mesmo uma vida própria." Eles tiveram 

uma pequena trégua quando passaram algumas semanas em Yaddo, um local de 

residência para importantes escritores e artistas. Foi lá que Sylvia ficou fascinada com a 

poesia de Theodore Roethke e adotou um tom mais coloquial, irônico, leve e solto em 

sua escrita. Fazia pouco tempo que ela tinha conhecido a poesia de Robert Lowell e 

também a poeta Anne Sexton; as duas se identificaram muito, Sylvia adquiriu de Anne 

o uso de elementos oníricos e surreais. Na verdade, ambas seriam reconhecidas como 

figuras relevantes da poesia confessional e coincidiriam em um final trágico. Mulheres à 

frente de seu tempo? Muitos agora especulam sobre a bipolaridade de Sylvia Plath. 

Provavelmente os medicamentos certos poderiam ter sido o ingrediente que não 

souberam indicar no seu currículo. 

Em 1959, Sylvia Plath e Ted Hughes retornaram à Inglaterra. Viveram em 

Londres e um ano depois mudaram-se para Devon. Eles compraram uma casa antiga 

com dez quartos, o que parecia apropriado para a família que eles estavam esperando. 

Em abril de 1960 nasceu sua primeira filha, Frieda, um fato que coincidiu com o tom 

mais íntimo de sua poesia. Ela deixou as musas e deuses do mundo exterior, 

personagens mundanas e eventos cotidianos, para se internar "em sua casa", "uma casa 
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escura, muito grande, eu mesma fiz". A fama de Sylvia crescia. Ela escreveu poesia e 

prosa para a BBC e, em 1961, o The New Yorker assinou com a autora um contrato de 

"primeira escolha", que deu à revista o direito de ler e publicar todos os seus novos 

trabalhos. 

Quase dois anos depois, em janeiro de 1962, seu filho Nicholas nasceu. Já com dois 

filhos pequenos, muitos poemas foram dedicados à maternidade e essas criaturas que 

emanavam pura ternura: "Elas são as mais reais, muito bem: o bom, a verdade". Mas 

uma catástrofe estava por vir. Poucos meses depois, em outubro do mesmo ano, o 

relacionamento com Ted Hughes chegou ao fim. Sylvia tinha descoberto a infidelidade 

de seu marido com outra poeta. A dor a desequilibrou completamente. Fez uma fogueira 

com o material escrito por Hughes. Foi durante esses momentos que escreveu os 

poemas que formariam o núcleo de Ariel, o primeiro livro publicado após sua morte. No 

poema de mesmo nome, ela escreve: "E agora eu/ Da espuma ao trigo, esplendor dos 

oceanos/ O choro de uma criança// Derrete na parede/ E eu sou a flecha / O orvalho que 

voa / Suicida, em uníssona com o impulso / Rumo ao vermelho". 

Em 1963 seu romance autobiográfico The Crystal Bell foi publicado na 

Inglaterra, sob o pseudônimo de Victoria Lucas, que ela escreveu tomando como um 

modelo salinger romance The Catcher in the Rye. Escrevê-lo deu-lhe pela primeira vez 

o senso de continuidade à sua escrita e escreveu para uma amiga dizendo-lhe que nunca 

tinha sido tão entusiasmada como estava agora. Alí contava muitas experiências vividas 

antes de se casar, desde seus amores e anos de faculdade até a tentativa de suicídio. 

A verdade é que o trabalho de Sylvia Plath nunca se afastou totalmente de uma 

atmosfera de abandono existencial, onde praticamente não há espaço para um porto 

seguro. "O céu está sempre caindo aqui"; "isso não é morte; é uma espécie de mais 

seguro. Sylvia Plath nunca teve medo da morte. Desde jovem, fez parecer que ela e a 

morte eram iguais, e já sabia reconhecer seus elementos tão bem quanto lidava com a 

vida. "Eu estou no lugar depois do inferno; eu vejo a luz. Deste lugar, depois de sua 

separação, ela não conseguiu mais sair. Não pode viver sozinha com duas crianças sob 

seus cuidados. Começou a adoecer muitas vezes e vivia com um cansaço nos ossos. 

Então se mudado para Londres, para um apartamento que tinha sido a casa de W.B. 

Yeats. Embora este fosse um bom presságio no início, foi lá que decidiu terminar seus 

dias de angústia e desolação. Escrever não foi um porto seguro e confiou no que achava 

que sabia fazer ainda melhor do que escrever: "Morrer/é uma arte, como todo o resto. / 

Eu faço excepcionalmente bem", são talvez os versos mais conhecidos de Plath, parte 
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do poema "Lady Lazarus". Como em um drama de comédia negra, aquele humor que 

ela gostava, o suicídio era a maneira de celebrar seu terceiro aniversário como escritora 

consagrada. Não conseguiu ver o futuro bem sucedido pela frente. Foi incapaz de 

quebrar o modelo destrutivo imposto pela história de sua família; Sylvia abandonaria 

seus filhos assim como fez seu pai. 

Quase tudo escrito por Sylvia Plath passou para as mãos de Ted Hughes, 

responsável por selecionar e publicar sua obra. No entanto, ele mesmo confessou ter 

destruído parte de seus diários de vida: aqueles que ela escreveu durante os anos mais 

difíceis de seu casamento. Há outros documentos do autor que permaneceram lacrados 

no Smith College até 2013. Outros só poderão ser conhecidos após a morte de sua mãe 

Aurelia e irmão Warren. Aparentemente, a última palavra desta história incomum ainda 

não está escrita. 

 

Sylvia Plath: una poeta en tres muertes 

Jessica Atal
2
 

 

Este 2010 se cumplen cincuenta años desde la aparición del primer libro de poesía de 

Sylvia Plath, El Coloso y otros poemas, publicado en Inglaterra en 1960. Reconocida 

actualmente por su estilo confesional – junto a Anne Sexton y Robert Lowell-, esta 

trágica heroína pidió a gritos que la salvaran de la muerte a través de una de las voces 

poéticas más originales de la poesía norteamericana del siglo veinte.  

 

Siempre supo que sería escritora. Sylvia Plath era una poeta que creía en su 

poesía. Tenía claro cuál era su pasión, su vocación y nunca se la cuestionó. Todo lo que 

sentía y vivía, todo lo que veía, lo transformaba en palabras, en arte. Ted Hughes, su 

marido y también poeta inglés, nunca vio que ella desechara alguno de sus escritos. Lo 

que comenzaba llegaba a su fin. Junto al grueso diccionario de tapa roja que había 

heredado de su padre, ella hacía el trabajo de una escultora. Pulía el poema hasta 
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descubrir y sacar a la luz su forma final, su esencia, ya fuera un paisaje invernal, un 

pedazo de fruta, el esqueleto de una mujer, la noche o el amanecer, la calma o furia que 

se desataba en su interior. Fue una mujer de mente frenética y nebulosa, inteligente, 

hambrienta como una fiera, apasionada, transitando por los parajes de la existencia 

siempre al borde del abismo, sobreexpuesta, como una ―tonta magnánima desalojada de 

su único reino…‖. Una mujer excepcionalmente dotada, su poesía es de una riqueza 

inagotable y única; reúne ingenio, gracia, ternura, ritmo, fuerza, y, sobre todo, audacia, 

valentía y verdad.  

Sylvia Plath supo cómo lidiar con los aspectos más esplendorosos y también con 

los más oscuros de la vida: el dolor, la enfermedad y la muerte. Junto a Anne Sexton y 

Robert Lowell, son los grandes exponentes de la poesía confesional norteamericana. Sin 

embargo, nada, ni su inconmensurable talento ni su pasión por la escritura ni el amor 

por sus dos pequeños hijos fueron capaces de salvarla de la profunda depresión de la 

que fue víctima intermitentemente a lo largo de su vida y que, al final, acabaría con ella.  

Sylvia Plath fue una de esas personas que terminan siendo devoradas por el infierno que 

a veces se llega a encontrar y sufrir en la tierra. La mañana del 11 de febrero de 1963, 

exactamente el día en que se cumplían tres años desde que la editorial Heinemann 

publicara en Inglaterra su primer libro, The Colossus and Other Poems, con 

significativos elogios de la crítica, Sylvia Plath, ya algo alejada de este mundo, dejó dos 

vasos de leche al lado de la cama de sus niños, y se encerró en la cocina, preocupándose 

de sellar todas las salidas. Ingirió somníferos, prendió el horno y metió su cabeza dentro 

de él. Más tarde la encontrarían muerta y la causa no sería difícil de determinar: suicidio 

por asfixia.  

       . 

El despertar literario 

 

Sylvia Plath nació el 27 de octubre de 1932 en Boston, Massachusetts, hija de 

Otto Plath, inmigrante alemán, entomólogo y profesor universitario, y de Aurelia 

Schober, también profesora. Fue siempre muy despierta, interesada por aprender y 

descubrir el mundo. Uno de sus profesores de Bradford la recuerda como una niña 

―alegre, vital y encantadoramente entusiasta‖. A los ocho aðos ya escribía poemas y uno 

sobre grillos y luciérnagas apareció publicado en el Boston Sunday Herald. A los 13, la 

revista escolar The Phillipian publicaría otros trabajos suyos sobre la naturaleza y 

emociones acordes a su edad. Era una niña alta y bonita; su pelo rubio, brillante y largo, 
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lo peinaba en dos trenzas y chasquilla. Su sonrisa encantaba. Apasionada por los 

estudios, siempre quería ser la mejor. Desde muy chica asoció el ser ―una buena niða‖ 

con el cariño y la atención que sus padres le prestaban. El veneno de la exigencia y de la 

perfección anidó hondo en su espíritu inquieto, ávido de conocimiento. Era, por otro 

lado, amante de la naturaleza y el mar. Le fascinaba la vida al aire libre, la llenaba de 

energía, se sentía feliz. Pero un trágico hecho, la muerte de su padre en 1940, marcaría 

no sólo su infancia, sino que se convertiría en un trauma –el miedo al abandono- que 

Sylvia jamás lograría superar. 

Con los años, Otto Plath se había acostumbrado a pasar el tiempo encerrado en 

su estudio, escribiendo y estudiando, otorgándole cada vez menos atención a los niños y 

a la casa. De pronto comenzó a debilitarse físicamente y negándose a ir al doctor (de 

alguna manera, buscó también su propia muerte), se apoyaba en los cuidados de su 

mujer, veinte años menor que él, quien incluso debía ayudarlo a mecanografiar sus 

trabajos. Los niños muchas veces quedaban al cuidado de los abuelos maternos. Más 

tarde, a Otto Plath le amputarían una pierna, consecuencia de una gangrena. Fue 

entonces cuando le descubrieron una avanzada diabetes. Al poco tiempo, en 1940, 

murió de una embolia pulmonar.   

Los sentimientos de la familia fueron encontrados. Por una parte, los niños 

(Sylvia y Warren, un par de años menor que su hermana) se quedaban sin padre, pero 

recuperaban la atención de la madre. Aurelia, por su parte, recuperaba algo de 

independencia, si bien Sylvia protagonizaría escenas manipuladoras y posesivas que la 

harían desertar de la idea de seguir desarrollándose profesionalmente.  

La familia se trasladó a vivir por un tiempo con los abuelos maternos y la 

organización del sistema familiar ya no era tan estricta. Sylvia, en todo caso, continuaría 

exigiéndose de manera enfermiza, sin dejar nunca de ser una alumna excepcional. Lo 

que no era un éxito absoluto, lo consideraba un fracaso. Tenía la necesidad imperiosa de 

ser la mejor en todo: ―La perfecciñn es terrible/ No puede tener hijos‖, escribe en ―The 

Munich Mannequins‖. Ya en plena adolescencia, sus poemas y relatos se publicaban en 

revistas como Seventeen, Mademoiselle y The Christian Science Monitor. A los 17 

años, se declaraba escritora profesional.  

En 1950 empezó a escribir un diario de vida de manera sistemática. Además de 

anotaciones sobre acontecimientos cotidianos, le interesaba la política de su país y lo 

que ella llamaba ―el decaimiento de Estados Unidos‖, pero sobre todo allí observamos 

cómo las relaciones sentimentales se tornan parte importante de su vida. Lo grave era 
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que buscaba controlarlas tanto como controlaba el resto de las cosas a su alrededor, y 

cuando una relación fracasaba, era muy difícil para Sylvia soportar la frustración y el 

desamor: ―Mis pensamientos son escabrosos y pálidos/ Mis lágrimas como vinagre/ O 

el amargo y parpadeante amarillo/ de una estrella acética‖, son los primeros versos del 

poema titulado ―Traicionada‖. Después comenzarían ataques de cñlera y depresiones 

que la llevaban a preguntarse por el sentido de su vida y de la existencia. Ya a los 18 

años escribía: ―¿Para qué es mi vida? ¿Qué voy a hacer con ella? No lo sé y tengo 

miedo‖. Estas situaciones se alternaban con momentos de marcado narcisismo y 

seguridad. Ansiaba libertad, poder y rechazaba el sometimiento femenino de la época. 

En su diario leemos: ―Líbreme de cocinar tres veces al día… líbreme de la inexorable 

jaula de la rutina y la costumbre‖; ―Creo que me gustaría llamarme ‗La chica que quería 

ser Dios‘‖; y, más adelante: ―Amo la libertad. Deploro las restricciones y las 

limitaciones… yo soy yo… soy poderosa‖. 

El tema económico nunca fue fácil para la familia Plath, sobre todo después de 

la muerte del padre, y Sylvia debió trabajar para costear sus estudios. A veces cuidaba 

niños, y también conseguía algunos dólares con sus premios y publicaciones literarios. 

Cuando comenzó sus estudios en el Smith College, se sentía inferior a muchas de sus 

compañeras, si bien era reconocida por sus buenas calificaciones y la habían elegido 

como una de las redactoras de la revista de la universidad. Sin embargo, a fines de 1952, 

Sylvia presentó una aguda depresión. Tuvieron que internarla y los médicos aconsejaron 

tratamiento con electroshocks. Esta experiencia la aterrorizó y le causaría un gran 

resentimiento contra su madre. Fuera del círculo familiar, nadie supo de su enfermedad. 

Sylvia contaba en sus cartas que estaba pasando unas ―plácidas‖ vacaciones. A los 

pocos días de salir del hospital, forzó un armario donde había un frasco de somníferos, 

los tomó, y gateando se metió en un escondrijo entre las habitaciones de la casa. Dejó 

una nota diciendo que salía a dar un largo paseo. Estuvo dos días inconsciente, hasta 

que unos quejidos alertaron a su hermano. Tenía veinte años. Fue su primer intento de 

suicidio y el segundo encuentro cercano con la muerte. 

Una de las pocas personas que entendía la complejidad del carácter de Sylvia era 

Olive Higgins Prouty, una mujer que reconoció tempranamente el gran talento de Sylvia 

y fue su benefactora durante toda su vida. La misma señora Prouty había vivido y 

superado una grave crisis nerviosa y sabía que la única manera de que Sylvia se 

recuperara era bajo el cuidado de un buen médico. Sylvia Plath tuvo la suerte de 

conocer a Ruth Beuscher, una joven psiquiatra que se convertiría en un importante pilar 
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psicológico para ella: intentó enseñarle a confiar en sí misma, a comprender la relación 

con sus padres, a entender que no necesitaba ―hacer‖ nada para ser digna de amor. Al 

poco tiempo de tratarla, Sylvia parecía recuperada.    

En su biografía sobre Sylvia Plath, Linda W. Wagner-Martin escribe: ―La 

imagen de Sylvia en la universidad en 1954 era la de una estrella académica, una 

escritora que ganaba todos los concursos literarios, la chica que había trabajado 

demasiado y había sufrido una crisis nerviosa debido a la fatiga‖. Impresionaba a sus 

profesores y tenían de ella la imagen de una joven ―absolutamente equilibrada, sana y 

creativa… Daba la impresiñn de que acabara de llegar de esquiar de Vermont o de una 

playa de las Bermudas‖. A fines de 1955, Sylvia recibiría su premio más importante 

hasta entonces: la beca Fulbright para estudiar en el Newnham College de Cambridge, 

Inglaterra. Una vez en Cambridge, parecía renacer. Si bien no desaparecieron los 

momentos de crisis, y durante el primer año de estudios volvieron a internarla, estaba 

encantada con la universidad. Un año más tarde, en 1956, conocería al poeta Ted 

Hughes, con quien de inmediato comenzó una relación que los llevaría a contraer 

matrimonio pocos meses después. Sus amigos los llamaban ―los Browning del siglo 

veinte‖ y eran admirados por sus evidentes méritos literarios. La pareja emanaba éxito y 

sensualidad en una atmósfera de genial intelectualidad. Sylvia pensaba que su marido 

era el hombre perfecto –―un Adán alto… es el único hombre del mundo que es mi 

igual…‖-, y que ellos eran sin duda la pareja perfecta –―los dos necesitamos las mismas 

horas de sueðo, y la misma cantidad de comida y tiempo para escribir‖ ... Sin embargo, 

el embelesamiento no sería eterno y pronto se vio nuevamente envuelta en la angustia y 

la confusiñn: ―El mundo se ha vuelto tortuoso y amargo como un limñn de la noche a la 

maðana‖. 

La pareja se trasladó por un tiempo a Estados Unidos, y Sylvia volvió como 

profesora al Smith College. Pero tampoco fue una época fácil, ya que, entre las clases y 

las tareas domésticas, prácticamente no tenía tiempo para su escritura; envidiaba 

terriblemente a su marido que sólo se dedicaba a escribir, sin preocuparse de ganarse la 

vida con otro tipo de trabajo ―real‖ como lo hacía ella. La sinusitis y la gripe la 

aquejaban frecuentemente y cada vez que enfermaba volvía a sumirse en oscuras 

depresiones: ―Me merezco un aðo, dos aðos, para dar vida propia a mi propio yo‖. 

Tuvieron una corta tregua, eso sí, cuando pasaron unas semanas en Yaddo, un lugar de 

residencia de importantes escritores y artistas. Fue allí donde Sylvia se fascinó con la 

poesía de Theodore Roethke y adoptó un tono más coloquial, irónico, desenfadado y 
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suelto en su escritura. Hacía poco había conocido la poesía de Robert Lowell y también 

a la poeta Anne Sexton; las dos se identificaron muchísimo, adquiriendo Sylvia de esta 

última el uso de elementos oníricos y surrealistas. De hecho, ambas serían reconocidas 

como figuras relevantes de la poesía confesional y coincidirían en un trágico final. 

¿Mujeres adelantadas para su época? Muchos especulan ahora sobre la bipolaridad de 

Sylvia Plath. Es posible que los medicamentos adecuados hayan sido el ingrediente que 

no supieron indicar en su hoja de vida. 

En 1959 Sylvia Plath y Ted Hughes regresaron a Inglaterra. Vivieron en Londres 

y un año después se trasladaron a Devon. Compraron una casa vieja con diez 

habitaciones, que parecía apropiada para la familia que esperaban. En abril de 1960 

nació su primera hija, Frieda, hecho que coincide con el tono más intimista de su poesía. 

Deja las musas y los dioses del mundo exterior, los personajes mundanos y los 

acontecimientos cotidianos, para internarse en ―su casa‖, ―una casa oscura, muy grande, 

la hice yo misma‖. La fama de Sylvia crecía. Escribía poesía y prosa para la BBC y en 

1961, The New Yorker había firmado con la autora un contrato de ―primera opciñn‖, 

que daba el derecho a la revista de leer y publicar todas sus nuevas obras. 

Casi dos años más tarde, en enero de 1962, nació su hijo Nicholas. Ya con dos 

hijos pequeños, muchos poemas están dedicados a la maternidad y a estas criaturas que 

emanaban pura ternura: ―Ellos son lo más real, muy bien: lo Bueno, la Verdad‖. Pero se 

precipitaba una catástrofe. Tan sólo meses después, en octubre de ese mismo año, la 

relación con Ted Hughes llegaba a su fin. Sylvia había descubierto la infidelidad de su 

marido con otra poeta. El dolor la desequilibró completamente. Hizo una hoguera con 

material escrito de Hughes. Fue durante esos momentos cuando escribió los poemas que 

formarían el núcleo de Ariel, el primer libro publicado después de su muerte. En el 

poema del mismo nombre, escribe: ―Y ahora yo/ De espuma a trigo, esplendor de 

océanos/ El llanto de un niño// Se deshace en la pared/ Y yo/ Soy la flecha/ El rocío que 

vuela/ Suicida, al unísono con el impulso/ Hacia lo rojo‖. 

En 1963 se publicaba en Inglaterra su novela autobiográfica La campana de 

cristal, bajo el pseudónimo de Victoria Lucas, que escribió tomando como modelo la 

novela The Catcher in the Rye, de Salinger. El escribirla le dio por primera vez un 

sentido de continuidad a su escritura y escribió a una amiga diciéndole que nunca había 

tan entusiasmada como ahora. Allí relataba muchas experiencias vividas antes de 

casarse, desde sus amores y los años de universidad hasta el intento de suicidio. 
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La verdad es que la obra de Sylvia Plath nunca se desprende del todo de una 

atmósfera de abandono existencial, donde no hay prácticamente espacio para un refugio 

seguro. ―El cielo siempre se está cayendo aquí abajo‖; ―ésta no es la muerte; es algo 

más seguro‖. Sylvia Plath nunca le tuvo miedo a la muerte. Desde joven se asociñ con 

ésta de igual a igual, y sabía tratar sus elementos tan bien como trataba con la vida. 

―Estoy en el lugar del después del infierno; veo la luz‖. Desde este lugar, después de su 

separación, no logró salir. No se pudo la vida sola con dos niños pequeños a su cargo. 

Comenzó a enfermarse con frecuencia y vivía con un cansancio metido en los huesos. 

Se había trasladado entonces a Londres, a un departamento que había sido la casa de W. 

B. Yeats. A pesar de que esto fue un buen presagio en un principio, fue ahí cuando 

decidió acabar con sus días de angustia y desolación. La escritura no logró ser un 

refugio seguro y se confió en lo que pensó sabía hacer incluso mejor que escribir: 

―Morir/ es un arte, como todo lo demás. / Yo lo hago excepcionalmente bien‖, son 

acaso los versos más conocidos de Plath, parte del poema ―Lady Lazarus‖. Como en un 

drama de humor negro, ese humor que a ella le gustaba, el suicidio fue la manera de 

celebrar su tercer aniversario como escritora consagrada. No logró ver el exitoso futuro 

que tenía por delante. No fue capaz de romper el modelo destructivo impuesto por su 

historia familiar; Sylvia abandonaría a sus hijos tal cual lo había hecho su padre. 

Casi todo lo escrito por Sylvia Plath pasó a manos de Ted Hughes, quien se 

encargó de seleccionar y publicar su obra. Sin embargo, él mismo confesó haber 

destruido parte de sus diarios de vida: los que ella escribió durante los años más difíciles 

de su matrimonio. Hay otros documentos de la autora que permanecerán sellados en el 

Smith College hasta el año 2013. Otros sólo se podrán conocer después de la muerte de 

su madre Aurelia y de su hermano Warren. Al parecer, la última palabra de esta inusual 

historia aún no está escrita. 
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Os amantes de lady Chatterley 

Octavio Paz 

 

Tradução de Rodrigo Conçole Lage
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UNISUL 

 

O artigo Los amantes de lady Chatterley
2
, sobre o romance do escritor D. H. 

Lawrence, foi publicado por Octavio Paz, prêmio Nobel de Literatura de 1990, no jornal 

espanhol El País (em Tribuna: un escritor terrestre 1), no dia 12 de março de 1991. É o 

primeiro
3
 de dois artigos, o outro é o La religión del Sol4

, dedicados ao escritor. 

 

 

*** 

 

 

Os amantes de lady Chatterley 

Octavio Paz 

 

O romance mais falado de Lawrence, não o melhor, foi Lady Chatterley's lover (O 

Amante de Lady Chatterley). Foi publicado primeiro em Florença, em 1928, numa 

edição limitada; provocou imediatamente um tumulto que não demorou em converter-

se, nos países anglo-saxões, em um escândalo. Em 1932 apareceu uma edição 

censurada, e somente em 1959 veio à luz uma edição completa e destinada ao público 

em geral. Eu li O amante de Lady Chatterley por volta de 1934, e me impressionou 

profundamente, como os outros romances, poemas, ensaios e livros de viagem de 

Lawrence. Li suas obras com entusiasmo ou, mais precisamente, com essa paixão ávida 

e violenta que só se tem na juventude. Entre elas, é claro, me impressionaram as que 

escreveu sobre o México. 
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A dimensão mítica 

Lawrence viu, ouviu, tocou, cheirou e, em uma palavra, sentiu a terra mexicana, 

com suas montanhas, suas rochas, seus lagos, sua poeira, suas nuvens enormes e suas 

grandes chuvas. Com poderosa fantasia, auxiliada por seus sentidos finíssimos – 

também pelo entusiasmo e a cólera, as duas asas de sua prosa –, adivinhou e recriou a 

dimensão mítica da paisagem mexicana, acidentada geografia que esconde em cada 

cratera extinta e em cada abismo verde uma potência sobrenatural. 

Lawrence tinha o dom poético por excelência: transfigurar aquilo de que falava. 

Assim, conseguiu o que outros romancistas mexicanos e estrangeiros não têm 

conseguido: converter as árvores e flores, as montanhas e os lagos, as serpentes e os 

pássaros do México, em presenças. 

É curioso, para não dizer lamentável, que nenhum crítico nosso tenha dedicado 

um estudo sério a produção mexicana de Lawrence. A Serpente Emplumada é um livro 

disparatado e cativante, Manhãs no México vale mais do que qualquer tratado de 

psicologia, e vários hinos e poemas que esmaltam – a palavra é justa – seu grande e 

fracassado romance estão entre o melhor de sua poesia. Além disso, seus contos e suas 

cartas. 

Há uma nouvelle5
 em que a sombra do México aparece: Saint Mawr. Acredito 

que seja uma das obras-primas da literatura inglesa do século XX. Em suas páginas, a 

natureza volta a ser a divindade pânica que os antigos veneravam e a fonte de 

regeneração de nossa degradada espécie. 

 

Heroína 

No final da história, a heroína, Lou, voltando dos combates do árido erotismo 

moderno (Lawrence foi um grande criador de personagens femininas), ao contemplar as 

montanhas e cânions do Novo México, disse algumas palavras que são, mais do que 

uma confissão, uma revelação, no sentido religioso e erótico do termo: "Há algo aqui 

que me ama e me deseja. Não posso dizer o que é. Mas é um espírito... É mais real do 

que os homens... é algo selvagem, maior que as pessoas, maior do que a religião... Me 

deseja. E por ele meu sexo é profundo e sagrado... ". 

Cada grande escritor pertence a um dos quatro elementos que, segundo os 

antigos, compõem o universo: uns a terra, outros ao ar, ao fogo ou a água. 

                                                           
5
 Em francês, no original. Contudo, no que diz respeito aos críticos literários de modo geral, o livro de 

Lawrence tem estatuto incerto e sua classificação oscila entre a novela e o conto (short story).  
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Lawrence é da terra, porém seu elemento nativo é o fogo, que é o sangue da terra 

e o gêmeo adversário da água. Nos seres animados, o principio vital do fogo se 

transforma em líquido: seiva, sêmen, sangue. O fogo circula pelas artérias do homem, 

convertido em sangue. 

Como a Fênix, o pássaro que renasce das chamas
6
, o sangue é um dos emblemas 

de Lawrence. Talvez a obsessiva repetição da palavra sangue e de suas associações 

sexuais e religiosas em meu primeiro livro (Raíz del hombre, 1937) seja um eco do 

fervor com que o li nesses anos. 

 

Eros e Religião 

Lawrence me ajudou a reinventar o mito do primeiro dia do mundo: debaixo da 

grande árvore de sangue, os corpos enlaçados bebem o vinho sagrado da comunhão. A 

tonalidade religiosa desta visão erótica – a frase pode ser invertida: as religiões do eros 

são vasos comunicantes – aparece também em um poeta que eu li nesses anos: Novalis.
7
 

Os amantes, disse o poeta alemão, "sentados à mesa sempre posta e nunca vazia do 

desejo", consumaram a comunhão da carne e do sangue. Poesia ao mesmo tempo erótica 

e eucarística, como em um dos Hinos à Noite (o VII), lido e relido muitas vezes: "Quem 

pode dizer que compreende / o mistério do sangue? / Um dia tudo será corpo, / um só 

corpo. / E o casal feliz há de banhar-se / no sangue divino...". 

A despeito de que a inspiração de Lawrence bebe nas mesmas fontes da poesia 

de Novalis e do pensamento místico de Jacob Böhme
8
, foi acusado de pornografia. A 

acusação não era totalmente falsa: alguns de seus romances são, de certo modo, 

pornográficos; o são por e no excesso mesmo de sua religiosidade carnal. 

Não é por acaso que, no final de sua vida, se ocupou com paixão do livro do 

Apocalipse, no qual via os restos mutilados de uma religião solar, mais antiga que o 

judeu-cristianismo. 

Nessas páginas, escritas em 1929, um ano antes de sua morte, Lawrence disse 

claramente qual era seu propósito: "O que queremos é destruir nossas falsas, inorgânicas 

                                                           
6
 De acordo com a mitologia, a ave Fênix renasce das próprias cinzas e não das chamas, como afirma 

Octavio Paz. 
7
 Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801), mais conhecido como Novalis, foi um poeta, 

escritor, e filósofo do primeiro romantismo alemão, sendo um dos principais nomes desse período. 
8
 Jacob Böhme (1575-1624), ou Jakob Böhme, foi um filósofo, teólogo e místico alemão, luterano, que 

passou a escrever depois de ter tido algumas visões. Suas obras foram consideradas heréticas e ele foi 

proibido de continuar publicando. Todavia, depois de alguns anos sem escrever ele, desobedecendo a 

proibição, voltou a fazê-lo e continuou até sua morte. Teve muitos seguidores que eram conhecidos como 

―boehmistas‖. 
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relações, especialmente com o dinheiro, e restabelecer nossa relação orgânica e viva 

com o cosmos, o sol e a terra, com a raça humana e com a nação e a família. 

Comecemos com o sol, e o resto, lentamente, virá". 

Se sentia uma parte do sol, como os olhos são uma parte do rosto. Nada mais 

afastado do erotismo, de Sade (uma filosofia) ou de Laclos (uma psicologia) que o 

erotismo religioso de Lawrence. Talvez, por isto, o compreenderam melhor os poetas 

que os intelectuais. 

 

Los amantes de lady Chatterley 

Octavio Paz 

La novela más sonada de Lawrence, no la mejor, fue Lady Chatterley's lover (El 

amante de lady Chatterley). Se publicó primero en Florencia, en 1928, en una edición 

limitada; provocó inmediatamente un gran revuelo que no tardó en convertirse, en los 

países anglosajones, en escándalo. En 1932 apareció una edición expurgada, y sólo 

hasta 1959 salió a la luz una edición completa y destinada al público en general.Yo leí 

El amante de lady Chatterley hacia 1934, y me causó una impresión profunda, como las 

otras novelas, poemas, ensayos y libros de viaje de Lawrence. Leí sus obras con 

entusiasmo o, más exactamente, con esa pasión ávida y encarnizada que sólo se tiene en 

la juventud. Entre ellas, claro, me impresionaron las que escribió sobre México. 

 

La dimensión mítica 

Lawrence vio, oyó, tocó, olió y, en una palabra, sintió la tierra mexicana, con sus 

montañas, sus pedregales, sus lagos, sus polvaredas, sus nubes enormes y sus grandes 

lluvias.Con poderosa fantasía, ayudado por sus finísimos sentidos -también por el 

entusiasmo y la cólera, las dos alas de su prosa-, adivinó y recreó la dimensión mítica 

del paisaje mexicano, abrupta geografía que esconde en cada cráter extinto y en cada 

abismo verde una potencia sobrenatural. 

Lawrence tenía el don poético por excelencia: transfigurar aquello de que 

hablaba. Así logró lo que otros novelistas mexicanos y extranjeros no han con seguido: 

convertir a los árboles y las flores, los montes y los lagos, las serpientes y los pájaros de 

México, en presencias. 

Es curioso, por no decir lamentable, que ningún crítico nuestro haya dedicado un 

estudio serio a la producción mexicana de Lawrence. La serpiente emplumada es un 
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libro disparatado y entrañable, Mañanas de México vale más que cualquier tratado de 

psicología, y varios de los himnos y poemas que esmaltan -la palabra es justa- su gran y 

fracasada novela están entre lo mejor de su poesía. Además, sus cuentos y sus cartas. 

Hay una nouvelle en la que aparece la sombra de México: Saint Mawr. Creo que 

es una de las obras verdaderamente maestras de la literatura inglesa del siglo XX. En 

sus páginas, la naturaleza vuelve a ser la divinidad pánica que veneraron los antiguos y 

la fuente de regeneración de nuestra degradada especie. 

 

Heroína 

Al final del relato, la heroína, Lou, de regreso de los combates del árido erotismo 

moderno (Lawrence fue un gran creador de personajes femeninos), al contemplar los 

montes y cañadas de Nuevo México, dice unas palabras que son, más que una 

confesión, una revelación, en el sentido religioso y erótico del término:"Hay algo aquí 

que me ama y me desea. No puedo decir qué es. Pero es un espíritu... Es más real que 

los hombres... es algo salvaje, más grande que la gente, más grande que la religión... Me 

desea. Y por él mi sexo es profundo y sagrado...". 

Cada gran escritor pertenece a uno de los cuatro elementos que, según los 

antiguos, componen al universo: unos a la tierra, otros al aire, al fuego o al agua. 

Lawrence es terrestre, pero su elemento nativo es el fuego, que es la sangre de la 

tierra y el gemelo adversario del agua. En los seres animados, el principio vital del 

fuego se transforma en líquido: savia, semen, sangre. El fuego circula por las arterias 

del hombre convertido en sangre. 

Con el Fénix, el pájaro que renace de la llama, la sangre es uno de los emblemas 

de Lawrence. Tal vez la obsesiva repetición de la palabra sangre y de sus asociaciones 

sexuales y religiosas en mi primer libro (Raíz del hombre 1937) sea un eco del fervor 

con que lo leí esos años. 

Eros y religión 

Lawrence me ayudó a reinventar el mito del primer día del mundo: bajo el gran 

árbol de la sangre, los cuerpos enlazados beben el vino sagrado de la comunión. La 

tonalidad religiosa de esta visión erótica -la frase puede invertirse: eros religión son 

vasos comunicantes- aparece también en un poeta que yo leía en esos años: Novalis.Los 

amantes, dice el poeta alemán, "sentados a la mesa siempre puesta y nunca vacía del 

deseo", consumarán la comunión de La carne y de la sangre. Poesía a un tiempo erótica 

y eucarística, como en uno de los Himnos a la noche (el VII), leído y releído muchas 
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veces: "¿Quién puede decir que comprende / el misterio de la sangre? / Un día todo será 

cuerpo, / un solo cuerpo. / Y la pareja feliz ha de bañarse / en la sangre divina...". 

A despecho de que la inspiración de Lawrence bebe en las mismas fuentes de la 

poesía de Novalis y del pensamiento místico de Jacobo Böhme, fue acusado de 

pornografía. La acusación no era enteramente falsa: algunas de sus novelas son, en 

cierto modo, pornográficas; lo son por y en el exceso mismo de su religiosidad carnal. 

No en balde, al final de su vida, se ocupó con pasión del libro del Apocalipsis, en 

el que veía los restos mutilados de una religión solar, más antigua que el judeo-

cristianismo. 

En esas páginas, escritas en 1929, un año antes de su muerte, Lawrence dice 

claramente cuál era su propósito: "Lo que queremos es destruir nuestras falsas, 

inorgánicas relaciones, especialmente con el dinero, y restablecer nuestra relación 

orgánica y viva con el cosmos, el sol y la tierra, con la raza humana y con la nación y la 

familia. Comencemos con el sol, y el resto, despacio, llegará". 

Se sentía una parte del sol, como los ojos son una parte del rostro. Nada más 

alejado del erotismo, de Sade (una filosofía) o de Laclos (una psicología) que el 

erotismo religioso de Lawrence. Tal vez por esto lo han comprendido mejor los poetas 

que los intelectuales. 
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As borboletas com a asa noturna 

 

Piotr Kilanowski
1
 

Universidade Federal do Paraná 

 

Recebi o poema do outro lado do mundo em dezembro. Apesar de tudo o que 

acontece ao redor, a correria e a falta de tempo crônica, ou talvez justo por causa de 

tudo isso, resolvi que iria traduzi-lo. O poema, efêmero e eterno como as borboletas, 

sobrevoou o Atlântico nas asas da internet. É ainda inédito, provavelmente seja essa a  

sua primeira saída do casulo, ou, quiçá, tenha aparecido muito recentemente em alguma 

revista polonesa. Sua autora, Krystyna Dąbrowska, já teve seus poemas publicados nas 

revistas Suplemento Pernambuco, Qorpus, Lavoura e Belas infiéis. Em breve, ainda 

neste ano de 2021 poderemos desfrutar de poesias dela publicadas no livro Agência de 

viagens pela editora Âyiné. A autora foi galardoada com vários prêmios, entre eles o 

mais importante laurel polonês para um livro poético, o Prêmio Wisława Szymborska 

(2013). Sua poesia, publicada até agora em 4 livros poéticos, foi traduzida para 17 

idiomas. 

O poema, como disse, ainda inédito ―Borboletas‖ de autoria de Krystyna 

Dąbrowska nos faz refletir sobre o momento difícil em que vivemos, momento em que 

estamos nos transformando como borboletas, que tentam seguir seus nossos rumos 

naturais, apesar da mortandade que assola ao redor, mudando até as tradicionais festas 

dos mortos. A borboleta, o símbolo universal da metamorfose, provavelmente por isso 

unida com a festa mexicana dos mortos, aparece na máscara. Essa mesma máscara que 

já marca a transformação do nosso cotidiano. Podemos dizer que de várias maneiras a 

pandemia fez com que fosse cada vez mais difícil vermos os sorrisos dos outros. Eles 

ficam sumidos nos casulos das máscaras, na tensão ao redor, no medo que passou a nos 

acompanhar cotidianamente. Mas dos casulos um dia sairão borboletas. Pode ser que 

sejam completamente diferentes das monarcas, talvez serão sorrisos amarelos e não 

alaranjados, quiçá serão encobertos pelas asas noturnas. A monarca na máscara mostra a 

nossa metamorfose, a metamorfose que fez a máscara reinar como verdadeiro monarca. 

Escondemo-nos em casulos das máscaras, em casulos das nossas casas, em casulos dos 
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sonhos sobre um país melhor. Mas a ordem da natureza, a seu tempo, vai, com a mesma 

certeza com que as monarcas encontram seus rumos, trazer as borboletas de dentro dos 

casulos. 

―Há cada vez mais mortos, / mas não se lhes pode devidamente iluminar / o 

longo caminho do além-mundo para os parentes vivos / com a trilha de pétalas 

alaranjadas.‖ Até os rituais dos enterros dos mortos da Covid-19 em nada lembram as 

despedidas tradicionais. As despedidas inacessíveis a familiares, num regime de severas 

limitações, ou as sepulturas quase anônimas e em massa. Muda até o direito dos mortos 

à memória, são tantos que não conseguimos dar a todos o devido ritual. E o número 

deles ultrapassa a nossa capacidade de imaginar. Tornam-se um número cada vez mais 

abstrato, cada vez mais distante, cada vez mais inimaginável. Perdemos o parâmetro 

para a imaginação – nunca vimos tantas pessoas ao mesmo tempo. E os números 

encobrem os dramas individuais com a fina camada de incapacidade de sentir junto com 

todos eles, fina camada de indiferença autoprotetora. Será possível iluminar o longo 

caminho do além-mundo para que possam permanecer na nossa memória se nem a 

imaginação consegue abarcar o desastre? 

Junto a pandemia da Covid-19 e a pandemia da indiferença que é inevitável 

diante do desastre desenvolve-se uma outra pandemia. A do medo. O nosso medo 

cotidiano pelos nossos entes queridos, medo constante do contágio, medo do futuro. 

Que mundo sairá da pandemia? E será que sairá? E quem seremos nós depois das 

experiências de reclusão, de isolamento, de exposição? Como serão as borboletas que 

sairão do casulo da pandemia? 

Resta a pergunta se nós também sairemos rumo à normalidade, como a borboleta 

do poema, com as nossas novas asas noturnas ou se as asas noturnas farão sombra sobre 

nós, levando-nos a voos para as normalidades mais sombrias. Talvez as duas coisas ao 

mesmo tempo. E, no entanto, o movimento eterno das borboletas, da natureza que segue 

seus rumos confirma a velha verdade da vida que é metamorfose: nada mudou, tudo 

será diferente. Foi apenas nosso apego à nossa realidade, nossa tentativa de denominar o 

incontrolável e indômito, de controlá-lo que ruiu e precisará de novas construções. E 

estas serão como sempre tão sólidas e tão imutáveis como a casa construída na areia. 

As nossas asas noturnas recém transplantadas, as asas de borboletas de outra 

espécie, no início poderão pesar. Poderão nos fazer parecer mortos como à borboleta do 

poema, mas em algum momento, o mais inesperado, nos levarão adiante, nos farão 

levantar outros voos. E seguiremos pelo velho caminho, adaptados. E nos pareceremos 
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nos nossos olhos iguais àqueles que sempre fomos, esquecendo e incorporando as 

nossas asas noturnas já visíveis apenas para quem estiver olhando do lado de fora. 

 

Motyle – Krystyna Dąbrowska 

 
* 
 
Przyjaciele przywieźli mi z Meksyku 
maseczkę haftowaną w motyle. 
Po skrzydłach wyszytych pomarańczową 

nitką 
poznałam, że to monarchy. 
Monarchy, które rok w rok pod koniec  
lata 
wyruszają znad Wielkich Jezior na  
południe 
i lecą na czuja, według tajnego kompasu 

tysiące kilometrñw do meksykańskich  
lasów. 
Tak jak niektñrzy z nas podejmują na  
czuja 
wariacką wędrñwkę, czy cieleśnie, czy w 
duszy,  
choć niekoniecznie znad Wielkich Jezior, 

częściej znad mętnej kałuży. 
I niekoniecznie wiedząc, dokąd,  
rozumiejąc jedynie, 
że będzie coraz chłodniej; trzeba 
przechytrzyć zimę.    
 
 
 

 
 
* 
 
– Może to przypadek, że migrujące  
motyle 
zjawiają się w Meksyku akurat na Święto 

Zmarłych – 
mówi Will Smith w filmiku o  
monarchach – ale  
dzieje się to od tak dawna, że stało się 
częścią kultury. 
 
Widziałam je w zeszłym roku,  

przyfruwały nad ofrendy: 
ołtarze dla zmarłych pełne owocñw i 
napitków, 
i placków z kukurydzy, i kwiatów 
cempasúchil  
pomarańczowych jak ich skrzydła.  

Borboletas – Krystyna Dąbrowska 

 

* 

 
Amigos me trouxeram do México  
uma máscara bordada com borboletas. 
Pelas asas ornamentadas com fio laranja, 

reconheci que eram monarcas. 
As monarcas que ano após ano, no fim do 
verão, 
partem da região dos Grandes Lagos para o 
Sul 
e voam na intuição, seguindo a bússola 
oculta, 

milhares de quilômetros até as florestas 
mexicanas. 
Assim como alguns de nós, seguindo a 
intuição, iniciam 
uma viagem louca, seja no corpo, seja na 
alma, 
embora não necessariamente da região  

dos Grandes Lagos,  
mais frequentemente da região da poça 
turva. 
E não necessariamente sabendo para  
onde, entendendo apenas 
que ficará cada vez mais frio e é preciso 
ser mais esperto que o inverno. 
 

 
 
* 
 
- Talvez seja acaso que as borboletas 
migrantes 
apareçam no México precisamente no 

 Dia dos Mortos – 
fala Will Smith no filme sobre as  
monarcas – mas 
isso acontece há tanto tempo que se  
tornou parte da cultura. 
 
Eu as vi no ano passado, 

vinham voando sobre as ofrendas: 
os altares para os mortos, cheios de frutas e 
bebidas, 
e bolinhos de milho e flores de  
cempasúchil, 
alaranjadas como suas asas. 
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Piły nektar z tych kwiatñw splecionych w 
wianki, 

tworzących płomienne otoki wokñł  
twarzy 
dziewczynek i kobiet w trupich  
makijażach 
(trochę trupich, a trochę kocich). Migały 
w wirze ulicznych tańcñw, wśrñd  
mężczyzn przebranych za kobiety 

i na odwrñt, wśrñd dzieci przebranych za 
dorosłych 
i na odwrñt, wśrñd żywych przebranych  
za zmarłych 
w dzikim karnawałowym na odwrñt, na 
odwrót. 
 

 
 
* 
 
W tym roku Święto Zmarłych ma podcięte 
skrzydła. 
Zakazano parad, festynów, ulicznych 
spektakli i tańcñw. 

 
Ale monarchy, azteccy tancerze słońca, 
przylatują. 
 
Cmentarze zamknięte; rodziny 
nie czuwają przy świeżych grobach 
i nie wynajmuje się muzykñw, 

żeby przygrywali na marimbie. 
 
Tylko motyle cicho przylatują. 
 
Bliscy ofiar pandemii             
mogą wysłuchać online  
panmodlitwy za każdego i nikogo.  
 

A motyle jak co jesień przylatują. 
 
 
 
* 
 
Nie mogłabym w tym roku wejść na 

prywatne podwórko, 
poprowadzona ścieżką z płatkñw 
cempasúchiles, 
zobaczyć rozpartych w fotelach dwñch 
kukieł, 
podobizn zmarłych krewnych: 
ubranych w dresy, ktñre nosili za życia, 

z portretowymi zdjęciami w miejscu 

 
Bebiam néctar daquelas flores trançadas em 
grinaldas, 

que criavam auréolas flamejantes em 
torno dos rostos 
das meninas e mulheres com maquiagens 
cadavéricas 
(um pouco cadavéricas,  
um pouco felinas). Passavam rapidamente 
no redemoinho das danças na rua, entre 

homens fantasiados de mulheres 
e, ao contrário, entre crianças fantasiadas  
de adultos 
no frenético e carnavalesco ao contrário,  
ao contrário. 
 
 

* 
 
 
Este ano o Dia dos Mortos tem as asas 
cortadas. 
Proibiram as paradas, festas, espetáculos de 
rua e danças. 
 

Mas as monarcas, as dançarinas astecas  
do sol, vêm voando. 
 
Os cemitérios fechados; as famílias  
não fazem vigília perto dos túmulos 
recentes 
e não alugam músicos 

para que toquem marimba. 
 
Só as borboletas vêm voando em silêncio. 
 
Os parentes das vítimas da pandemia 
podem escutar online 
as panorações por todos e por ninguém. 
 

E as borboletas vêm voando, como em cada 
outono. 
 
 
* 
 
Este ano eu não poderia entrar no quintal  

de uma casa, 
guiada pela trilha de pétalas de 
cempasúchiles, 
e ver dois bonecos refestelados nas  
poltronas, 
as figuras dos parentes mortos: 
vestidos com os moletons que usavam em 

vida, 



Qorpus v.11 n. 2 jun 2021  ISSN 2237-0617 217 

twarzy; 
przed nimi stñł, przekąski, bateria  
flaszek. 

I nie dostałabym na odchodne 
od żałobnikñw świętujących przy 
sąsiednim stole 
woreczka pomarańczy, trzciny cukrowej i 
jabłek. 
 
 

* 
 
Do wioski Huaquechula przyjechaliśmy  
po zmroku. 
W ciemnych zaułkach świeciły się tylko 
otwarte drzwi domów z ofrendami. 
Każdy mñgł wejść, obejrzeć, posłuchać 

historii o ludziach, 
ktñrych ona, ta beznosa, zabrała w  
minionym roku. 
Jak piekarkę, ponoć najlepszą w okolicy. 
Na ofrendzie dla niej oprñcz bułek,  
ciastek 
i precli białych od lukru, w kształcie  
czaszek, 

była miniatura ceglanego pieca 
z łopatą do przenoszenia bochenkñw. 
Bliscy piekarki częstowali gości 
gorącą czekoladą i słodkim chlebem 
zmarłych, 
upieczonym według jej przepisu. 
 

 
 
 
 
 
* 
 
Goła izdebka. 

Rozsadzała ją trzypoziomowa 
ofrenda jak piętrowy tort 
lub góra lodowa. 
Poziomy: 
życie ziemskie, 
strefa pomiędzy, 
niebo. 

Każdy z nich utopiony 
w barokowych obłokach 
lśniącej białej draperii. 
W amorkach i koronkach. 
Pośrodku ofrendy lustro 
pod kątem, a w nim odbicie 
fotografii młodego mężczyzny, 

poza tym niewidocznej, 

com as fotos de retrato no lugar dos  
rostos; 
à sua frente a mesa, petiscos, um monte  

de garrafas. 
E, ao sair, não receberia  
dos enlutados que festejavam à mesa  
vizinha 
um saquinho de laranjas, cana de açúcar e 
maçãs. 
 

* 
 
Chegamos à aldeia de Huaquechula  
depois do anoitecer. 
Os becos escuros eram iluminados apenas  
pelas portas abertas das casas com  
ofrendas. 

Cada um podia entrar, ver e escutar  
histórias sobre as pessoas, 
que ela, a sem-nariz, levou no ano  
passado. 
Como a padeira, a melhor nas  
redondezas, como dizem. 
Na ofrenda para ela, além de pães, bolos  
e biscoitos em formato de crânio, brancos  

de glacê, 
havia também uma miniatura de forno de 
tijolos 
com a pá para tirar as broas. 
Os parentes da padeira ofereciam às  
visitas 
chocolate quente e o pão doce dos  

mortos, 
feito seguindo a receita da falecida. 
 
 
 
* 
 
O quarto vazio. 

Preenchido pela ofrenda 
de três níveis como uma torta com  
andares 
ou um iceberg. 
Níveis: 
a vida terrena, 
o entrelugar, 

o céu. 
Todos eles afogados 
nas nuvens barrocas  
de reluzentes e brancas cortinas  
drapejadas. 
Cheios de cupidinhos e rendas. 
No meio da ofrenda, o espelho 

inclinado e nele o reflexo 
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ukrytej pod wyższym 
poziomem ołtarza. 
Matka mężczyzny z lustra 

siedziała obok. Płakała. 
Jednocześnie uśmiechem 
zapraszała wchodzących. 
Stał przy niej ktoś z rodziny 
i zwracając się do nas, 
wspominał jej syna. 
Jeszcze jedno lustro – 

ze słñw. 
I lusterka łez. 
 
 
 
 
* 

 
Tego roku w szklarniach 
gniją niesprzedane 
kwiaty cempasúchil. 
 
Jest coraz więcej zmarłych, 
a nie można im oświetlić jak należy 
długiej drogi z zaświatñw do żyjących 

bliskich 
szlakiem usypanym z pomarańczowych 
płatkñw. 
  
Szlakiem z płatkñw i harmidrem żywych 
głosñw, 
ktñre gasną, stłumione przez maseczki. 

 
Ale można na maskach wyhaftować  
kwiaty 
i na przekór beznosej – kolorowe czaszki, 
i motyle, ktñre i tak wiedzą, jak trafić. 
 
 
 

 
* 
Anna mieszka nad Jeziorem Michigan 
i hoduje monarchy. 
Imigrantka hoduje migrujące motyle: 
w jej ogrodzie zbierają siły na podrñż. 
Ale najpierw są gąsienice, ktñre jedzą  

liście trojeści, 
pñźniej pod sufitem muślinowej klatki  
zawisają kapsułki poczwarek, 
wreszcie wynurzają się motyle, 
pomięte jak złożone spadochrony, 
i mięśniami tułowia pompują sobie  
skrzydła. 

 

da fotografia de um jovem, 
invisível fora isso, 
escondida sob o nível  

mais alto do altar. 
A mãe do homem do espelho 
estava sentada ao lado. Chorava. 
Ao mesmo tempo, com um sorriso, 
convidava as visitas. 
Alguém da família estava ao seu lado 
e, dirigindo-se a nós, 

relembrava seu filho. 
Mais um espelho – 
de palavras. 
E espelhinhos de lágrimas. 
 
 
* 

 
Este ano nas estufas 
apodrecem as flores de cempasúchil 
não vendidas. 
 
Há cada vez mais mortos, 
mas não se lhes pode devidamente 
iluminar 

o longo caminho do além-mundo para os 
parentes vivos 
com a trilha de pétalas alaranjadas. 
 
Com a trilha de pétalas e a algazarra das 
vozes vivas, 
que se apagam, abafadas pelas máscaras. 

 
Mas pode-se bordar as flores nas  
máscaras 
e, para contrariar a sem-nariz, também os 
crânios coloridos 
e as borboletas que de qualquer maneira  
bem sabem como chegar. 
 

 
* 
Anna mora perto do Lago Michigan 
e cria monarcas. 
A imigrante cria borboletas migrantes: 
no seu jardim, armazenam forças para a 
viagem. 

Mas antes disso há lagartas que comem  
as folhas das asclepias, 
depois, sob o teto da jaula de musselina, 
as cápsulas das pupas pendem, 
e, enfim, emergem as borboletas, 
vincadas como os paraquedas dobrados, 
e com os músculos do tronco bombeiam  

suas asas. 
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Tego lata jednemu z monarchów  
Anna zrobiła przeszczep 

przedniego skrzydła: miał tylko jego  
strzępek 
i nie mñgł wzbić się w powietrze. 
Znalazła mu dawcę, 
martwego motyla innego gatunku, 
i do trzech słonecznych monarszych  
skrzydeł 

dokleiła czwarte, czarne, bardziej  
szpiczaste. 
Była cała w nerwach jak jej pacjent. 
W trakcie zabiegu drżał, po czym zastygł, 
znieruchomiał na ponad godzinę. 
Kiedy już myślała, że na zawsze,  
wspiął jej się na rękę, zawahał się,  

zawrñcił; 
sprñbował jeszcze raz, i jeszcze, 
i nagle odleciał  
na nowym nocnym skrzydle. 
                                                  
październik / listopad 2020 
 
 

 
Neste verão, em uma das monarcas, 
Anna fez um transplante 

da asa dianteira: havia apenas um farrapo 
dela 
e a borboleta não conseguia subir nos ares. 
Anna lhe encontrou uma doadora,  
uma borboleta morta de outra espécie, 
e colou às três asas monárquicas solares 
uma quarta asa, negra e mais pontuda. 

Estava toda nervosa, assim como a sua 
paciente, 
que tremia durante a operação e depois ficou 
rija, 
imóvel por mais de uma hora. 
Quando pensou que era para sempre, 
a borboleta subiu em sua mão, hesitou, 

voltou; 
tentou mais uma vez, e mais uma,  
e de repente saiu voando 
com sua nova asa noturna. 
 
outubro/novembro 2020 
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Um poema de Jessica Atal 

Tradução e apresentação de André Faria
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

Jessica Atal nasceu em Santiago do Chile. Ela é escritora, poeta, editora e crítica 

literária. Estudou Literatura na Universidade do Chile. Se graduou na University of 

Utah (Salt Lake City, Estados Unidos) em 1988, com o título de Bachelor of Arts in 

Spanish. Escreveu para o diário El Mercurio desde 1988 até 2015. Em 2004 recebeu o 

Prêmio Edward Said, outorgado pela Fundação Palestina Belém 2000. Sua obra foi 

traduzida para diversos idiomas e foi publicada em antologias, diários e revistas, tanto 

no Chile como no exterior. Atualmente trabalha como editora independente, colabora 

com o diário cultural La Panera e realiza oficinas literárias. Para a autora, a poesia 

habita o corpo, pode viver em uma pele rasgada e oprimida, pode ser uma voz que grita 

―basta‖ ou que clama por ―justiça‖. A poesia de Jessica Atal é visceral, carrega um grito 

por liberdade com a mesma intensidade que protesta contra a violência sofrida pelas 

mulheres chilenas. Sua escrita pulsa em suas veias cheias de sangue de mulheres 

vítimas do feminicídio em seu país. Sua obra se tornou um símbolo revolucionário 

contra à opressão e a violência ao corpo feminino no Chile. Seus poemas denunciam a 

violação contra a mulher, apontam para corpos doentes e para desejos interrompidos por 

uma realidade brutal que ceifa centenas de vidas femininas todos os anos, além de servir 

como um grito que ecoa por liberdade, justiça e menos opressão contra as mulheres. Nas 

linhas e entrelinhas dos escritos de Jessica Atal encontramos mais que um texto poético 

carregado de melodramas; sua caneta clama pelo direito de a mulher existir como 

sujeito em lugar de objeto do desejo, do ódio e da possessão masculina. Ao nos atermos 

com mais profundidade à sua poesia não precisamos muito para sentirmos seus versos 

rasgarem nosso peito com a mesma força que se dilaceram corpos, sonhos e vidas 

femininas. Em Suicidio, o poema aqui apresentado, a autora discorre justamente sobre 

toda essa violência; estruturada e naturalizada pelo machismo patriarcal desde sempre. 

Seu poema também retrata o amor ante aos últimos suspiros de vida de uma mulher. 

Suicídio, parece não tratar do amor romântico, mas do amor próprio, sentimento que 

desperta o ódio masculino e leva muitas mulheres ao suicídio. O poema ―Suicidio‖ faz 

parte do seu último livro: Teoría de una práctica amorosa, escrito no ano de 2020.    

                                                           
1
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atarina. Bolsista Capes. E-mail: dedefaria1@hotmail.com. 
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eu não sei 

quando vou começar 

a cortar minhas veias 

quando a vida começará 

a ser mais impossível 

 

tudo se escorre/sem fronteira 

até se perder/entre linhas 

ofuscados paradigmas 

 

larvas famintas se inquietam 

no inconsciente 

e é somente tua morte 

a que exigirá teu nome 

se sempre chegas tarde 

sistematicamente 

 

não, aos demais/ 

não os identificam 

 

e se fosse agora e já 

y se fossem as mortes 

mais de uma 

 

aos vinte anos 

escrevia Enrique Lihn 

que nada/ nada se escorria 

mas agora 

em tempos urgentes y acometido 

de ensaios e erros narrativos 

quando as pedras se 
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incendeiam e se queimam 

quando a carne se 

desvirtua/ se posterga 

quando as montanhas 

são de espuma 

tudo/tudo se escorre 

como beijos na nuca 

e promessas sem convencimento 

 

tentativas de dizer algo 

desligam-se 

dos lábios 

 

não sei se alguma vez pensei 

que um amor duraria para sempre 

mas sim pensei muitas vezes 

na morte por amor 

 

aos vinte anos 

não soube decifrar 

paixões nem fúrias 

estados patológicos 

sangues no rosto 

não soube reter o ventre 

entre as mãos 

 

talvez foram os ventos contraídos 

simplesmente o engano 

as ruinas da podridão 

e do tédio 

 

vamos 
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tens uma voz bonita 

eres capaz de qualquer coisa 

acender uma aldeia de barulhos 

inventar pronomes de agonias 

você foi tão lindo/quando jovem  

 

e que faço então 

destruí-lo todo 

me diz agora 

desde a tua despojada ausência 

e suas malditas consequências  

sobre mim 

 

me parece que todos 

estamos muito perto 

do abismo 

esse que dizem  

ser 

a vida real 

 

essa vida 

é 

a forma 

mais real 

do meu suicídio 

 

Suicidio 

Jessica Atal 

 

 

yo no sé 

cuándo voy a empezar 
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a cortarme las venas 

cuándo comenzará la vida 

a ser más imposible 

 

todo se escurre/sin fronteras 

hasta perderse/entre líneas 

ofuscados paradigmas 

  

se inquietan famélicos gusanos 

en el inconsciente 

y es solo tu muerte 

la que exigirá tu nombre 

si llegas tarde siempre 

sistemáticamente 

  

no, a los demás/ 

no los identifican 

  

y si fuera ahora y ya 

y si fueran las muertes 

más de una 

 

a los veinte años 

escribía Enrique Lihn 

que nada/nada se escurría 

pero ahora 

en tiempos urgentes y agredidos 

de ensayos y errores narrativos 

cuando las piedras se 

incendian y se queman 

cuando la carne se 

desvirtúa/se posterga 

cuando las montañas 

son de espuma 
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todo/todo se escurre 

como besos en la nuca 

y promesas sin convencimiento 

  

intentos de decir algo 

cuelgan flojos 

de los labios 

no sé si alguna vez pensé 

que un amor duraría para siempre  

pero sí pensé muchas veces 

en la muerte por amor 

  

a los veinte años 

no supe descifrar 

pasiones ni furias 

estados patológicos 

sangres en el rostro 

no supe retener el vientre 

entre las manos 

  

quizás fueron los vientos contraídos 

el engaño simplemente 

las ruinas del pudridero 

y del hastío 

  

dale 

tienes una voz bonita 

eres capaz de cualquier cosa 

encender una aldea de ruidos 

inventar pronombres de agonías 

fuiste tan guapo/cuando joven 

 

y qué hice entonces 

destruirlo todo 
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me dices ahora  

desde tu despojada ausencia   

y sus malditas consecuencias 

sobre mí 

 

me parece que todos 

estamos muy cerca  

del abismo 

ese que dicen 

es 

la vida real 

  

esa vida 

es 

la forma 

más real 

de mi suicidio 

 

 

REFERÊNCIA 

 

ATAL, Jessica. Teoria de uma prática amorosa. Santiago: Ediciones Bonnefont,  2020, 

p. 23. 
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“Alba” e “Alma ausente”, de Federico García Lorca 

 

Tradução e apresentação de André Luiz de Faria
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 
 

Frederico Garcia Lorca foi um dos maiores poetas, dramaturgo e prosistas 

espanhol nos anos de 1900. O influente autor integrou, ao lado de Salvador Dalí, Luís 

Buñuel e Rafael Alberti, um movimento artístico-cultural-literário bastante importante 

para sua época, conhecido como: a geração de 27. Lorca foi considerado um dos ícones 

do teatro espanhol do Século XX e um dos fundadores do Surrealismo na Espanha. Em 

1921 publicou o Livro de Poemas e ―Alba‖, escrito em Granada no ano de 1919, é um 

dos poemas que fazem parte dessa obra. No caso de ―Alma Ausente‖, o poema é parte 

do poemário fúnebre ―El llanto por Ignacio Sánchez Mejías‖, escrito no ano de 1934 em 

homenagem ao seu amigo toureiro, Ignacio Sánchez Mejías, morto naquele mesmo ano. 

Tanto o primeiro, quanto o segundo poema, refletem elementos criativos presentes em 

toda trajetória do poeta andaluz. No caso de ―Alma ausente‖ ele é a última parte de uma 

composição poética formada também por: La cogida y la muerte e La sangre derramada 

y Cuerpo presente. 

 

 

Alba 

Federico García Lorca 

 

Meu coração oprimido sente junto a alvorada a dor de seus amores 

 

e o sonho das distâncias. A luz da aurora semeia nostalgias 

e a tristeza sem olhos da medula da alma. 

 

A grande sepultura da noite seu veu negro levanta para ocultar com o dia 

o imenso topo estrelado 

 

que farei eu sobre estes campos colhendo ninhos e ramos, rodeado pela aurora 
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e cheia de noite e alma! Que farei se tens seus olhos mortos e as luzes claras 

e não há de sentir minha carne o calor de teus olhares! 

 

Por que te perdi para sempre naquela tarde clara? 

Hoje meu peito está seco como uma estrela apagada. 

 

 

Alba 

Federico García Lorca 

 

Mi corazón oprimido siente junto a la alborada el dolor de sus amores 

 

y el sueño de las distancias. La luz de la aurora lleva semillero de nostalgias 

y la tristeza sin ojos de la médula del alma. 

La gran tumba de la noche su negro velo levanta para ocultar con el día 

la inmensa cumbre estrellada. 

 

¡Qué haré yo sobre estos campos cogiendo nidos y ramas, 

rodeado de la aurora 

y llena de noche el alma! 

¡Qué haré si tienes tus ojos muertos a las luces claras y no ha de sentir mi carne el calor 

de tus miradas! 

 

¿Por qué te perdí por siempre en aquella tarde clara? 

Hoy mi pecho está reseco como una estrella apagada. 

 

Alma ausente 

Frederico García Lorca 

Não te conhece o touro nem a figueira, 

nem cavalos nem as formigas da tua casa. 

Não te conhece o menino nem a tarde 

porque morrestes para sempre. 
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Não te conhece o lombo da pedra, 

nem o raso negro onde te destroças. 

Não te conhece tua muda recordação 

porque morrestes para sempre. 

 

O outono virá com caracóis, 

uva e nevoeiro e montes agrupados, 

mas ninguém quererá olhar seus olhos 

porque morrestes para sempre. 

 

Porque morrestes para sempre, 

como todos os mortos da Terra, 

como todos os mortos que se esquecem 

em um monte de cachorros apagados. 

 

Ninguém te conhece. Não. Mas eu canto você. 

Mais tarde eu canto para teu jeito e tua graça. 

A maturidade ilustre de teu conhecimento. 

Teu apetite de morte e o gosto da tua boca. 

A tristeza que teve tua valente alegria. 

 

Demorará muito para nascer, se nascer, 

um andaluz tão iluminado, tão aventureiro. 

Eu canto sua elegância com palavras que gemem 

e recordo uma brisa triste pelas oliveiras. 

 

 

Alma ausente 

Frederico García Lorca 

 

No te conoce el toro ni la higuera, 

ni caballos ni hormigas de tu casa. 

No te conoce el niño ni la tarde 

porque te has muerto para siempre. 
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No te conoce el lomo de la piedra, 

ni el raso negro donde te destrozas. 

No te conoce tu recuerdo mudo 

porque te has muerto para siempre. 

El otoño vendrá con caracolas, 

uva de niebla y montes agrupados, 

pero nadie querrá mirar tus ojos 

porque te has muerto para siempre. 

Porque te has muerto para siempre, 

como todos los muertos de la Tierra, 

como todos los muertos que se olvidan 

en un montón de perros apagados. 

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto. 

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia. 

La madurez insigne de tu conocimiento. 

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca. 

La tristeza que tuvo tu valiente alegría. 

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace, 

un andaluz tan claro, tan rico de aventura. 

Yo canto su elegancia con palabras que gimen 

y recuerdo una brisa triste por los olivos. 
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“O Manequim”, de Vicente Blasco Ibáñez 

 

Tradução e apresentação de Rosangela Fernandes Eleutério
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

 O autor 

  
 Vicente Blasco Ibáñez foi um escritor valenciano que viveu entre os anos 1867 a 

1928. Foi conhecido por sua atuação política e considerado um ídolo pela massa 

republicana. Como escritor, suas novelas e contos são de leitura fácil e sugestiva, muito 

marcadas por forte crítica social e política, além de um convite à reflexão sobre uma 

sociedade decadente, que necessitava com urgência de justiça e igualdade de classes. 

Em suas produções literárias uniu seu talento para a escrita a seus ideais políticos 

criando textos que refletem um determinado período histórico e suas urgências, mas que 

retratam o quanto seus temas continuam atuais e suas reivindicações, através das 

novelas, pertinentes e necessárias. 

 

 O texto 

 ―El manequí‖ (s/d) narra a histñria de Luis Santurce, um jovem rapaz que se 

casou com a bela Enriqueta, possuidora de uma grande beleza e vaidade. Os dois viviam 

felizes, mas como modéstia, e a falta de recursos financeiros de Luis, em pouco tempo, 

passou a ser um problema para sua bela esposa, que sentia sua beleza apagada pela falta 

de luxos e vestidos. Enriqueta abandona seu marido para viver com um homem mais 

velho, mas muito rico e que poderia lhe proporcionar a vida luxuosa que ambicionava. 

Depois de alguns anos, muito doente, Enriqueta volta à Madrid, onde havia vivido antes 

com Luis, e através de um padre solicita ver o ex-marido, que aceita relutante depois de 

muita insistência. Ao reencontrá-la, Luis também se encontra com o homem pelo qual 

foi deixado e uma silenciosa cumplicidade se estabelece entre eles. 

 

 

O MANEQUIM 
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 Nove anos se passaram desde que Luis Santurce se separou de sua esposa. Mais 

tarde, ele a viu envolta em sedas e tule no fundo de uma elegante carruagem passando 

diante dele como um lampejo de beleza ou ele adivinhou do paraíso do Real, lá 

embaixo, em uma caixa, cercada por cavalheiros que lutavam para sussurrar algo em 

seu ouvido para mostrar uma intimidade sorridente. 

 Esses encontros despertaram nele todo os resíduos da raiva do passado: ele havia 

fugido sempre de sua esposa como o diabo foge da cruz, e, porém, agora eu ia a seu 

encontro, vê-la e falar com ela naquele hotel da Castellana, cujo luxo insolente era o 

testemunho de sua desgraça. 

 Os movimentos rudes do carro alugado pareciam desencadear memórias do 

passado, tiradas de todos os cantos de sua memória. Aquela vida que ele não queria 

lembrar estava vindo, desdobrando-se diante de seus olhos fechados: 

 Sua lua de mel como um modesto empregado, casado com uma mulher bonita e 

educada, filha de uma família degradada; a felicidade daquele primeiro ano de pobreza 

adoçada pelo carinho; depois os protestos da Enriqueta se revoltando contra a escassez, 

o silencioso desgosto ao ouvir ser chamada de bela por todos e se ver vestida com 

humildade; os desgostos surgindo pelo menor motivo; as brigas da meia-noite no quarto 

conjugal; as suspeitas gradualmente corroendo a confiança do marido e, de repente, o 

aumento inesperado, bem-estar material esgueirando-se pelas portas; primeiro, 

timidamente, como evitando um escândalo; depois, com ostentação insolente, como se 

acreditasse entrar num mundo de cegos, até que, finalmente, Luís teve a prova 

incontestável de seu infortúnio. Ele tinha vergonha de se lembrar de sua fraqueza. Ele 

não era um covarde, tinha certeza disso, mas ele não tinha vontade ou a amava demais, 

e por isso mesmo, quando após uma espionagem vergonhosa ele estava convencido de 

sua desgraça, ele apenas ergueu a mão tensa sobre aquele lindo rosto de boneca pálida, e 

acabou não desferindo o golpe: só teve força para expulsá-la de casa e chorar como uma 

criança abandonada assim que fechou a porta. 

 Depois, a solidão total, a monotonia do isolamento, interrompida por notícias 

que o magoavam. Sua esposa viajava pelo centro da Europa como uma princesa: um 

milionário a tinha ganhado; aquela era sua verdadeira existência, era para isso que ela 

nasceu. Por um inverno inteiro ela atraíra a atenção em Paris; os jornais falavam da bela 

espanhola; seus triunfos nas praias da moda foram ruidosos; foi considerado uma honra 

arruinar-se por ela, e vários duelos e certos rumores de suicídio formaram uma 

atmosfera de lenda em torno de seu nome. Depois de três anos de corrida triunfante, ela 
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voltou a Madrid, sua beleza aumentada pelo estranho encanto do cosmopolitismo. 

Agora ela era protegida pelo comerciante mais rico da Espanha, e em seu esplêndido 

hotel ela reinava apenas sobre uma corte de homens; ministros, banqueiros, políticos 

influentes, personagens de todas as classes que buscavam seu sorriso como a melhor 

decoração. 

 O seu poder era tão grande que até Luís acreditava que o sentia ao seu redor, 

vendo que as situações políticas aconteciam sem que ele fosse prejudicado no seu 

trabalho. O medo de lutar pelo sustento da vida o fez aceitar aquela situação, em que 

adivinhava a mão escondida de Enriqueta. Sozinho e condenado a trabalhar para viver, 

ele sentiu, porém, a vergonha do desgraçado cujo único mérito é ser marido de uma bela 

mulher. Toda a sua coragem consistia em fugir quando a encontrasse em seu caminho, 

insolente e triunfante em sua desgraça: fugir perseguido por aqueles olhos que se 

fixavam nele com surpresa, perdendo a altivez de mulher cobiçada. 

 Um dia ele recebeu a visita de um padre velho e de aparência tímida; o mesmo 

que agora estava sentado ao lado dele no carro. Ele era o confessor de sua esposa. Ela 

soube bem como escolher: um cavalheiro gentil, bastante discreto. Quando disse quem 

o estava mandando, Luis não se conteve. Tão corajoso! E ele proferiu o insulto. Mas 

imperturbável, o bom velhinho, como quem decorou a fala e tem medo de esquecê-la se 

demorou para liberá-la, falou-lhe de uma Madalena pecadora; do Senhor, que sendo 

quem ela era, a perdoou, e indo ao estilo simples e natural, ele contou a transformação 

sofrida por Enriqueta. Estava doente; ela mal saíra do hotel: uma doença que a corroía 

por dentro, um câncer que precisava ser domado com injeções contínuas de morfina 

para não desmaiar e rugir de dor com seus arranhões cruéis. O infortúnio voltou seus 

olhos para Deus; ele se arrependeu do passado, queria vê-lo ... 

 E ele, o homem covarde, pulava de alegria com isso, com a satisfação dos fracos 

que parece vingado. Um câncer! ... O maldito luxo sangrento que apodrecia dentro dela, 

fazendo-a morrer em viva! E sempre tão lindo né? Que doce vingança! ... Não; Eu não 

iria vê-la. Era inútil o padre buscar argumentos. Ele podia visitá-lo quando quisesse e 

dar notícias de sua esposa: isso o deixaria muito feliz; agora ele entendeu porque os 

homens são maus. 

 Desde então, o padre o visitava quase todas as tardes para fumar alguns cigarros 

falando da Enriqueta, e às vezes saíam juntos, andando pela periferia de Madrid, como 

velhos amigos. 
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 A doença progredia rapidamente. Enriqueta estava convencida de que ela ia 

morrer. Ela queria vê-lo para implorar seu perdão: então ela perguntava no tom de uma 

garota caprichosa e doente exigindo um brinquedo. Até "o outro", o poderoso protetor, 

dócil apesar de sua onipotência, implorava ao padre que levasse o marido de Enriqueta 

para o hotel. O bom velhinho falava com fervor da comovente conversão da senhora, 

embora confessasse que a maldita luxúria, perdição de tantas almas, ainda a dominava. 

 A doença a mantinha prisioneira em sua casa; mas em momentos de calma, 

quando a dor travessa não a fazia ir de um lugar para outro como uma louca, ela 

folheava catálogos e estatuetas em Paris, escrevia para seus fornecedores de lá, e era 

raro a semana em que nenhuma gaveta chegasse com a última novidades: ternos, 

chapéus e joias que, depois de olhá-las e usá-las à mão um dia na sala de jantar, caíam 

nos cantos ou ficavam guardados para sempre em armários, como brinquedos inúteis. O 

outro passava por todos esses caprichos, só para ver o sorriso de Enriqueta. 

 Essas confidências contínuas lentamente fizeram Luis penetrar na vida de sua 

mulher: ele acompanhou de longe o curso de sua doença e não passava nenhum dia sem 

que ele mentalmente roçasse aquele ser, de quem ele havia se separado para sempre. 

 Uma tarde, o padre apareceu com uma energia incomum. Aquela senhora estava 

nas últimas, chamando por ele; era um crime negar o último conforto a uma mulher 

moribunda, e ele não permitiria. Ele se sentia capaz de conduzi-lo pela força. Luis, 

vencido pela vontade do velho, deixou-se ser arrastado e meteu-se num carro, 

insultando-o mentalmente, mas sem forças para recuar... Covarde! Covarde como 

sempre! 

 Em busca da batina preta cruzou o jardim do hotel que tantas vezes, ao passar 

pelo passeio imediato, espiara com olhares de ódio ... E agora nada: nem ódio nem dor: 

um sentimento vivo de curiosidade, como aquele que entra em um país desconhecido, 

saboreando as maravilhas que você espera ver. 

 Dentro do hotel a mesma impressão de curiosidade e admiração. Ah, miserável! 

Quantas vezes nos devaneios de sua impotente vontade se vira entrando naquela casa 

como um marido de drama: a arma na mão para matar a esposa infiel, e depois destruir, 

como uma fera louca, os móveis caros, ricas cortinas, tapetes fofos! E agora a suavidade 

que sentia sob seus pés, as belas cores, seu olhar deslizava sobre elas, as flores que o 

saudavam com seu perfume dos cantos, causando-lhe a embriaguez de um eunuco, e ele 

sentiu o impulso de deitar-se naquele móvel; para tomar posse, como se fossem dele, 

como de sua esposa. Agora ele entendia o que era a riqueza e como ela pesava sobre 
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seus escravos. Já estava no primeiro andar e nem havia percebido, na calma solene do 

hotel, nenhum daqueles detalhes com os quais a morte se revela ao entrar em uma casa. 

 Viu criados, por trás de cuja máscara impassível julgou perceber um gesto de 

curiosidade insolente: uma criada saudou-o com um sorriso enigmático, que não se 

sabia se era simpatia ou zombaria pelo marido da senhora; ele pensou que poderia ver 

em uma sala imediata um senhor que estava se escondendo (talvez fosse o outro), e 

atordoado por aquele novo mundo, ele passou por uma porta, gentilmente empurrado 

por seu guia. 

 Estava no dormitório da senhora: um quarto emergido em suave penumbra que 

rasgava um raio de sol, infiltrando-se por um balcão entreaberto. 

 No meio desse raio de luz estava uma mulher ereta, esguia e rosada, vestida com 

um lindo vestido de noite, as costas peroladas emergindo de nuvens de renda, o peito e a 

cabeça brilhando com o brilho das joias. Luis recuou espantado, protestando contra a 

farsa. Era esta a doente? Eles ligaram para insultá-lo? 

 "Luís ... Luís ..." gemia atrás dele uma voz fraca, com uma entonação infantil e 

suave que o fazia lembrar o passado, os melhores momentos da sua vida 

 Seus olhos, já acostumados com a escuridão, viram no fundo da sala algo 

monumental e imponente como um altar: uma cama de fileiras, e na qual, sob as 

cortinas ondulantes, uma figura branca se erguia laboriosamente. Então ele percebeu a 

mulher imóvel que parecia estar esperando por ele com sua rigidez esguia, e os olhos 

com um olhar vago, como se estivessem borrados pelas lágrimas. Era um manequim 

artístico que tinha certa semelhança com a Enriqueta. Isso o ajudou a contemplar melhor 

as notícias que recebia continuamente de Paris. Ele foi o único ator nas representações 

de elegância e riqueza que se entregou sozinho para curar sua doença. 

 ―Luis…, Luis‖ - voltou a gemer a vozinha desde o fundo da cama. 

 Com tristeza, Luís foi até ela e se viu agarrado por braços que o apertavam 

convulsivamente e sentiu uma boca ardente que o procurava, implorando perdão, ao 

mesmo tempo em que recebia a cálida carícia das lágrimas em uma face. 

 Diga que me perdoa, diga-me Luis, e talvez não morra. 

 E o marido, que instintivamente tentava repeli-la, acabou se abandonando 

naqueles braços, repetindo sem perceber as mesmas palavras de amor dos tempos 

felizes. Diante de seus olhos, acostumado à escuridão, ele marcava o rosto de sua esposa 

com todos os seus detalhes. 
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 "Luis, meu Luis", disse ela, sorrindo em meio às lágrimas. Como você me 

encontra? Já não sou tão bonita como nos nossos tempos felizes ... quando ainda não era 

louca. Diga-me, por Deus, diga-me como sou para você. 

 Seu marido olhou para ela com espanto. Linda, sempre linda, com aquela beleza 

infantil e ingênua que a tornava tão temível. A morte ainda não estava lá; Só que, 

através do perfume suave daquela carne soberana, daquele leito majestoso, parecia 

deslizar uma névoa sutil e distante de matéria morta, algo que traiu a decomposição 

interior e que se misturou em seus beijos. 

 Luis adivinhou a presença de alguém atrás dele. Um homem estava a poucos 

passos de distância, olhando para ele com uma expressão confusa, como se atraído por 

um impulso maior do que a vontade que o envergonhou. O marido de Enriqueta 

conhecia, como meia nação, o rosto austero daquele homem idoso, homem de bons 

princípios, grande defensor da moral pública. 

 Diga para ele ir embora, Luis - gritou a doente. O que aquele homem está 

fazendo aí? Eu só quero você ... Eu só quero meu marido. Perdoe-me ... Era o luxo, o 

maldito luxo; eu precisava de dinheiro, muito dinheiro; mas amo ... só você. 

 Enriqueta chorava, mostrando o seu arrependimento, e aquele homem também 

chorou, fraco e humilhado pelo desprezo. 

 Luís, que tantas vezes pensara nele com acessos de raiva e ao vê-lo sentiu o 

impulso de se atirar ao seu pescoço, acabou por olhá-lo com simpatia e respeito. Ele a 

amava também! E a comunidade no afeto, em vez de repeli-los, ligava o marido e o 

outro com uma estranha simpatia. 

 ――Deixa-o ir, deixa ele ir", repetia a doente com teimosia infantil. E o marido 

olhou para o homem poderoso com uma expressão suplicante, como se pedisse perdão à 

esposa, que não sabia o que ela dizia. 

 - Venha, dona Enriqueta - disse a voz do padre no fundo da sala. Pense em você 

e em Deus; não se atire ao pecado do orgulho. 

 Os dois homens, o marido e o protetor, acabaram sentando ao lado do leito da 

enferma. A dor a fez rugir; Ela tinha que receber injeções frequentes e os dois eram 

solícitos em seus cuidados. Várias vezes suas mãos tropeçaram ao puxar Enriqueta e 

não foram separadas por uma repulsa instintiva; em vez disso, ajudaram-se mutuamente 

com a efusão fraterna. 

 Luís achava aquele bom homem cada vez mais compreensivo, que o tratava com 

tanta franqueza, apesar de seus milhões, e que chorava pela esposa ainda mais do que 
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ele. Durante a noite, quando a paciente repousava sob a ação da morfina, os dois 

homens, imersos naquela noite de sofrimento, conversaram em voz baixa, sem que em 

suas palavras o menor traço de ódio remoto se percebesse. Eles eram como irmãos 

reconciliados pela dor. 

 Ao amanhecer, Enriqueta morreu, repetindo: ―Desculpe! Desculpa!" Mas seu 

último olhar não foi para o marido. Aquele lindo pássaro sem mente alçou voo para 

sempre, acariciando com os olhos o manequim com o eterno sorriso e o olhar vidrado: o 

ídolo do luxo que erguia a cabeça oca perto da varanda, na qual, com brilho infernal, 

brilhava os brilhantes, feridos pela luz azul do amanhecer. 

 

FIM 

 

 

EL MANEQUÍ 

 

 Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se separó de su mujer. 

Después la había visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje 

pasando ante él como un relámpago de belleza o la había adivinado desde el paraíso del 

Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores que se disputaban el murmurar algo a 

su oído para hacer gala de una intimidad sonriente. 

 Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada ira: había huido 

siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, y, sin 

embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana, 

cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra. 

 Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar los recuerdos 

del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no quería recordar iba 

desarrollándose ante sus ojos cerrados: 

 Su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada, 

hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer año de pobreza 

endulzada por el cariño; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la 

estrechez, el sordo disgusto al oírse llamar hermosa por todos y verse humildemente 

vestida; los disgustos surgiendo por el más leve motivo; las reyertas a medianoche en la 

alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de 

repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por las puertas; primero, 

tímidamente, como evitando el escándalo; después, con insolente ostentación, como 
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creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba 

indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde, 

estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando 

tras un vergonzoso espionaje se convenció de su deshonra, sólo supo levantar la 

crispada mano sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida, y acabó por no descargar 

el golpe: Sólo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar como un niño abandonado 

apenas cerró la puerta. 

 Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento, interrumpida por 

noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una 

princesa: un millonario la había lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para 

aquello había nacido. Todo un invierno llamó la atención en París; los periódicos 

hablaban de la hermosa española; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se 

buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio 

formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de 

correría triunfal, volvió a Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño encanto del 

cosmopolitismo. Ahora la protegía el más rico negociante de España, y en su espléndido 

hotel reinaba sobre una corte sólo de hombres; ministros, banqueros, políticos 

influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las 

condecoraciones. 

 Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de su persona, 

viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que le tocasen en su empleo. El 

miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le hacía aceptar aquella situación, en la 

que adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, 

sentía, sin embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único mérito ser esposo 

de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en huir cuando la encontraba a su paso, 

insolente y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban 

en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada. 

 Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el mismo que ahora 

iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. ¡Bien había sabido 

escogerlo!: un señor bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis 

no pudo contenerse. ¡Valiente tal!, y soltó redondo el insulto. Pero imperturbable el 

buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo, 

le habló de Magdalena pecadora; del Señor, que siendo quien era la había perdonado, y 

pasando al estilo llano y natural, contó la transformación sufrida por Enriqueta. Estaba 
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enferma; apenas si salía de su hotel: una enfermedad que roía sus entrañas, un cáncer al 

que había que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera 

desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arañazos. La desgracia le había hecho volver 

sus ojos a Dios; se arrepentía del pasado, quería verle... 

 Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la satisfacción del débil  

que se ve vengado. ¡Un cáncer! ... ¡El maldito lujo que se pudría dentro de ella, 

haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza! ... 

No; no iría a verla. Era inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle cuando 

quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendía por 

qué los hombres son malos. 

 Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos 

cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salían juntos, paseando por las afueras de 

Madrid, como antigos amigos. 

 La enfermedad avanzaba rápidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a 

morir. Quería verle para implorar su perdón: así lo pedía con tono de niña caprichosa y 

enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, dócil a pesar de su 

omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen 

viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversión de la señora, aunque 

confesando que el maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La 

enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el 

pícaro dolor no la hacía ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catálogos y 

figurines de París, escribía a sus proveedores de allá y rara era la semana en que no 

llegaban cajones con las últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de 

contemplarlos y mano searlos un día en el cenado dormitorio, caían en los rincones o se 

ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inútiles. Por todos estos 

caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente. 

 Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente a Luis en la vida de su 

mujer: seguía de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba día sin que mentalmente 

se rozase con aquel ser, del que se había apartado para siempre. 

 Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella señora estaba en las 

últimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el último consuelo a una moribunda, y 

él no lo consentía. Sentíase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la 

voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió a un coche, insultándole mentalmente, pero 

sin fuerzas para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde como siempre! 
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 En búsqueda de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas veces, al 

pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio 

ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en país desconocido 

paladeando anticipadamente las maravillas que espera ver. 

 Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah miserable! 

¡Cuántas veces en los ensueños de su voluntad impotente se había visto entrando en 

aquella casa como un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel, 

y destrozando después, ¡como una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes, 

las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentía bajo sus pies, los bellos colores, 

por los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los 

rincones, causándole una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos de tenderse en 

aquellos muebles; de tomar posesión, como si le pertenecieran, por ser de su mujer. 

Ahora comprendía lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. 

Estaba ya en el primer piso y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del hotel, 

ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa. 

 Vio criados, tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto de curiosidad 

insolente: una doncella le saludó con enigmática sonrisa, que no se sabía si era de 

simpatía o de burla par el marido de la señora; creyó distinguir en una habitación 

inmediata un señor que se ocultaba (tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo 

nuevo atravesó una puerta, empujado suavemente por su guía. 

 Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en suave penumbra, 

que rasgaba una faja de sol, filtrándose por un balcón entreabierto. 

 En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada, 

vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes 

de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis 

retrocedió asombrado, protestando contra la farsa. ¿Aquélla era la enferma? ¿Le habían 

llamado para insultarle? 

 -Luis..., Luis... -gimió tras él una voz débil, con entonación infantil y suave que 

le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida. 

 Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitación 

algo monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo 

los ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca. Entonces se 

fijó en la mujer inmóvil que parecía esperarle con su esbelta rigidez, y sus ojos de vaga 

mirada, como empañados por lágrimas. Era un artístico maniquí que guardaba cierta 
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semejanza con Enriqueta. Le servía para poder contemplar mejor aquellas novedades 

que continuamente recibía de París. Era el único actor de las representaciones de 

elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad. 

 -Luis…, Luis – volvió a gemir la vocecita desde el fondo de la cama. 

 Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le 

apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando 

perdón, al mismo tiempo que en una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas. 

 Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera. 

 Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por abandonarse 

entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras cariñosas de los 

tiempos felices. Ante sus ojos, habituados a la oscuridad, iba marcándose con todos sus 

detalles el rostro de su mujer. 

 -Luis, Luis mío -decía ella sonriente en medio de las lágrimas-. ¿Cómo me 

encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo 

aún no era loca. Dime, ¡por Dios!, dime qué te parezco. 

 Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella 

belleza infantil e ingenua que tan temible la hacía. La muerte aún no estaba allí; 

únicamente, por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho 

majestuoso, parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que 

delataba la interior descomposición y que se mezclaba en sus besos. 

 Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre estaba a pocos 

pasos, contemplándolo s con expresión confusa, como atraído allí por un impulso 

superior a la voluntad que le avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como media 

nación, la austera cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de sanos principios, 

gran defensor de la moral pública. 

 -Dile que se vaya, Luis -gritó la enferma-. ¿Qué hace ahí ese hombre? Yo sólo te 

quiero a ti..., sólo quiero a mi marido. Perdóname... Fue el lujo, el maldito lujo; 

necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sólo a ti. 

 Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba 

también, débil y humilde ante el desprecio. 

 Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de cólera, y que al verle 

había sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabó por mirarle con simpatía y 

respeto. ¡También la amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al 

marido y al otro con una simpatía extraña. 
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 -Que se vaya, que se vaya -repetía la enferma con una terquedad infantil. Y su 

marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante, como si pidiera perdón 

para su mujer, que no sabía lo que decía. 

 -Vamos, doña Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitación la voz del cura-. 

Piense usted en sí misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia. 

 Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho 

de la enferma. El dolor la hacía rugir; había que darle frecuentes inyecciones y los dos 

acudían solícitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a 

Enriqueta, y no las separó una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con efusión 

fraternal. 

 Luis encontraba cada vez más simpático a aquel buen señor, de trato tan llano, a 

pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer más aún que él. Durante la noche, 

cuando la enferma descansaba bajo la acción de la morfina, los dos hombres, 

compenetrados por aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en 

sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados 

por el dolor. 

 Al amanecer murió Enriqueta, repitiendo: «~Perdón! ¡Perdón!» Pero su última 

mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pájaro sin seso levantó el vuelo para 

siempre, acariciando con los ojos el maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el 

ídolo del lujo que erguía cerca del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal 

fulgor, centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba. 

 

FIN 
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ALBERS, Vera. Transcontos. São Paulo: Reformatório, 2021. 158 p.  

 

 

Fonte: Divulgação  

 

Valteir Vaz
1
 

 

A escritora Vera Albers, autora de Deformações (1980) e Surtos urbanos (1998), 

há tempos não nos brindava com um livro, embora seus contos e poemas nunca tenham 

deixado de figurar aqui e ali, publicados em jornais, revistas e blogs. Eis então 

Transcontos, que a editora Reformatório acaba de lançar, um conjunto de narrativas 

breves em tom confessional, permeados de lembranças, reminiscências e insights (talvez 

páginas seletas de um diário).  

Em Transcontos, tudo é matéria de memória, e nos chega pela voz oblíqua e 

fragmentada de uma narradora, cujo nome nunca ficamos sabendo. Aos poucos o leitor 

vai reconhecendo algumas linhas de força do livro, como certas decepções, a felicidade 

sempre adiada, encontros malfadados, a sensação de culpa e um lascivo desejo sexual. 

Talvez uma frase nuclear do livro, à feição de um primo motore, fosse justamente esta 
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metáfora da autora, que, entre tantas outras, melhor a traduz: ―uma leve pátina entre o 

sonho e o devaneio.‖ (p. 19).  

Trata-se de 69 narrativas (os títulos são breves, raramente contêm mais de uma 

palavra), que mesclam fatos cotidianos da vida da narradora com imagens intertextuais, 

num processo livre de condensação, para usarmos um termo freudiano que muito se 

ajusta à matéria ora apresentada. Nesse sentido, a narradora - quase sempre a mesma 

voz de mulher - vê-se livre para tudo cantar, sobretudo suas desilusões (―Já não tenho o 

que cavar dentro de mim.‖ p. 95). Vera Albers recorre ao procedimento da condensação 

– típicos do sonho e do devaneio –, pois ele serve justamente para desprender a ponta da 

cadeia sintagmática, e com isso deixar passar pela boca da narradora um turbilhão de 

coisas, não necessariamente interligados entre si, mas reveladores do universo interior. 

Alcançada essa liberdade, a autora não hesita em justapor numa mesma 

passagem, por exemplo, ecos shakespearianos com adversidades do dia a dia: 

―Autoridade, Shakespeare já dizia, ou se tem ou não se tem. Qual‘é, deixa a moça em 

paz, Jarbas, não vai ser ela quem vai decidir o que você é e o que não é.‖ (p. 107-108). 

A sombra de Clarice Lispector também se faz perceber entre as reminiscências 

da narradora, como está, do conto ―Grilo‖, que recobra o episñdio da barata em A legião 

estrangeira: ―Gri... gri... não é que tenha aprendido a lição: comia-a, vomitei-a, escarrei-

a, tornei a pô-la na boca e a degluti-la. Agora ela vive no meu lado, entre o baço e a 

vesícula, como bílis e sangue [...].‖ (p. 59-58). Ainda na esfera da intertextualidade, 

poderíamos elencar uma miríade de nomes, cifrados ou explícitos, dentre eles Dante, 

Tolstói, Freud, Marx, Melville, Bergman, Nietzsche para citarmos alguns. 

A mão é hábil, tão logo deixa transparecer qualquer referência, apressa-se em 

turvá-la na trama miúda da vida cotidiana. O leitor tem sempre a impressão de estar 

diante de uma dança de véus, num bailado incessante que mais oculta do que mostra, 

talvez o título da coletânea se radique justamente aí, neste en passant de lampejos das 

lembranças da narradora. Não por acaso, uma imagem que perpassa as narrativas de 

Transcontos é a do peixe que – afora a excessiva carga intertextual que carrega – opera 

à feição de um fio que alinhava a todas as histñrias. Já no primeiro conto, ―Pedro 

Uciste‖, nos deparamos com o sonoro: ―No rio de pedra e peixe‖ (p. 11), cujo gesto 

fônico se projeta como um manto semântico sobre as narrativas, reverberando na mente 

do leitor. É a própria narradora quem, à primeira mão, revela: ―(...) eu construí minha 
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vida sobre este rio...‖. Em ―Elegia final‖, que encerra o livro, a imagem reaparece, agora 

em tom de fatalidade: ―Sinto-me um pouco constrangida porque todos os banheiros 

estão cheios de peixe. Em cima da pia, transbordando, uma verdadeira hecatombe. Ou 

serei eu, que carrego peixes comigo? Por onde vou eu, vão os peixes.‖ (p. 158).  

Por outro lado, há uma pulsão de vida que se encena constantemente, como uma 

coisa perdida (―o elo perdido‖ (p. 123); que, para sorte do leitor, mantém-se 

inapreensível até o final. A forma mais latente disso em Transcontos é, conforme se 

esboça em ―Grilo‖, um lascivo desejo sexual: ―que tenho um grilo com o sexo, que se 

não tivesse tudo estaria resolvido de forma, para todos, tão satisfatñria.‖  É sessa fonte 

que parece emanar o desejo de contar, uma demanda que impacienta a narradora e a 

empurra para aventuras sexuais (há tantas no livro), quase todas malsucedidas.  

Por mais grave que sejam determinadas imagens, o leitor encontrará no livro de 

Albers algum espaço para o humor, não a gargalhada, mas um riso tímido, de canto de 

boca, com oquem ri de si mesmo. Nesse sentido, são ilustrativas as passagens: ―Que 

aconteceu com seu queixo? Afrouxou-se a mola da dentada? O tempo é fogo‖ (p. 135); 

―Cristo, até que século os genitais humanos serão a mola desta panaceia, tão igual em 

todas as raças‖ Paro aí. Se eu pensar no meu caso então, chego à conclusão que estou 

virando homem.‖ (p. 127).  

Embora o tom confessional perpasse a maior parte das narrativas de 

Transcontos, o que fica de fato de sua leitura é uma impressão de que tudo o que ali está 

dito pela narradora opera à feição de uma máscara (alegoria) de uma outra coisa, algo 

nos diz que o verdadeiro objeto de sua demanda – a res amissa, conforme colocou o 

poeta Giogio Caproni – está muito bem escondido em seu cerne interior, numa espécie 

de ―arriére-boutique‖ que narradora soube conservar para si. Poderíamos arrematar com 

Montaigne que nos Ensaios escreveu: ―É preciso fazer como os animais, que apagam as 

pegadas à entrada de sua troca.‖      
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PERPETUO, Irineu Franco. Como ler os russos. São Paulo: Todavia, 

2021, 304 p. 

 

 

 
 

Fonte: Divulgação  

 

Aurora Bernardini
1
 

 

Por que será que a literatura russa é tão lida no Brasil, pergunta-se Irineu Franco 

Perpetuo na abertura de seu livro Como ler os russos (Todavia, 2021). Pergunta 

oportuna, passível de  várias respostas: além das  razões histórico-geográficas (são dois 

países continentais e, ambos, relativamente novos), há as histórico-políticas: ambos 

foram países com senhores ―feudais‖, com uma sensível separação entre povo servil e 

elite abusada ( pense-se no boom de leituras dos realistas socialistas russos suscitado, 

aqui no Brasil também, pela repercussão da Revolução Russa que pretendia acabar com 

essa elite!) e ambos são países de gente alegre, hospitaleira e crente,  gente que  tem 

―sede de fé‖, como dizia Dostoiévski e de discussões sobre ―coisas eternas‖. Mas não 

só: na longa viagem que vai dos primórdios da reunião das tribos eslavas ( os russos 

começaram a ser alfabetizados no alfabeto cirílico  apenas no século VIII, conforme se 

sabe, pelos monges búlgaros Cirilo e Metódio) até, praticamente, nossos dias, Irineu vai 
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abordando autores que – cada um à sua maneira – têm o condão de continuar cativando 

os leitores brasileiros. 

 Além dos fatos em si, das obras e dos autores -- os escritores de grande calibre 

não precisando serem descobertos e os em vias de o serem, sendo apresentados ao leitor 

--, muito se deve à maneira em que essa viagem é descrita. 

Quanto aos fatos, o tom familiar e jocoso com que o autor consegue incluí-los 

em um tipo de anedota é particularmente atraente. Veja-se um exemplo.  Nos tempos 

antigos, ―os príncipes do norte transferiram-se para Kíev, que seria o centro da Rus, a 

Rússia primordial, onde, ainda de acordo com a Narrativa dos tempos passados  -- 

crônica monástica de autoria indefinida, compilada na segunda década do século XII no 

Monastério das Cavernas, em Kíev , tão saborosa do ponto de vista estilístico quanto 

pouco confiável do factual --, no final do século X, o príncipe Volodimir, desejoso de 

abandonar o paganismo, recebeu emissários de três religiões monoteístas – judaísmo, 

islamismo e cristianismo – para escolher à qual se converteria. Rejeitou as duas 

primeiras, sendo sua recusa da crença maometana especialmente célebre: ―[...] mas eis o 

que o desagradou: a circuncisão das partes e a abstenção de carnes suínas e, sobretudo, 

da bebida. Disse ele: ‗Para os russos a bebida é alegria, sem ela não podemos ficar‘‖. E 

a Rússia, assim, tendo assegurado o direito inalienável à carraspana, uniria seu destino à 

fé de Bizâncio.‖  

Quanto às obras, lembrando das recomendações nas aulas de Antonio Candido: 

―não façam paráfrases  nem se aventurem a analisar uma obra sem haver descoberto, 

após sua leitura atenta, quais os elementos notáveis, qual o prisma através do qual 

interpretá-la, qual sua estrutura, qual sua função...  e não esqueçam, a análise implica 

interpretação, comentário,  e  isso exige seu tempo...‖, Irineu resolveu a questão da 

forma mais satisfatória para seu livro: reuniu o essencial da melhor fortuna crítica a 

respeito de cada obra e deixou o leitor tirar suas próprias conclusões. 

No que concerne aos autores, embora em sua quase totalidade se trate de 

escritores já publicados no Brasil ( uma das balizas do autor foi, justamente, a recepção 

deles no Brasil), ao lado dos consagrados ( há muitos novos entre eles!) e dos 

consagradíssimos (Púchkin, Dostoiévski, Tolstói, Gógol e Tchékhov...) há referências, 

en passant, a uma série de outros e outras, a críticos e filósofos inclusive, que,  frutos 

colhidos também da estada recente do autor na Rússia, mesmo que  ainda não 
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traduzidos, já suscitaram interesse e já se encontram nas notas e na bibliografia, por 

sinal,  rigorosas e exaustivas. 

Falando-se da recepção no Brasil, é surpreendente e louvável a atenção que 

Irineu deu aos estudiosos e tradutores que, direta ou indiretamente, estão dando 

continuidade à obra de Boris Schnaiderman. Mas teve ainda o cuidado de levantar o 

provável  pioneiro da tradução direta do russo no Brasil, certo Georges Seltzoff , cuja 

Edição Cultura publicou, entre 1930-32 uma Bibliotheca de Auctores Russos e cuja 

irmã , Liuba Kusnetsova ( acrescento eu) foi uma grande cantora folclórica na Rússia 

dos anos vinte que, fugindo da invasão nazista e  tendo vindo ao Brasil, reuniu, aqui em 

São Paulo, um grande número de alunos. 

No que se refere aos arredores da série literária – ou  como as chama em seus 

Escritos sobre Literatura o príncipe N.S. Trubetskói,  pai da Fonologia e crítico 

literário,  amigo de Jakobson e Tyniánov  --, às ―séries‖ biográfica, histñrica, etc. que 

constelam obras e autores,  elas não deixam de ser originais e... inquietantes. Entre as 

primeiras estão as informações precisas que vão desde as origens e as peripécias da 

língua russa, às utopias e distopias a que levaram os diferentes governos, até o presente. 

Entre as segundas está o reverso da impressão que se tem em cidades como Moscou e 

Petersburgo , em que as pessoas leem literatura continuamente, em qualquer meio de 

transporte e até na rua. Aqui vão dois depoimentos significativos. O primeiro é o 

reportado  de Ievguêni  Dobrenko, dado  à Folha de S. Paulo (2016):― Se a literatura 

russa sempre fora percebida como mais  ‗do que apenas literatura‘ e única tribuna 

social, agora não é mais o caso:   a literatura na Rússia hoje é livre porque ninguém  

mais precisa dela. ‗‖ O segundo depoimento é de Maria Zambalani, professora de 

Eslavística junto à Universidade de Pádua: ― ... o fim do centrismo literário na cultura 

russa e a perda do poder da literatura como detentora da Palavra: todas essas mudanças 

fazem a literatura menos temível para o Estado que pode, frequentemente, assim, 

ignorar o processo literário. Contudo, o campo da informação ainda é pesadamente 

condicionado pelo poder político. Assim, na era Pútin, o preço que o escritor tem que 

pagar por uma autonomia aparente é viver o mais distante possível do campo do poder, 

curvando-se cada vez mais ao poder do mercado.‖ 

E a conclusão de Irineu: ―Transformados de profetas em mercadorias, os 

escritores russos estão tendo que se reinventar.‖ 
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Interview with Marie-Laure Ryan: on literature,  

videogames, new media and narratives 
 

Ricardo Maciel dos Anjos1 

 

 

                                                                    Marie-Laure Ryan. Foto: arquivo pessoal 

 

Born in Geneva, Switzerland, Marie-Laure Ryan (PhD, French Literature, University of 

Utah, 1974) is an independent scholar based in Colorado. After studying French and 

German literature in Geneva, with some of the most prominent critics of the time (Jean 

Rousset, Jean Starobinski), she moved to Utah in the United States, where she pursued 

and completed a PhD in literature on French poet Saint-John Perse. A lack of career 

opportunities in the field sent her into computer science, which she studied in Colorado 

and in San Diego, California. This shift in focus made Marie-Laure see literature from a 

different perspective – one derived from linguistics, philosophy of language and 

artificial intelligence. Her first book, the 1991 Possible Worlds, Artificial Intelligence 

and Narrative Theory, was an attempt to apply what she had learned from computer 

science and from the Possible Worlds theory – a theory elaborated upon by Thomas 

Pavel, Lubomír Doležel and Umberto Eco – to narrative. The technological boom of the 
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mid-to-late 1990s, as well as the idea of virtual reality and its core components – 

interactivity and immersion, served as the inspiration for her second book, Narrative as 

Virtual Reality (2001), where she discusses immersion as an important component of 

the narrative experience, whatever the medium, and interactivity as an ideal that is very 

successfully implemented in computer games, but which is exceedingly difficult to 

reconcile with narrativity. Marie-Laure has also written Avatars of Story 

(2006), Narrative as Virtual Reality 2 (2015) and Narrating Space, Spatializing 

Narrative. Where Narrative Theory and Geography Meet (2020) and has 

edited Narratives Across Media: The Language of Storytelling (2004), The Routledge 

Enclyclopedia of Narrative Theory (2005), and Intermediality and Storytelling (2010), 

among others. 

 

 

What drew you to new forms of media? How did you realize that these new, as yet 

unexplored media had true storytelling potential? 

What drew me to digital media is the strange twists in my career. I started out as a 

literary scholar (writing a PhD dissertation on French poet Saint-John Perse); then, not 

finding any job in this domain, I studied computer science, especially artificial 

intelligence and worked a few years as a computer programmer. Then I was laid off and 

did not feel like going back to a cubicle in a big company, so I returned to the 

humanities and applied what I knew about computers to narrative theory. This led me to 

investigate the narrative potential of digital media, especially VR (which did not really 

exist when I became interested in it, it was purely virtual). Then I moved to the narrative 

potential of other media as well, such as film, theater, comics, etc. But since I am not a 

specialist in those fields, I though it wiser to rely on experts, and this is how my edited 

collection Narrative Across Media was born. As far as computer games, I must admit 

that I do not have the patience to play long ones, and my expertise is based on short 

casual games that require no physical skills, on watching my son play classic shooters, 

on reading, and on speculation. My son has now left the nest, and has renounced video 

games in favor of yoga and rock climbing, so I am missing my main informant. Right 

now, I feel a little bit rusty as far as video game theory and research is concerned and I 

am not aware of any new important development in the field, beside the rise of gaming 

as spectator sport. 
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What do you think of the current status of videogames as an art form? Are they 

really a valid medium, or is that argument moot? If you consider them to be so, 

how do they best bring about that potential artistic-ness? 

The artistic potential of video games depends on two criteria: their interest as 

representations (of a world, characters, events); and their ludic value as systems of rules 

and as mode of action. As Jesper Juul has shown, some games, i.e., systems of rules, 

have an intrinsic elegance, or beauty, because the rules allow a variety of situations and 

actions while remaining fairly simple themselves. Good examples of this game 

aesthetics are Go and Chess; Tic-Tac-Toe by contrast is not very elegant because there 

is only one winning strategy and it is too easy to discover. Video games can be artistic 

in that sense by devising new forms of gameplay. I think that the development of the 

play formula that underlies shooters or simulation games was originally a significant 

achievement of almost artistic value. But after a while gameplay formulas become 

standardized and are no longer creative. So artistic value has to shift to more traditional 

sources of aesthetic effect, such as visuals or narrative content. As far as visuals go, 

there is no question that games can achieve art; whether realistic or abstract, games 

display tremendous graphic creativity. As far as narrative content goes, this is more 

problematic, because as I have stressed in my work there is a conflict between user 

freedom and top-down control. (This is known as the interactive paradox). The fact that 

games are primarily designed for action may distract users from the game narrative; the 

desire to solve problems or to beat other players is difficult to reconcile with aesthetic 

appreciation, which needs a distance and reflection that is not possible when players are 

caught in a dangerous situation and must react quickly in order to save their life. The 

aesthetic appreciation of game design and game narrative may therefore come 

retrospectively, not during gameplay but afterwards when players reflect on their 

experience and on the design that allowed it. This conflict between interest in problem-

solving and interest in the gameworld and game story may explain why recent games 

that ambition to convey interesting ideas (such as The Stanley Parable) have resorted to 

very simple gameplay that does not attract much attention. These games are known as 

―Walking simulators,‖ because all the user needs to do is explore the storyworld by 

manipulating the controls. They are despised by pure gamers, of course, but loved by 

people who do not really like games.  
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In an article titled “Games are better without stories” 2 Ian Bogost has 

argued against the potential of games to provide narrative and therefore artistic 

interest. He claims that the story told in the walking simulator What  Remains of 

Edith Finch would be better served by making it into a movie or telling it in a novel. 

And indeed, if a story truly captivates the reader, the effort needed to discover it by 

finding a way to progress through the gameworld and uncovering narrative 

information may be more annoying than gratifying. It could very well be that game 

stories have not reached the artistic heights and diversity of the best novels, 

dramas, and films, and possibly never will, because they need to give the user 

something to do, and this need restricts narrative possibilities. But even if their 

narrative potential does not rival that of novels or film, computer games still have 

much to gain by trying to realize this potential. So, in response to Bogost I say: 

games can be made better through stories, but one should not expect game stories 

to be the only source of pleasure. There is also the ludic pleasure of achieving game 

goals. 

 

Do you think literature has anything to learn from new forms of media - 

videogames in particular? If so, what elements unique to these media could 

literature aim to absorb and/or learn from? 

I think that the greatest contribution of digital media to artistic expression is to have 

promoted multi-modality by integrating the visual, the textual, the aural, and user 

agency (i.e., interactivity). This multimodality is of course is no longer ―literature‖ in 

the classic sense. As discussed above, I also think that we are now seeing games that are 

closer to literature because they rely more on narrative interest and ideas than on 

competitive gameplay. As far as literature becoming more game-like there is certainly a 

ludic tradition in literature, exemplified for instance by the Oulipo school, but that 

movement precedes video games. If by literature we mean purely language-based art 

that can be printed in books, the only possibility I can imagine of games influencing 

literature is on the thematic level: we can have novels about all sorts of aspects of 

videogames, such as how videogames affect people‘s lives, or the blurring of the 

borderline between game worlds and the real world. But this is already occurring in 

science fiction and also in realistic fiction. For games to influence literature in a more 
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strategic way, on the level of user involvement, we need another support than books, we 

need digital media, we need a hybridization of games and literature. What this 

hybridization can be, is up to the creators to show.  

 

You mention short, casual games that require no physical skills. I can tell, from my 

own experience, that these too can be amazing for storytelling, even when they are 

not one of the so-called walking simulators (which I have my own, oft-conflicting 

opinions about, both as a gamer and as a writer). My PhD thesis includes a 

delightful little indie point-and-click title called Memoranda, which introduces 

elements from a selection of short stories by Japanese author Haruki Murakami 

into a singular world, and weaves a roughly 2-hour story around them. From your 

experience (both first and second-hand) with video/computer games, is there any 

that stands out in regards to the narrative strategies or techniques they may have 

utilized? Or any in which the storytelling experience is improved by the ludic 

aspect? 

In response to your question, I can mention one work that I really liked (and that is not 

commercially available) Annalena by Daniel Bouillot (in French). I loved it because of 

its graphic inventiveness, because the story is not randomly scrambled as in hypertext 

bur rather easy to follow though interactive, and also, because it awakened in me 

nostalgia for ―le midi,‖ the sunny landscapes of the French Riviera. And in addition, it 

made me discover the painter Nicolas de Stael. All in all, I think that the best chance for 

digital narrative is to bet on multimodality—text, sound, music, video clips. Below is a 

short description of Annalena that I wrote in a paper on spatial configuration of digital 

works. 

 Annalena tells the story of Pierre, a photographer who travels from Paris to 

Antibes to take pictures of the brilliant light of the French riviera. On his way he takes a 

mysterious auto-stopper named Anna. During his stay in Antibes, Pierre runs several 

times into Anna, and she initiates him into the landscape, as well as into the work of the 

painter Nicolas de Staël, who lived in Antibes and committed suicide by throwing 

himself from a roof. Anna convinces Pierre that the true way to capture the light of the 

Mediterranean is through painting, not photography. Pierre falls in love with Anna as 

much as with the places she helps him discover, and he tries to capture her by taking her 

photo unbeknownst to her. In so doing he violates a taboo, and she disappears forever 

from his life. The diagram on figure 2 represents the spatial architecture of the text. It 
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begins with an introduction (D) narrating Pierre‘s trip from Paris to Antibes and his 

meeting with Anna. Then readers reach node IC, a slightly overexposed photo of 

Antibes (to signify the inferiority of photography), on which they click randomly. 

Depending on where they click on the screen, they activate an episode which unfolds 

linearly: each screen contains only one link, and after completing the sequence, readers 

return to node IC. After each episode, a whole area of the Antibes photo turns into a 

painting with much richer colors. The process repeats itself 19 times for the 19 

episodes, each of which contains an autonomous episode, so that they can be read in any 

order. At any point in the reading, users know exactly how much they have read and 

how much remains to be read. When all the episodes have been visited, the photograph 

is fully transformed into a painting, in accord with the thematics of the text, and an 

epilogue (node F) puts an end to the narrative arc, giving users the satisfaction of having 

concluded their journey. 

 

What do you think about the statement that games drive people away from 

literature? Would you say this is a problem, or merely a consequence of people 

having more and different storytelling media available to them? 

On a practical level, yes, games drive people away from literature because there is only 

so much time to devote to leisurely activities. And this is sad. But then, TV did the same 

thing, though TV is now developing innovative, intellectually stimulating narrative 

forms, the so called ―quality TV‖ of serials like Mad Men. (But TV is disappearing as a 

narrative medium, replaced by platforms like Netflix.) On a theoretical level, it would 
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be wonderful if people had time to try all the storytelling media available and were able 

to compare them, but I am afraid that only students of media (a privileged class) will be 

able to do so. As I have written elsewhere, a problem for digital media is to reach a 

group located half way between ―the tropics‖ of mass culture and ―the north pole‖ of 

avant-garde experiments. Literature is located halfway in what I call the temperate zone. 

It would be so sad if the temperate zone were to disappear due to cultural climate 

change. 

 

One theory that I particularly enjoy is Julian Kücklich's (and Brenda Laurel's, by 

extension) notion that the role of the player of a videogame would be somewhat 

similar to that of a spectator in a dramatic play that can step up to the stage and 

perform a role. The rules of gameplay would then be something akin to the 

director of the stage play establishing some limitations as to what the actor-

spectator can and cannot do. What do you think of this model? Do you think there 

is any sort of unexplored potential link between videogames and performance 

arts? 

There is no question that improv theater, street theater (Augusto Boal), commedia dell‘ 

arte and role-playing games (RPGs) provide a model for a kind of emergent narrative 

overcoming the limitations of AI, since natural intelligence is (narratively, thanks to its 

life and literary experience) far more intelligent than the artificial kind. Theoretically, 

then, I think it‘s an excellent model—but how do you implement it for a situation where 

a user is facing a computer screen and running a single-user application? To make it 

work one would need a multi-user system where the users, rather than the system, 

produce the story, but success would overwhelmingly depend on the participant‘s 

creativity and willingness to cooperate. In role-playing games the game master‘s input 

plays a large role in providing an exciting experience for the participants; could it be 

simulated by a system? If not, just forget about technology and play role-playing games. 

I must add that this kind of high participation is not for everybody; most of us prefers 

―passive‖ books, films and plays, because they are sufficiently challenging to the 

imagination. But then, no art or entertainment form is for everybody, so that‘s not a 

valid argument. Incidentally I have never played role-playing games but I have read 

about them through the work (in French) of Olivier Caira, who is a very persuasive 

ambassador for the genre. My impression, though, is that the pleasure of RPGs is 
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primarily social – you need a good group of friends and some wine or beer – and the 

computer cannot substitute for that. 
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Entrevista com Tomaz Tadeu 

 

Myllena Lacerda
1
 

Universidade Federal de Santa Catarina 

 

 

Tomaz Tadeu (1968) é doutor em Sociologia da Educação (1984) pela 

Universidade de Stanford, nos Estados Unidos, mestre em Educação (1977) pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul e licenciado em Matemática (1973) pela 

mesma instituição. É professor aposentado da UFRGS, autor de livros na área de 

educação e tradutor do inglês e do francês de literatura e ciências humanas. Coordena a 

coleção Mimo, na Autêntica Editora, composta de ―obras clássicas‖ e ―títulos 

consagrados‖
2
. Traduz vastamente a obra de Virginia Woolf no Brasil, totalizando dez 

títulos da autora até o momento. Recebeu o terceiro lugar na categoria tradução do 

prêmio Jabuti de 2013 por Mrs. Dalloway. Suas publicações na Autêntica incluem, entre 

outros, James Joyce, Herman Melville, Thomas De Quincey, Paul Valéry, Stéphane 

Mallarmé e Charles Baudelaire. 

 

A sua carreira de tradutor começou com textos acadêmicos da área de educação. 

Passou também pela sociologia e filosofia, traduzindo, inclusive, a Ética, de 

Spinoza, diretamente do latim. Já as primeiras traduções que tendiam para a área 

literária incluíam Paul Valéry e Baudelaire, e só então a ficção de Virginia Woolf. 

Como aconteceu essa transição?  

Tudo se resume em enganos que se transformaram em acertos. Por engano fui parar, 

garoto, num seminário católico. Por engano, cursei o segundo grau numa modalidade 

que, na época, se chamava ―científico‖, quando deveria ter optado pelo ―clássico‖. Por 

engano, cursei Matemática, quando deveria ter ido para a área de Letras. Por engano, fiz 

o doutorado em Stanford, quando deveria ter ido para Paris (o que, depois compensei, 

me metendo com Deleuze, Derrida, Foucault e a turma toda). Acertei quando, já metido 

na área da educação, fui contrabadeando uns subversivos para dentro de um campo 

acadêmico estagnado e retrógrado. Acertei quando, num evento acadêmico da área 
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educacional, em Caxambu, no final dos anos 80, início dos 90, conheci Rejane Dias, 

então ainda inventando o que se tornaria uma grande editora, a Autêntica. Por aí, 

começando pela publicação de livros próprios e de traduções na área de educação, 

sociologia e filosofia, fui me voltando para a tradução de textos literários, terminando 

por onde deveria ter começado: a literatura, uma paixão de toda a vida. Antes de me 

dedicar quase inteiramente à Virginia, traduzi uma coisa ou outra dos franceses, Valéry, 

Mallarmé, Baudelaire (O pintor da vida moderna, mais por causa das pinturas de 

Constantin Guys), um conto de Scott Fitzgerald e outro de Henry James. Virginia entrou 

na minha vida por vias francesas (Deleuze e Guattari, em Mil platôs) e pela sugestão da 

Rejane, diretora da Autêntica, que estava atenta à entrada em domínio público, em 

2012, das obras de Virginia. Começamos pelo óbvio, Mrs Dalloway. O resto se seguiu 

naturalmente. 

 

Você tem a oportunidade de escolher quais textos vai traduzir? Por que esses e, 

mais especificamente, por que Virginia Woolf? Há algum título que você tenha 

interesse, mas que ainda não está nos planos? 

Totalmente. Como já disse, começar por Mrs Dalloway, foi uma escolha conjunta, da 

Rejane e minha. Era também ―natural‖ que Ao Farol fosse o segundo. No meio fiz duas 

coletâneas, uma de ensaios, outra de contos. Sim, se ainda tivesse energia, depois de As 

ondas, que terminei, faria Entre os atos, mas minha carreira de tradutor termina mesmo 

com o glorioso As ondas. É um final digno. 

 

Desde 2012, você tem traduzido uma parte significativa da obra de Virginia Woolf 

para a Autêntica e é responsável pelo maior número de traduções da autora no 

país. Até o momento, já foram dez títulos: Mrs Dalloway (2013), Ao farol (2013), O 

tempo passa (2013), Orlando (2015), O sol e o peixe – prosa poética (2015), Flush 

(2016), A arte da brevidade e outros contos (2017), As mulheres devem chorar... ou se 

unir contra a guerra (2019), O quarto de Jacob (2019) e Três guinéus (2019). Existe 

um projeto de traduzir a obra completa? Sempre houve a intenção de publicar 

diferentes títulos da autora ou isso foi ocorreu por uma demanda da editora e dos 

leitores brasileiros? 

Como já disse, a escolha dos títulos a traduzir tem sido minha, sempre em acordo com a 

Rejane, de quem tenho apoio total. Neste ponto, sou um privilegiado. Não traduzo por 

encomenda, traduzo por prazer e seguindo os meus instintos e preferências. De vez em 
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quando há uma solicitação, como quando fiz a (décima? décima primeira?) tradução de 

Bartleby, porque o texto deveria acompanhar um livro do Giorgio Agamben (Bartleby, 

ou da contingência) que a Autêntica ia publicar.   

 

Woolf é uma das maiores representantes do modernismo inglês e é reconhecida 

sobretudo por suas inovações formais e temáticas. Recursos como fluxo de 

consciência, repetições que criam um ritmo, metáforas e referências culturais 

podem ser encontrados em vários dos seus romances. Há algum tipo de estratégia 

tradutória pessoal no que se refere a esses aspectos? Poderia comentar um pouco 

do seu processo? Como você definiria uma tradução bem sucedida? 

Tenho objeções ao uso do conceito de ―fluxo de consciência‖ aplicado à análise de 

narrativas literárias. Para mim, é um conceito da psicologia, não da teoria da narrativa 

ou da teoria literária. Já ―ritmo‖ é um conceito  essencial. Indefinível. Misterioso. 

Inapreensível. Mas que existe, disso tenho certeza. E o ritmo é tudo. Sem ritmo, não tem 

jogo. É preciso traduzir o significado tão precisamente quanto possível. Para isso temos 

os dicionários e, agora, todos os maravilhosos recursos proporcionados pela internet. 

Mas em textos literários o que conta é a combinação, a trama, o bordado do significante. 

A forma, enfim. E isso, tendo em vista não apenas os recursos próprios, exclusivos, de 

cada língua, mas, sobretudo, as torções, os jogos de mão, os malabarismos,  que cada 

artista da palavra faz com sua língua, é o que mais importa numa tradução. Para isso não 

é preciso sair, desvairadamente, caçando aliterações, assonâncias, iconismos, para falar 

dos recursos mais óbvios. Basta entrar em sintonia com a música do original e tentar 

reproduzi-la na música da sua língua, se é que isso é possível. Para Virginia não é. 

Falando das traduções dos clássicos russos para o inglês, ela decreta: ―O que estamos 

dizendo significa, pois, que temos julgado toda uma literatura destituída de seu estilo. 

Quando se mudou cada palavra de uma frase do russo para o inglês, alterou-se, com 

isso, um pouco o sentido, e completamente o som, o peso e o acento das palavras em 

sua mútua relação, nada restando a não ser uma versão crua e grosseira do sentido.‖ 

(―The Russian Point of View‖). Sim, Virginia, neste tribunal sou réu. Confesso. Em 

suma, não existe tradução bem sucedida. Traduzimos por teimosia. 

 

Para alguns críticos, os grandes três romances de Virginia Woolf são Mrs. 

Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) e The Waves (1931). Recentemente, a 
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editora Autêntica anunciou o lançamento de As ondas
3
, o único dos três que você 

ainda não havia traduzido. Por ser o romance mais experimental de Woolf, 

chamado pela autora de play-poem, essa tradução também foi mais desafiadora 

que as outras? De que forma o trabalho com Mrs. Dalloway e Ao farol contribuiu 

para esta tradução?   

Sim, sem nenhuma dúvida, foi a mais desafiadora. De longe. Certamente, uma certa 

familiaridade com o estilo de Virginia, após ter traduzido tanto coisa dela, ajudou. Mas 

não muito, porque em As ondas ela teve o cuidado de apagar todos os traços que 

pudessem sugerir uma leitura fácil. Há passagens misteriosas ainda hoje, mesmo para 

quem tem o inglês como língua materna e conhece bem sua obra. Na tradução ajudou 

muito ter acesso aos rascunhos do romance reunidos em livro por J. W. Graham, em 

Virginia Woolf. The Waves. The two holograph drafts of The Waves and extracts from 

the Monk’s House Papers. Neles é possível ver os cortes que ela fez para deixar o texto 

mais enxuto. E misterioso. Ajudou muito o fato de que, por seu caráter experimental e 

inovador, há uma imensa literatura crítica sobre o livro. Graças à internet, tive acesso a 

grande parte dela. Não sei como se traduziam livros assim cinquenta ou até mesmo dez 

anos atrás.  

 

Desde a entrada em domínio público, a obra de Woolf vem sendo constantemente 

editada. Nestes últimos anos, foram mais de 30 novas traduções, incluindo as suas. 

O que você acha dessas publicações simultâneas? Para você, a que se deve o 

crescente interesse pela autora nos últimos anos? 

Acho bom que haja esse interesse e essa quantidade de novas traduções. Obviamente, 

cada tradutor ou tradutora julga que vai fazer uma tradução melhor do que as já 

existentes. Não sou crítico de tradução (se é que existe tal criatura) para julgar o 

trabalho alheio. Infelizmente, as análises de traduções literárias se limitam ao campo 

acadêmico (artigos, teses, etc.). As (poucas) resenhas publicadas nos grandes jornais 

são, por razões óbvias, limitadas. Na verdade, raramente fazem alguma menção a 

características da tradução. E talvez seja melhor assim. Sobre o interesse por Virginia, 

deve-se, creio, a certa aura que paira sobre ela e sua obra, tal como acontece com James 

Joyce e muitos outros autores e autoras.  
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Vários dos seus trabalhos são retraduções. Você lê ou compara as versões 

anteriores durante o seu trabalho tradutório? Como é a sua relação com esses 

outros textos? 

No caso de minhas traduções de obras da Virginia, as traduções anteriores eram bastante 

antigas. Obviamente, além da mudança dos padrões tradutórios, os recursos existentes 

eram bastante precários. Mas, sim, pelo menos faço uma conferência global da tradução 

existente, em português ou nas línguas que leio (espanhol, italiano, francês). Mas, 

infelizmente, há um princípio infalível: se é algo complexo e difícil, ninguém deu boa 

solução. Para resumir, não acompanho passo a passo as traduções existentes, mas 

confiro, nas que acho mais confiáveis, alguma passagem ou palavra de difícil tradução. 

No caso de As ondas, conferia, de vez em quando, a última tradução francesa (Michel 

Cusin, Adolphe Haberer) e uma tradução italiana antiga, mas bastante boa (Maura Del 

Serra). Mas as minhas fontes principais de decifração são as da crítica literária e as teses 

e dissertações acadêmicas. A cada passagem difícil, consulto o Google pra checar se 

alguém comentou aquela passagem específica e se, mesmo que o objetivo de quem 

comentou não seja, obviamente, o meu, o comentário lança alguma luz sobre seu 

significado. E para cada uma dessas passagens, abro um arquivo com transcrições dos 

comentários, etc. Tenho 520 arquivos com anotações para As ondas. Essas anotações 

são para me ajudar na tradução e para fazer as notas que costumo colocar no fim do 

livro. Infelizmente, no caso de As ondas, não poderei fazê-las por estar com a mão 

direita prejudicada por décadas de digitação. E não posso usar o ditado, primeiro, 

porque os programas de ditado não funcionam direito e, segundo, porque descobri que 

as frases me saem das pontas dos dedos e não dos lábios.   

 

Uma constante nas suas traduções literárias é a riqueza de paratextos. Como você 

define o que constará em cada obra? A intenção de fazer os prefácios, posfácios, 

apresentações ou notas já está presente desde o início, como parte de um projeto 

tradutório pessoal e geral, ou essa decisão partiu da editora?  

Sim, tenho feito isso com todas as traduções da Virginia, por escolha minha, mas com 

todo o apoio da Autêntica. Na verdade não uso prefácios, mas posfácios. A regra é que 

nada deve vir antes do texto central. E também acho que notas explicativas em rodapé, 

no caso de obras literárias, deveriam ser proibidas. Sim, a estrutura dos livros com as 
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traduções de Virginia segue sempre este mesmo padrão que, infelizmente, será 

interrompido com As ondas, por falha dos dedos ―falantes‖.  
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Racismo 

 

 
Cristóvão José dos Santos Júnior

1
 

 

 

No Brasil, o racismo é estrutural 

e envolve cada coração humano 

numa rede voraz do algoz engano 

que não enxerga classe social! 

 

Eu queria vestir um avental 

e não sentir o fel miliciano 

que me arremessa no ódio de um oceano 

de uma dor crudelíssima e ancestral... 

 

Ser pardo é ser forçado a usar um terno 

apenas pra não ser desrespeitado 

ou prejulgado como subalterno... 

 

Ser pardo é resistir contra a tortura   

de uma elite que impõe seu vil legado 

que até nossa roupagem enclausura... 
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Vermelho-sangue 

Alison Silveira Morais
1
 

 

A imagem-homem, a imagem-mulher, o Deus-menino 

Gente-maquinas se cruzando em frente ao quarto-marquise 

No abandono do pequeno-matutino 

A flor-criança natimorta, eclipse-crise 

 

Do buraco-céu chove rio-mar 

A fumacinha-menina do asfalto, o zigue-zaguear 

O molhado sofrido de mar-morrente e não de mar-amar 

Cai a borboleta-menina, com as gotas de um sangue-sangrar 
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O amor comporta tanto gozo-dor? 

Haveria um tempo outro amortecido no coração do tempo? 

A pobre menina figurinha-flor, se existia o amor 

Era agora só lamento-pranto sentimento 

 

Já não era mais abrigo-coração 

Esburacada vida de entrar-entrando 

A terra vai explodir no mundo-canal de televisão. 

Enquanto balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo tombando 

 

Sem dedo-gatilho e sem sangrar 

Esse sem, de sem corpo-história e sem vida-estrada 

Ía-indo sem batismo e aleluiar 

E essa lágrima-dor? Lágrima-água? Tá pancada? 

 

Frase-chave! Era proibido o sofrer 

Beija-beija despedida, chuva forte, forte água 

Cabeça-sonho de mar-amar e não de mar-morrer 

Despedida, útero-alma 

 

Do profundo-fundo a boneca-mãe acolhe com o dedo-desejo 

Um buraco-saudade, a vida vale? 

Num coragem-desespero 

O amor é terremoto? Cabe no corpo? A vida vale? Me fale! 

 

A felicidade lhe era servida em conta-gotas. 

A vida costurada com fios de ferro 
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É preciso, entretanto, movimentar a vida até à morte. 

Mar-amar, mar-morte, mar-morrer, onde a enterro? 

Ave-mãe de barriga-lua era forte. 

E afinal, a desgraça vaza dos poros da terra. 

Pra flor-criança natimorta, era azar-sorte. 
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Pedra mole 

 

Vera Albers
1
 

 

Sabe de uma coisa? Vou ir a esmo, em direção à Mercê de baixo. O que 

encontrar me bastará. Minha vinda, entretanto, foi meditada. Precisava envolvê-la num 

ambiente que lhe fosse próprio, como o quiabo, ou a taquara, ou a jaboticaba. Pronto, 

não mais que esta esplanada e este chafariz. Deve jorrar água há uns bons duzentos 

anos. Os invariáveis hippies que vendem sandálias de couro e, na escadaria , o artesão 

das pedra-pomes. 

 – É mesmo, moço, desculpe, é pedra-sabão, é claro, o senhor tem razão. É 

pedra, mole, macia, não é?. É fácil de esculpir, não é?  

– Nada disso,  moça. Não tem nada de fácil e não segura o escopro.  

À parte o fato de que estou intimidada pelo nome estranho, o homem  me fita 

com dois olhos críticos que vão me  devassando aos poucos. A testa é branca e lisa, 

como quem nunca toma sol e os cabelos fundem-se com a barba, os bíceps são fortes e, 

bem, de uns quarenta e cinco ou cinquenta, considero, e tem um quê de desquietado que 

me instiga. 

Sustento o olhar até que acabo me sentando no degrau da escadaria, a seu lado . 

– Vale a pena o museu? Pergunto, com a impolidez do turista, perenemente impune. 

 – Se vale a pena? Depende do que é importante para você. Novamente me 

intriga a compenetração da figura. Ergueu-se sem esforço e guardou seus instrumentos 

embaixo da lona, na extremidade da escadaria.  – O museu é uma antiga cadeia, se 

quiser posso ser seu guia. Diz, enquanto encosta sua mão de leve em meu obro 

esquerdo.  

– Desta vez não vou esperar absolutamente nada, penso, – cada minuto vai valer 

pelo que é, como esse frio que estou sentindo me passar pela espinha, agora. – 

– Cangalheta para o transporte de ouro, esquife para levar paramentos e  alfaias da 

igreja de São Pedro, aldrava do portão de chácaras, alcatruzes, canos de barco, andor da 

oficina de Manuel Gonçalves Valente... Voz de quem conhece tudo isto aqui, voz forte, 

de dono. A cada nome que profere aumenta minha admiração.  

                                                           
1
 Autora de Transcontos (Reformatório, 2021), Surtos urbanos (Editora 34, 1998) e Deformação 

(Perspectiva, 1980). 
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– Veja, esses são os goivos com que se trabalhava antigamente a pedra-sãbão. 

Não pense você que seja fácil trabalhá-la, sua maciez é enganadora, escapa à linha fina, 

ao pormenor. – É mesmo, digo eu, espreitando-o, de lado. Difícil decifrá-lo por algum 

indício. 

– Vitoriano Gonçalves Veloso  – inclino-me para soletrar as inscrições do 

Panteon.  – Que nome bonito. Por falar nisso, ainda não sei seu nome, arrisco. 

– José. A resposta fica nisso. – José da Costa Rodrigues, continuo lendo, José 

Aires Gomes… algum antepassado seu? Arrisco, novamente, sorrindo , agora, um 

pouco mais segura, pois, entre os conspiradores,  consegui ler o nome de Tomás  

Antonio Gonzaga. – Pois é, responde, enigmático. 

De coração votado a iguais perigos, /vivendo as mesma dores e esperanças,/a 

voz ouvi de amigos e inimigos/ vencendo o tempo, fértil em mudanças... 

 José olha-me surpreso. – Não é minha a poesia, é do cancioneiro, decorei antes 

de vir para cá. Tocaram-me muito os versos   

vencendo o tempo, fértil em mudanças,/ conversei com doçura as mesmas 

fontes,/ e vi serem comuns nossas lembranças. 

– Quando viajo para algum lugar especial procuro ler  sempre alguma coisa a 

respeito.  A viagem fica mais emocionante, assim. Alguma coisa sintomática 

– E algum filho da terra que te dobe, depois 

– Depende do que dobar signifique para você, digo, hesitante 

José sorri, com intenção. Joga a cabeça para trás, de leve e, pondo-me 

novamente a mão no ombro, pressiona-me para a escadaria 

– Sou mais é um filho das ervas. 

Que frase incrível, penso, e deixo-me levar à saída, à rua do Carmo, ao Hotel 

holandês onde as tábuas rangem e as umbelas da árvore do quintal refletem, agora, os 

raios do luar. 
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Sorrir de um palhaço 

 

Huggo Iora
1
 

 

Abre o semáforo, os automóveis arrancam com adulta ansiedade. Andrei transita 

até a calçada. Acocora-se. Conta as moedas. Ainda é pouco! pensa ele. Sempre fora 

dureza a vida, mas agora era ela osso de aço. Perscruta o maço... mais um cigarro pra 

conta, mais um prego pro caixão.  

Termina de fumar e volta ao seu posto. Ante uma fila impaciente de carros faz 

suas graças, sua arte, seu dom. Arrisca uma mímica que, antigamente, costumava 

arrancar gargalhadas dos espectadores. Atravessa então o corredor, chapéu na mão. 

Vidros fechados. A barriga alarde, a fome não se vai com o esquecimento.  

De todos os talentos Deus tinha que ter lhe dado justo o de pantomímico? E 

como fazer uma pantomima decente com esta máscara no rosto? Sem a boca, as 

expressões são órfãs. Ademais, seus olhos haviam esmorecido por completo. Já podia 

ser enterrado, não fosse a esperança a lhe cutucar o coração todas as noites. 

Andrei para um instante. Soslaia Cida e seus malabares na sinaleira da outra rua. 

Ela arrecada uns trocados. A inveja lhe sobe pelas vértebras. Depois, poda-se. Cida é 

também artista circense, sofre igual. Acima de tudo, é companheira talentosíssima, 

amiga de incontáveis temporadas. Não merece, em hipótese alguma, energias negativas. 

Entretanto como seria divino dominar truques malabaristas. Almoçaria com mais 

frequência. 

O sinal avermelha da cor mesma de seu nariz. Tenta outra vez — insistente 

brasileiro que é. Gesticula, dança suas sobrancelhas maquiadas e loucas, narra com o 

corpo as ironias da modernidade. Uma mão precipita para fora da janela de um carro. 

Andrei desloca-se, burlesco, joelhos aligeirados, até o veículo. Duas moedas de dez 

centavos tilintam no interior de seu chapéu melancólico. 

A receptividade do público nas ruas é cruel, implacável. Nada comparado à 

atmosfera do circo... nostalgia. Andrei desdobra o pescoço e alcança com a vista a 

enorme tenda erigida ao lado do shopping. A lona já opaca de cores, o letreiro quase 

                                                           
1 Pseudônimo de Victor Hugo G. Pinheiro, mestrando em Biocinética na Universidade de 

Coimbra/FCDEF. É autor dos livros E sem demora, versos diversos num liquidificador (Ed. Insular, 

2018) e Balada Desafinada e outros concertos (Ed. Autor, 2019). E-mail: huggo.iora@gmail.com  
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míope. Impossível lê-lo! Fuma um cigarro taciturno. Despenteia o cabelo. O sol da tarde 

lhe aquece os rins e o medo. 

Antes de pôr os pés novamente no asfalto, pega de sua mochila o espelhinho. 

Olha-se. Não parece um palhaço, nem gente tampouco. Está mais para um vulto; ou 

desperdício. Retira o nariz vermelho, a máscara descartável que vem usando há três dias 

seguidos. Teme coisas outras, porém não contrair o Coronavírus. Respira fundo, num 

desafogar súbito. Pensa em realçar a maquiagem dos olhos. Desiste. 

Cruza por Andrei, em velocidade reduzida, uma portentosa camionete preta. O 

condutor encara-o e berra, ―vai trabalhar, vagabundo de merda!‖. E dispara, rindo. 

Trabalhar? Mas há trabalho mais digno do que o de levar ao paladar da alma o gosto 

doce do sorriso? Andrei, contudo, descobre-se contente. Ao menos fizera alguém rir, e 

isto lhe era o céu após tanto tempo de caras nubladas. 

Começa a anoitecer, acendem-se os postes, os faróis baixos são ligados por 

motoristas quase apagados. Despenca o frio sobre os ombros arquejados dos mendigos. 

E Andrei, embora jamais houvesse interpretado tal papel, era agora um legítimo tramp. 

Maltrapilho, com as roupas malcheirosas cobrindo-lhe a carne, encaminha-se para 

debaixo do semáforo: última cartada do dia. 

Seu número, assim como os demais, surte efeito nenhum. Os carros se mantêm 

imóveis. Também as pessoas, blindadas de álcool-gel. Percebe nelas máscaras de tecido 

liso, máscaras de tecido estampado, máscaras cirúrgicas, máscaras sociais... máscaras! 

Queda o queixo contra o peito. Derrotado, enfim. 

Ao procurar por Cida, Andrei sente uma pancada absurda no cotovelo esquerdo, 

cuja mobilidade se esvai na hora. Vê dependurado o retrovisor de um Peugeot 206, que 

prossegue indiferente. Exausto de interpretar, grita, xinga e chora. Chora da dor física, 

das cicatrizes do agora. Contudo, é a humilhação que parece lhe esmagar cada célula. 

Andrei recolhe-se, diminuído, na calçada noturna. Enxuga o pranto com o braço 

bom. Tristeza não tem espaço nas veias dum palhaço! Ergue o corpo e a cabeça, 

enxerga mais uma vez o circo interditado pela pandemia. Relembra dos momentos 

áureos, da ressonância dos aplausos, das pipocas nas bocas, das famílias. E sorri, 

enquanto crianças da favela Navegantes inventam palhaçadas como distração e os 

palhaços do poder assinam nova PEC no Palácio do Planalto.
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Um dos meninos 

 

Neuza Nascimento
1
 

 

Eram meninos de rua. Alimentavam-se dos restos da comida que os garçons 

jogavam, tarde da noite, nos latões que ficavam na calçada.  

Todos tinham um vício e para mantê-lo, não hesitavam em puxar a bolsa do 

ombro ou celular da cintura de algum incauto que caminhava sem se dar conta do perigo 

que corria. 

Vendiam o fruto do roubo num morro próximo onde já tinham clientes certos 

que não se interessavam em saber a procedência do que compravam ou então, para 

policiais da área, que eram coniventes com a história.  

Assim iam sobrevivendo.  

Passavam o dia perambulando em bando ou em duplas pela cidade, dormiam 

tarde da noite e eram acordados pelo sol batendo em seus rostos sujos.  

Ninguém os via, eram invisíveis.  

Eram filhos de ninguém. Donos de ninguém.  

À noite, depois de saciarem o vício, a fome, e o cansaço os vencer, iam para 

debaixo da marquise, sempre a mesma, entre uma loja de sapatos e uma outra que há 

muito não abria suas portas. Se enrolavam em cobertores imundos onde um usufruía do 

calor do outro pois, na madrugada a rua era sempre fria.  

Transavam uns com outros sem discriminação; menino ou menina era a mesma 

coisa. Não sabiam o que era amor. Nesta hora o que tinham era um sentimento de 

desejo, prazer, posse, raiva, alegria, domínio.  

Sequer conseguiam sentir amizade uns pelos outros, estavam ocupados demais 

com a própria sobrevivência.  

De vez em quando, um saía para dar um ―rolé‖ sozinho e não voltava. Os outros 

não perguntavam por ele. Depois de certo tempo de ausência chegavam à conclusão que 

tinha se metido em alguma confusão e fora morto ou estava preso em alguma instituição 

para menor infrator. Nunca pensavam na possibilidade de ele ter voltado para casa.  

                                                           
1
Escritora, artesã, educadora social, palestrante, transcritora de áudios; produtora, editora e revisora de 

textos.  ―Um dos Meninos‖ faz parte do meu primeiro livro a ser publicado cujo título, à princípio, é ―A 

vingança da mulata e outros contos‖, a ser lançado em E-book até julho próximo.  E-mail: 

neuzaciacac@gmail.com 
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Na semana anterior, um dos meninos foi acordado por uma convulsão violenta e, 

pouco depois, cessada a convulsão, começou a tremer de frio. Seu corpo ardia em febre.  

No início os outros meninos tentaram cuidar dele como podiam, mas depois 

desistiram e se foram, mudaram de lugar. Nenhum deles pensou em pedir ajuda. Só 

queriam afastar-se. 

Em pouco tempo estava com a pele quase colada aos ossos. Evacuava e 

vomitava sem parar.  

As pessoas passavam e faziam questão de virar o rosto para não ver aquele 

montinho sujo, embrulhado num cobertor, largado no chão.  

Estava sozinho.  

No terceiro dia de agonia, por volta das seis da manhã quando já não tinha forças 

para se mexer, abriu os olhos embaçados pela fraqueza e desidratação e viu uma mulher 

caminhando em sua direção. Era uma negra forte de canelas finas. Usava uma saia 

rodada e florida abaixo dos joelhos. Não conseguia ver seu rosto.  

Quando ela chegou mais perto percebeu que tinha um pano bonito amarrado à 

cabeça e arrastava atrás de si um carrinho de feira com comida para gatos.  

Parecia sua mãe.  

Mas não era possível, presenciara sua morte há muito tempo atrás. A mulher 

chegou perto dele, encostou o carrinho na parede e se abaixando lhe fez um carinho, 

desanuviando seus olhos um pouco. Tirou da bolsa uma garrafinha de água e o ajudou a 

beber em pequenos goles. O que ele fez com certo esforço, quase se engasgando. 

Depois tirou do carrinho, que parecia conter de tudo, um pacote de biscoito, amassou 

alguns na palma da mão e molhou com um pouquinho de água para facilitar e foi 

colocando aos bocados na boca do menino. Mas sua boca ressecada e os lábios rachados 

o impossibilitavam de comer. Ela olhou o menino nos olhos e disse: - durma um pouco 

meu neguinho, descanse. Não se preocupe, logo virá alguém buscar você.  

Ele quis agradecer, mas a voz não saiu. Fechou os olhos, dormiu e ela se foi. 

Onze e pouco da manhã o corpo frágil e sem vida foi levado.  

Ninguém sentiu sua falta.  
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Causos do interior 

 

 
André Faria

1
 

 

O Tião, lá da venda, falô que a muiê dele, a Rosalinda, tá prenha de sêis mêis e qui êis 

vai tê mais um fío. Tava toda prosa lá no buteco do criolo. Fartava isprudí, de tanta 

aligria. Chegó cus dente que lhe resta mais arreganhado que portera de currá na hora 

que o gado vorta para drumí. Pagó uma purção de rodada de cachaça com torremi prus 

freguêis tudo qui tava por lá. Incrusive, falô que ia matá um boi pra comemorá a 

prenhesa da muié.  

 

É que êis só tem uma fia, a Rosabela. Ela tem cinco ano. Artera que só o cão... Mais é 

uma minina de oro. Muito inducada, falante, despachada e inteligente qui só venu! 

Penso inté que na sebiduria e na esperteza puxô a mãe. O tião, qué um mininu... Falô 

para todo mundo que inté já comprô uma bola de futibôr e que o muleque vai chamá: 

Jovenânciel. Gozado, eu fiquei curioso pra sabe o pruquê de um nome tão isquisito. 

Nunca vi um jogadô de futebor com nome de J-O-V-E-N-Â- N- C-I-E-L.  

 

Como diz o dirto popular: ―A curiosidade matô o gato‖, lá fui eu indagá o pruquê dessi 

nome tão isquisito. Quando vortei no buteco do criolo os homi tudo já tava mais bebo 

que uma égua. Eu cheguei... Cutuquei no ombro do Tião, e preguntei: 

— Ô Tião... pruquê que ocê vai botá um nome tão isquisito dessi no seu fío? Isso 

num é nome de futebolista não sô... Tá parecenu mais um palavrão! Acho que o padre 

num vai gostá não. 

 

O buteco intero caiu na risada. Só o tião que num acho muito bão não a minha 

indagação. Fez uma cara de quem cumeu arroiz cum feijão de treis antonti sem ninhuma 

mistura e frio. Ele franziu a testa, coçô a cabeça, cololocô as mão encima da barriga e 

falô bem assim: 

— Ô cumpadi Adão, ocê num qué í na isquina para mode vê si eu num tô por lá? 

Que diacho de curiosodade é essa? Tenho não que lhe dá sastifação não. Mais, em todos 
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causo eu vô espricá pro cê! Eu sei bem que num inxisti futebolista cum essa graça, mais 

a pobrema é que Rosalinda mais eu fiquemo num dilema; ela quiria botá o nome no 

muleque de Jovenas; em consideração cum meu sogro, pai dela, já falecido... Que Deus 

o tenha! E com meu bisavô, um santo homi  muito religioso que tinha a graça di si 

chamá Venâncio, nome qui herdô do pai do pai dele, nóis resorvemo botá Jovenânciel. 

Misturemo; Jovenas, Venâncio e mais Maciel que é a graça do vizim. Agora, num me 

pregunta pruquê que a patrôa quer fazê uma omenage pro vizim, que eu num vô sabê 

ixpricá. 

 

Nessi momentu, o Tião coçô os corno e os freguêis tudo que tava presente no recinto si 

coloco de oreia impé. Moço, foi um zum... zum... zum, um blá... blá... blá, um troca 

troca di oiá discunfiado entre os presente e um cuxixo ligero, que mais paricia um 

telefoni sem fio qui nem a língua da D. Zica, a parteira. O trololó foi tanto qui tomó 

conta du recinto intero. Eu, como já tinha escurtado falá que o Maciel mais a Rosalinda 

si encontava as escundida ditrais da igreja quando o pobre do tião saia di noite pra 

trabaiá, fiquei caladin. Incrusive, êis se incontrava com a bença do Padre Zé. Pois é, o 

santo padre sabia de tudo, mais era obrigado a manter segredo. Dizi as má língua que a 

Rosalinda, muié do tião, muito religiosa e uma beata das bôa, num sai da igreja por 

causa do vizim.  

 

Dizi até que foi por lá, em noites de vigília, que ela cunheceu o amante. O Santo Padre 

nada pudia relatar pru quê dizi que a meretriz pego a santidade robano dinheiro das 

oferta. Oiá, assim dizi. Eu quero ixpricá qui sô um pobri homi temente a Deus e tá longe 

de eu fazê intriga cu nome dos oto. Si tem argo que num gosto: é da mardita fofoca. 

Acho que o povo dessa cidade fala dimais! 

 

Trêis semanas dispois eu incontei cum Tião na farmácia do seu Casemiro, o esposo da 

D. Marinalva, um casal muito simpático e que num sai da igreja. Nunca vi rezá tanto. 

Êis diz que é pra Deus ajudá... Mais ajudá em quê? Se a famía dêis é a mais rica de 

Pirinópolis. Dize as más língua, que êis tem tantu dinheru... mais tantu dinheru  que o 

véi mais a véia fuma charuto na nota de cem e drome rebuçado com uma manta de fio 

de oro  enrriba de um cochão sainu pelo ladrão de tantu dinheru. 

— Acho qui tô pricisanu de rezá mais um cadim! Ô meió... vô passa a drumí e 

acordá dentro da igreja pra vê si deus me ajuda a fica rico tombém. 
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Vortanu as vaca magra... Como eu encontrei o Tião triste e cabisbaixo dentru da 

farmácia, resorví preguntá: 

— Ô tião, pru quê tanta triteza homi? Tá duente? 

 

Ele, com a voz embargada, respondeu: 

— Não, tô não! É a patrôa! 

Eu, mais curioso que preocupado, preguntei sem pestanejá: 

— Homi, o que sucedeu... ocê discubriu que ela tem um chamego mais Maciel, 

foi? Ô aconteceu argo cum a criança? 

Ele já quase sem vóis e cum zói chei de água, respondeu: 

— Os dois! 

Eu, me coçanu todo de curiosidade, perguntei: 

— E o que ocê feiz homi? 

O corno, balbuciando, respondeu: 

— Ele, eu mandei embora e dispois troquei o guarda ropa. 

Sem me conté de tanta curiosidade pra sabê o finar da história, preguntei: 

— E a criança? 

O Tião, já fora da farmácia e andano a passu de tartaruga, respondeu: 

— Tinha não, criança não, era só vento garrado nas tripa. 

Eu, doidim pra sabe o finar da história, fui siguinu ele e fiz a úrtima pregunta: 

— E cum a Rosalinda, o que ôce fêiz... Mandô ela caçá rumo? 

O marido traído, quase em pranto, respondeu: 

— Não, eu troquei o nome dela para Lindarosa. O nome da mãe do Santo 

Padre. 

Bão, comu eu num gosto di futricá ca vida du zoto, só tava memo era prosiano mais 

ocêis, eu vô acendê mais um pito e vô cuntinuá aqui na minha janela veno as pessoa 

passá pra lá e pra cá, mais sem assuntá.  
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