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APRESENTACAO



Oferecemos ao leitor, neste novo nimero da nossa revista, uma selecdo de ensaios
inéditos, assinados tanto por autores consagrados quanto por autores jovens e
promissores. A diversidade € a marca deste nUmero de Qorpos, e essa diversidade se
reflete nos temas dos referidos ensaios: Marina Tsvetdieva, James Joyce, Maurice
Maeterlinck, Virginia Woolf, Haroldo de Campos, Clarice Lispector, Rachel de
Queiroz, Anton Tchekhowv...

Além desses textos, a secdo traducdo traz reflexdes importantes sobre essa atividade e
abordam um amplo elenco de teorias e de obras traduzidas. Nomes como Boris
Eikhenbaum e Octavio Paz sdo enfocados, ao lado de Sylvia Plath e Federico Garcia
Lorca, entre outros de igual relevancia.

A secdo dedicada as resenhas esta atualizada, trazendo textos sobre dois langamentos
recentes na area da ficcdo brasileira e dos estudos literarios.

Duas o6timas entrevistas, com Marie-Laure Ryan e Tomaz Tadeu, vém na sequéncia,
tratando de temas como novas midias e literatura e a pratica atual da traducao.

Os textos criativos recheiam a secdo final da revista com a prosa e a poesia de autores
consagrados e iniciantes, num vibrante didlogo entre geragcdes de escritores brasileiros.

Boa leitural

Aurora Bernardini

Dirce Waltrick do Amarante
Sérgio Medeiros

Vassia Silveira









ENSAIOS



Narrative linguistic analysis: A writer’s workshop for your life

Dylan Emerick-Brown®

Which characters are writing your story? It is a strange question to ask
yourself, but it is a serious one nonetheless and the severity of its impact is only
justified by its uniqueness. Herman Melville never asked, “What’s Ahab’s problem?”
Miguel de Cervantes never wondered about Don Quixote’s proclivity for windmill
jousting. And Martin Handford could always find Waldo. And yet, you might ask
“What’s the problem with my boss?” You might wonder why your spouse keeps
repeating that pet peeve despite your protests. And you might not know where you are
going in life. The common thread here is stories. Whether consciously or — more often,
unconsciously — we tell ourselves stories that both reflect the way we see the world and
simultaneously guide our journey through it. They are important evolutionary tools that
help us to make sense of our experiences. However, we casually and commonly see
ourselves as the protagonists of our stories when, in fact, we are also — and more
importantly — the authors of them. The problem is not with the antagonist (your boss),
the sidekick (your spouse), or the plotline (your life); the problem is bad writing.

Words, commonly taken for granted, hold power. Even single, subtle words
can reveal more than we realize. In Graham Greene’s short story, “The Destructors,” a
gang of boys is considering their next neighborhood vandalization when one of the
newer members says he’d recently been inside the house at the edge of the parking lot
they congregated in. When asked why he had gone inside for a tour by the owner, the
boy said almost unconsciously, “It’s a beautiful house” (10). The head of the gang,
Blackie, became concerned. “It was the word ‘beautiful’ that worried him — that
belonged to a class world that you could still see parodied at the Wormsley Common
Empire by a man wearing a top hat and a monocle, with a haw-haw accent” (10). By
being tuned in to language, the head of the gang started to become aware that something
was off, an unpredictable change was coming, and he had reason to put up his guard
when it came to the plan the boy was going to propose. Language can reveal not only

how we truly feel as well as direct our future behavior.

! Dylan Emerick-Brown is an English teacher at Deltona High School in Deltona, Florida where he enjoys
teaching James Joyce's works to his engaging students. He has presented on Joyce internationally and has
numerous articles on his favorite author published. For more information on his work with James Joyce in
secondary education, please visit https://www.teachingjoyce.con/. E-mail: dylaneb@live.com
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Humans have been telling stories for thousands of years and for good reason.
“Because knowledge only exists as an act of memory (there is no library outside of
people’s recall), oral societies use language, speech and stories to aid recall...”
according to Julie Allan, Gerard Fairtlough, and Barbara Heinzen in The Power of Tale.
“Because sound vanishes, one cannot go back to check what has been heard. Instead,
the checking takes place in the repetition of the idea or fact” (206). Storytelling is an
innate and unavoidable aspect of humanity and the better we understand not only how
we use it, but how it affects us, the better we can write our own futures.

To further this relationship between memory and narrative, past and future,
Will Storr, in his book, The Science of Storytelling, writes, “For the psychologists
Professors Carol Tavris and Elliot Aronson, the most important memory distortions ‘by
far’ are the ones that serve to ‘justify and explain our own lives’.” Storr continues, “We
spend years ‘telling our story, shaping it into a life narrative that is complete with
heroes and villains, an account of how we came to be the way we are.” By this process,
memory becomes, ‘a major source of self-justification, one the story-teller relies on to
excuse mistakes and failings’” (93-94). Our narratives are defensive mechanisms as
much as they are machinations of identity. They project to the world who we want
people to see us as and they protect us from alternative narratives that may not align
with or disrupt the ones we’ve already constructed.

In Jonathan Gottschall’s book, The Storytelling Animal, he explains the
connection between story and life. “A life story is a ‘personal myth’ about who we are
deep down — where we come from, how we got this way, and what it all means,”
Gottschall writes. “Our life stories are who we are. They are our identity. A life story is
not, however, an objective account. A life story is a carefully shaped narrative that is
replete with strategic forgetting and skillfully spun meanings” (161). And
comprehending literary analysis makes us better at introspectively examining our life
stories. For example, the subtle nuance between denotation and connotation can mean
the difference between a new relationship or a catastrophic argument; the tone you use
can speak volumes where your words fail; the way you develop the characters in your
life influences how they impact the plot; and most importantly, the choices you make as
the author determine all of this.

A good example of seeing ourselves as in our own stories is simply asking
yourself two questions: 1) What do you want? 2) What do you really want? Regardless

of the situation, this is nearly always applicable. You want a promotion; what you really
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want is to be more respected by your peers. Dr. David Drake, in his groundbreaking and
definitive book on narrative coaching, writes that, “protagonists often discover in the
end what they first sought was only a proxy for what they truly desired and what they
sought outside themselves was within them all along” (139). Now, consider the books
you’ve read. Think about the journeys the characters have been on. Stories mimic our
lives because their purpose, in part, is to make sense of them. It stands to reason that,
vice versa, we can study our lives as stories in order to intentionally live them.

And everyone has a story. The complication is that we are not only the author,
but also the protagonist, which certainly clouds our clarity when examining our lives.
But even Aristotle hinted at this delicate balance when, in his Poetics, he wrote, “...the
poet should act out his own play to the best of his power, with the gestures that go with
it...” (437). And yet, we are far more comfortable as actors rather than as playwrights.
Despite our yearning to be in control of our lives, there is a simplicity — as well as an
avoidance of responsibility — in being the victim of circumstance: “a poor player that
struts and frets his hour upon the stage” as Shakespeare’s Macbeth says.

However, the stories we play a part in — and write — are never as objective as we
believe they are. We are rarely the protagonists we claim to be; the antagonists are
always more complicated than we give them credit for; and the plot is less a one-
directional road and more like a fraying thread composed of numerous independent
strings. In Storytelling in Organizations, Yiannis Gabriel writes, “Poetic license is every
storyteller’s prerogative — the acknowledged right to twist the facts for effect” (31).

And so, our lives are less like Ahab chasing his white whale or Don Quixote
piercing windmill sails and more akin to the figures in Flann O’Brien’s acclaimed
novel, At Swim-Two-Birds in which the characters in the fictional author’s novels,
dissatisfied with the stories they’ve been forced to play their parts in, revolt against their
creator and begin to write their own version of reality. As O’Brien writes, “The novel,
in the hands of an unscrupulous writer, could be despotic...It was undemocratic to
compel characters to be uniformly good or bad or poor or rich. Each should be allowed
a private life, self-determination and a decent standard of living” (19). We are often
unfair to the characters in our lives, as well as to ourselves. But, as we are characters in
our own tales, we should consider demanding our own private lives and decent standard
of living through self-determination. And like O’Brien’s characters, we have the ability

—and responsibility — to pick up the pen and write our stories.
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David Drake explains how we can rewrite our lives as the characters in our
own stories. As a coach who works with clients, known as coachees, he has developed a
method of helping people better understand their own influence in how they see and
interact with the world in which they live. He writes, “The only way to authentically
change a person’s story is to alter the underlying and contextual narrative processes that
support it. Often this comes through helping coachees make new associations, e.g.,
between two stories, between two characters in a story, between a problem in one area
of their life and a solution in another” (41-42). By changing one’s perspective, we can
see ourselves not as leaves floating helplessly down a river but rather as kayakers
paddling with intention and purpose while still flowing with the current, not fighting it,
and pushing off the rocks as they come.

Given the subjectivity of our perceptions, the telling of our stories can be a
challenge. Aristotle, again in his Poetics, hinted at a method for establishing some
clarity here. He wrote, “The poet being an imitator, like a painter or any other artist,
must of necessity imitate one of three objects: things as they were or are, things as they
are said or thought to be, or things as they ought to be. This he does,” Aristotle
emphasizes, “in language — using either current expressions or, it may be, rare words or
metaphors” (441). This idea that through language we, as the actor and playwright, can
affect the subjectivity of past, present, and future has taken root in modern philosophy
as well.

This philosophical subjectivity of our perceptions defining reality can be
challenging to communicate effectively. Will Storr describes it concretely: “If a tree
falls in a forest and there’s no one around to hear it, it creates changes in air pressure
and vibrations in the ground. The crash is an effect that happens in the brain” (25). So,
while the tree did objectively fall in the forest, it did not objectively make a sound.
Sound is a perception registered in the brain as picked up by our human ears. To another
species with a different auditory and brain structure, the tree falling would likely make a
completely different sound, if even a sound at all, as opposed to a different sensation.
All of our perceptions are equally vulnerable to subjectivity, not simply our physical
auditory one. Our perception of how others behave, why people say what they say, or
our own role in a situation are equally constructed in the brain as opposed to existing in
an external reality.

Robert Shiller, the Nobel Laureate and Yale professor, writes in his

illuminating book, Narrative Economics, that literary theorists “have found that certain
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basic structures are repeated constantly, though the names and circumstances change
from story to story, suggesting that the human brain may have built-in receptors for
certain stories” (15-16). Shiller applies humans’ relationship with stories to economics.
If narratives apply to individuals, they can also apply to many individuals — thousands,
millions, billions. “When one reflects that the economy is composed of conscious living
people,” he writes, “who view their actions in light of stories with emotions and ideas
attached, one sees the need for many different perspectives” (12). The use of stories in
our lives is not merely hypothetical or philosophical, it’s real, documented, and
pervasive.

Shiller also points out that narratives spread like diseases in epidemics. He
notes that the Ebola epidemic that spread through West Africa was greatly affected by
stories. “Medical researchers in the Congo during a 2018 outbreak of Ebola linked the
high contagion to narratives reaching the population,” Shiller writes. “Over 80% of the
interviewees said they had heard misinformation...These narratives discouraged
prevention measures and amplified the disease” (23). Whether it be economics,
epidemiology, or our personal lives, narratives are unavoidably integral to humanity and
the better we understand this relationship, the more intentionally we can direct our
futures.

In The Three Laws of Performance, the critically-acclaimed book on
rewriting the future for people and organizations, Steve Zaffron and Dave Logan write
that the first of three laws of performance is: “How people perform correlates to how
situations occur to them” (6). This establishes the subjectivity of perception and how it
relates to people’s subsequent behavior. And then The Second Law of Performance is:
“How a situation occurs arises in language” (36). It is important to clarify that
“Language is used here in the broadest sense,” according to Zaffron and Logan. “It
includes not only spoken and written communication, but also body language, facial
expressions, tone of voice, pictures and drawings, music, how people dress, and any
other actions that have symbolic intent” (38).

This brings us to paying attention to the stories we have been telling
ourselves and how they arise in the language we use. We perceive the world
subjectively and then tell the story of that perception subjectively. “If poetic
interpretation allows the storyteller to align events with desires and construct meaning
in a meaningful way,” writes Gabriel, “analytic interpretation asks why such

constructions resonate with meaning; whether they possess a deeper layer of
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significance” (43). We should look introspectively at our own lives from the perspective
of literary analysis, asking why we attach particular meaning to specific events, why a
specific person resonates with us the way that they do. What motivates the characters in
our stories and are they permanently relegated to the role we’ve given them? How does
the language we use foreshadow later chapters? How did the plot get to this point and
where do we go from here?

Few aspects of our stories are as abstract and meaningful as symbols. An old
adage used earlier in this paper comes to mind: if a tree falls in a wood and nobody is
around to hear it, did it really fall? Of course, it did. While objectively, the tree fell
regardless of a person’s ability to witness it, subjectively it has no meaning. In his book,
Every Person’s Life is Worth a Novel, Professor Erving Polster of the Department of
Psychiatry for the School of Medicine at the University of California writes, “This
versatility in the management of meanings has been the subject of extensive
exploration, not only among psychotherapists but also among artists...” Elaborating on
the plasticity of the mind, he continues, “The plasticity they have found — as represented
by Dali’s limp watches, Picasso’s manipulation of shadows as if they were solid forms,
Beckett’s characters who wait in limbo, and Joyce’s idiosyncratic syntax — have given
new latitude to the perceivers of these most elemental experiences” (100-101). In art
and literature, meaning and value are distinctly personal and somewhat ethereal just as
they are in real life. Despite what a brand-new Fitbit is capable of, why do you still
zealously wear your father’s old analogue watch? Despite your lack of respect for a
coworker, why do you stew all day over something they said at a morning meeting?
And despite the lack of hazard or threat of injury, why does your child avoid stepping
on cracks when skipping down the sidewalk or bypass walking under ladders? As
humans, we attach symbolic meaning to things in our lives unconsciously and
everywhere. If we can pick up the symbolism of a bloody dagger in Macbeth, a forked
path in “The Road Not Taken,” or an elusive white whale in Moby Dick, then we can
certainly become aware of the symbolic meanings in our own lives. And just as
Shakespeare, Frost, and Melville were able to construct their symbols, we are able to
forge our own as well. By identifying those things which are meaningful in our lives
and analyzing them, we can either remove their hold over us, strengthen it, or displace it
elsewhere. Like the arbitrary tree falling in a forest, things only matter to us because we

make them matter to us and likewise, we can make them not matter. This is how we can
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begin to write our own futures as opposed to being unconsciously influenced by the
symbols of our past.

Julie Beck, in The Atlantic, further elaborates this concept through an
explanation of narrative psychology in which “a person’s life story is not a Wikipedia
biography of the facts and events of a life, but rather the way a person integrates those
facts and events internally — picks them apart and weaves them back together to make
meaning. The narrative becomes a form of identity, in which the things someone
chooses to include in the story, and the way she tells it, can both reflect and shape who
she is. A life story,” Beck continues, “doesn’t just say what happened, it says why it
was important, what it means for who the person is, for who they’ll become, and for
what happens next.”

But before we can tackle the future, we have to consider the past because it is
our subjective view of the past — as opposed to a deceptively inaccurate belief in an
objective, historical view of the past — that guides our future. We don’t touch a flame
because in the past it burnt us. We buckle our seatbelts when we get in the car because
we’ve seen, either on TV or in real life, what can happen when a person gets into an
auto accident. However, one of the most counterproductive elements influencing our
view of the past and thus, distorting our clarity ahead, is also one of the most alluring,
deceitful, and influential aspects of the past: nostalgia. According to Gabriel,
“...nostalgic feelings can profoundly affect our construction and interpretation of
present-day phenomena and mould our emotional reactions to them” (172). He goes on
to explain, “One outstanding feature of nostalgia is that it always selects the terrain so
that the past, dressed up and embellished, will triumph over the present...But, if
nostalgia approaches the past in this glowing manner, it also affirms that the past is
irrecoverably gone; it is part of the ‘world we have lost™ (172-73).

When it comes to The Second Law of Performance — how a situation occurs
arises in language — English doesn’t quite suffice for this concept of nostalgia. To get
more to the heart of how the past can guide our next steps into the future, we can look to
a Portuguese word used in Brazil called saudade, pronounced sau-(rhymes with
cow)dah-jay. It is loosely defined, according to Jasmine Garsd for NPR’s alt.Latino, as
“a melancholy nostalgia for something that perhaps has not even happened. It often
carries an assurance that this thing you feel nostalgic for will never happen again.” It is
a beautifully tragic word exemplifying a longing for a past that may or may not exist the

way we know it with the layered complexity of fearing that what you long for may be,
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as Gabriel put it, “irrecoverably gone.” This single word is a perfect example of how
language can both reflect how we feel about the world and show how one who uses that
word would behave while navigating it. Its usage defines for its user not only their
distorted view of the past, but also their belief in its impact on their future.

But we aren’t victims of our perceptions, far from it. This takes us to The
Third Law of Performance by Zaffron and Logan: “Future-based language transforms
how situations occur to people” (68). Just as someone’s use of saudade may
predetermine their behavior regarding trust, relationships, or even travel options,
someone’s use of another word may steer them in a different direction, a direction that
may not have been a visible option to others. Think: risk versus opportunity when
describing an imminent decision. Depending on which word used, the likely outcome is
already foreshadowed for us. To this end, Zaffron and Logan use terms such as default
future and invented future. They write that a default future is “the future that was going
to happen unless something dramatic and unexpected happened” (12). “Future-based
language projects a new future that replaces what people see coming. It doesn’t modify
the default future; it replaces it” (71). People live into the future they see like a goldfish
growing into the bowl in which it lives. It stands to reason that if the language we use
not only reflects our worldview but also guides it, then being more conscious of our
language can influence our future with more intention.

We often believe that our past and future are separate from each other as
simply where we were and where we are going. However, research has shown that the
past and future, held within our subjective minds, are far more intertwined in the stories
we make for ourselves than we might realize. As David Drake writes, “Even though the
past is given the bulk of attention in conceptualizing identity and development, a clear
case can be made that who we are and how we act are as much influenced by our
expectations of the future as they are by our explanations of/from the past” (85). The
stories we wrote in the past: my co-worker doesn’t care about her job or my son is lazy
— are the outlines for the stories we write for our futures: I won’t ask my co-worker for
help or I’'ll micromanage my son’s schedule to keep him on track. It isn’t a matter of
right or wrong so much as understanding that these stories aren’t objective or benign;
they were what we told ourselves in order to make sense of things and regardless of
their accuracy, they don’t merely guide our behaviors, they dictate them. Coming to
terms with this is what transforms us from simply passive characters in our own stories

into skilled authors.
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Interestingly, not coming to terms with our narratives can have quite an
adverse effect. Jonathan Gottschall writes, “According to the psychologist Michele
Crossley, depression frequently stems from an ‘incoherent story,” an ‘inadequate
narrative account of oneself,” or ‘a life story gone awry’ (175). When we are the
hapless victims of external plot points in our lives, we feel like we are being dragged
along by life, characters in stories written by others. Considering those narratives more
consciously, one can take more authorship. However, it is not so simple. Your
unconscious narratives exist in your limbic system which is the primitive part of your
brain, controlling emotions such as the fight or flight reflex. It communicates to the rest
of your brain through emotions. Tapping into your limbic brain requires the effort of
your neocortex, which is responsible for higher order functions such as spatial reasoning
and language. This is the part of your brain which makes you distinctly human. Using
language (diction or word choice) is challenging and imperfect when exploring your
limbic brain and so writing out or discussing those narratives with some professional
guidance — such as with a coach — can be an arduous and yet valuable exercise. Once the
narrative can be pulled out from your limbic system via words assigned by the
neocortex, you can begin to identify and make meaning of the unconscious story you’ve
constructed and have been telling yourself ever since. From rewriting your past
narrative, you can choose how to navigate through the present and future.

This analysis of the relationship between the mind (limbic brain) and
language (neocortex) is a scientific branch known today as cognitive linguistics. As
Vyvyan Evans writes in Cognitive Linguistics: A Complete Guide, “...cognitive
linguists have deployed language as a means of investigating the nature of the human
mind, and specifically the conceptual system — the nature and structure of non-linguistic
knowledge — concepts — which language helps to encode and externalise” (42). What we
tell ourselves on a conscious or unconscious level is a means of making sense of the
emotions we feel and how we interpret the world. And these stories we tell from our
past, encoded and externalized in language, can reveal how we will behave in the future
in a variety of different scenarios.

At this point, it is worth noting that this isn’t merely philosophical or
whimsical. “There’s been some brain research supporting this link between the past and
the future,” writes Julie Beck, “showing that the same regions of the brain are activated
when people are asked to remember something and when they’re asked to imagine an

event that hasn’t happened yet.” This further relates to saudade in this missing of the
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past blended with a fear for its future loss. It can be beautiful the way our need to
express what we feel through language often precedes our scientific understanding of it.

Our ability to tell stories can make us victims of our own tales or authors of
our futures, depending on our awareness of language and use of it. Skill in literary
analysis and study of literature can help in this. Gabriel writes, “Omissions,
exaggerations, subtle shifts in emphasis, timing, innuendo, metaphors are some of the
mechanisms used. Far from being an obstacle to further study, such ‘distortions’ can be
approached as attempts to re-create reality poetically” (31). By using the same literary
devices an author uses to write a novel, the average person can write their future.
However, being the author of your story doesn’t mean you can control all of the
characters in your life; that would be bad writing. It means you can control how they
appear to you and what role they’ll play. It is also important to consider what role you
play in others’ stories. How might your boss or your spouse see you in the narrative
they’ve constructed in their minds? Is it any more or less accurate than the roles you’ve
created for them?

Those literary mechanisms Gabriel refers to — exaggerations, innuendo, and
metaphors — are used in the stories we tell ourselves and they have the same effect on
our lives as they have in literature: direct, mislead, and reinforce. Robert Shiller writes,
“Linguist George Lakoff and philosopher Mark Johnson (2003) have argued that such
metaphors are not only colorful ways of writing and speaking; they also mold our
thoughts and affect our conclusions. Neuroscientist Oshin Wartanian (2012) notes that
analogy and metaphor ‘reliably activate’ consistent brain regions in fMRI images of the
human brain. That is,” Shiller concludes, “the human brain seems wired to respond to
stories that lead to thinking in analogies” (17). The names we call our boss or the
analogies we use with our spouse reflect as well as affect us.

Metaphors are not simply a creative literary tool or something we use in our
narratives sparingly. They are incredibly common due to their absolute necessity in
making sense of the world, ourselves, and our relationships with others. George Lakoff
and Mark Johnson write, “Metaphorical imagination is a crucial skill in creating rapport
and communicating the nature of unshared experience” (231). If the other person wasn’t
there to experience one’s situation or, more abstractly, they cannot experience the idea
in one’s mind, metaphors can be an essential tool for connection. Likewise, “just as we
seek out metaphors to highlight and make coherent what we have in common with

someone else, so we seek out personal metaphors to highlight and make coherent our
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own pasts, our present activities, and our dreams, hopes, and goals as well (232-233).
As Lakoff and Johnson conclude: “Metaphors may create realities for us, especially
social realities. A metaphor may thus be a guide for future action...In this sense
metaphors can be self-fulfilling prophecies” (156). And so, we should consider literary
devices such as metaphor, personification, or metonymy not simply as tools authors use
to create stories; for the same reasons, they are tools we all use to write our unconscious
narratives and hold significance in our cognitive processes. Our use of language has the
power to explain and clarify as well as direct and create. This generative power of
language can be powerfully felt in our interactions with others.

A wonderful example of the relationship between what someone else in our
lives can do and how we choose to see them is illustrated in Shakespeare’s play,
Macbeth. In Act I, Scene 7, Lady Macbeth is enraged that her husband, who has the
chance to become king, is going back on his promise to her regarding the murder of
King Duncan which, to her, would help satisfy the witches’ prophecy of her husband’s
rise to the throne. It is typical for readers or audience members to view Lady Macbeth
as a power-craving homicidal madwoman. After all, it is she who pushes Macbeth to
commit murder in order to become king. However, she is far more complex than that.
She claims in the same scene, “I have given suck, and know How tender ‘tis to love the
babe that milks me.” It is clear from the past-tense use of “I have given” that some time
prior to the play taking place, the Macbeths had a child whom she breastfed and has
since passed away given that there is no child in the current drama. According to Alixe
Bovey of the British Library, “Pregnancy and childbirth were risky in the Middle Ages:
complications that would today be considered relatively minor, such as the breech
presentation of the baby, could be fatal for mother and child.” Further complicating the
situation was the role of women in 11th century Scottish society. Bovie continues,
“Most women, even those in privileged circumstances, had little control over the
direction their lives took.” Lady Macbeth, a motherless aristocratic woman in a
patriarchal Medieval society, had no purpose in life. Her only chance of advancement
was tied with her husband’s actions; if she couldn’t be mother to a child, at least,
perhaps, she could be mother to a country if, that is, she could push her husband to
become king. This subtle realization illuminates previously unconsidered motives for
Lady Macbeth and now one can see her in a new light. It isn’t power she craves, but
rather purpose. While her actions and dialogue, written by Shakespeare four-hundred

years ago and thus static and out of our control, do not change, our view of her and, as a
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result, our behavior toward her character, changes. This is how it is with the people in
our lives. We cannot control them, but we can choose how we perceive them. This new
role for them in our stories changes how we behave toward them and, as a result, alters
their behavior in turn and their effect on our lives.

Narratives have been gaining popularity lately in western culture to the point
where they’ve nearly become meaningless buzzwords. However, the effectiveness of
exploring and writing one’s narrative is all in the effort. It takes practice and hard work
to live the new narrative as opposed to simply calling it out. And despite narratives’
recent recognition as a behavioral tool, this is something that has been going on for tens
of thousands of years. In Yuval Noah Harari’s book, Sapiens: A Brief History of
Humankind, he describes the Cognitive Revolution which occurred some 70,000-30,000
years ago. He notes that it wasn’t our use of language, as a species, to transmit
information regarding everyday things that propelled us up the food chain; it was our
ability to communicate about things that didn’t exist in the real world. This capacity for
fiction had huge benefits for homo sapiens from a collective viewpoint. “There are no
gods in the universe, no nations, no money, no human rights, no laws, and no justice
outside the common imagination of human beings,” (28) writes Harari. With these
imagined concepts spreading throughout humanity, people were able to relate to one
another and understand something about each other quickly, without ever having met.
“Since large-scale human cooperation is based on myths,” he continues, “the way
people cooperate can be altered by changing the myths — by telling different stories”
(32). And so, we were able to affect real change in the outside world through the
evolutionary ability to imagine it in our own inner worlds first.

These complexities mount in the stories we tell. As Gabriel writes, “They
also cast other individuals into a relatively narrow range of roles...Story-work permits
the narrator to rearrange his or her cast of characters, to turn allies into enemies, defeats
into victories, traumas into triumphs” (41). You can rewrite the characters of your life to
better fit the story you wish to live such as when Don Quixote, thinking of his lowly
donkey, was “determined to call the horse Rozinante” or when considering the country
lass whom he had affections for named Aldonza Lorenzo, “he resolved to call her
Dulcinea del Toboso” (18-19). Our boss, who was the creator of chaos, the purveyor of
problems, can be seen in a new light as a victim of their own circumstances, a helpless
pawn in a game even they cannot control. This will alter the way you interact with your

boss in the future. Your spouse who continually triggers your pet peeve is no longer an
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inconsiderate accomplice to misery, but rather an insecure lover who has sought
attention from those she loves — despite their sometimes perceived nuisance — since
childhood when her parents were preoccupied with their divorce. This will motivate a
new conversation you never considered having before. And the direction of your life is
not in the hands of a faceless jury in the shadows pulling the strings of fate; you are the
author of the next chapter of your life, just as you have been the author of every chapter
that has preceded it. The crime is that you haven’t noticed it sooner.

In fact, one might take a page from O’Brien’s novel in which the characters
put their fictional author — Dermot Trellis — on trial for his ill treatment of them in his
stories. “Call the first witness, said the voice of Mr. Justice Shanahan, stern and clear as
the last bit of music faded from the vast hall and retired to the secrecy of its own
gallery,” he wrote. “This was the signal for the opening of the great trial. Reporters
poised their pencils above their notebooks, waiting” (214). But perhaps you shouldn’t
be too hard on yourself. We’ve all been there. Besides, we are talking about the future
and while what has happened leading up to the present has certainly influenced where
you are and how you see things, once rewritten, the past is best left in the past.

Remember: stories are messy. There are unexpected character developments
and emerging and/or diverging plotlines. Likewise, writing stories is messy. There is
outlining, research, and character sketches; during the writing process the outline will
change, additional research may be needed, and minor revisions are constant; as writing
gets completed, the author gets introspective and makes more substantial edits, usually
with the helpful eye of a trusted editor. Life, too, is a messy process. It requires
planning and learning as well as action and adaptability, reflection and course-
correction. And it usually works out better if you have a good editor — or sidekick
character, at least — in your corner to help with those blind spots because you don’t
know what you don’t know. This process — call it what you will: therapy, coaching,
narrative psychology — is essentially a writer’s workshop for the story you’re living as
you write it. The language we use, the tones of our voices, the positioning of our bodies,
the way we dress, how we walk with good or poor posture, the steps we take or don’t
take...this is all character development. But we chose that outfit, those words, this tone,
our posture, these hand gestures, and which paths to walk. And it is those decisions (as
an author) that guide us (as a protagonist) through our lives (our stories).

If we simply live life as many of us do — like sleepwalkers, unaware, as

Prospero says in The Tempest: “we are such stuff as dreams are made on” — then we are
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conducting our lives like a free-writing exercise: loose, short-term, and haphazardly.
However, if we live our lives as actors and playwrights — rewriting our roles, the roles
of those we share the stage with, and our plotlines, as William Ernest Henley writes: “I
am the master of my fate, I am the captain of my soul” — life is more like an MFA
writer’s workshop for a novel: intentional, enriching, and fulfilling. David Drake refers
to this difference between the old story we had told ourselves unconsciously and have
been living our lives by and the new story we consciously tell ourselves to write our
own futures with as reactive versus proactive (122).

And as a word of caution to all those who, by now, are understanding the
relationship between psychoanalysis and literary analysis, be aware that whatever you
resist, persists, as the adage goes. David Drake writes it perhaps more eloquently:
“What people are defending against is often the very thing they most need in order to
grow” (108). Just as a self-conscious writer whose novel is being workshopped might
become defensive over any constructive criticism or deeper questioning, a person
looking to improve oneself has to be open to the process and treading into the dark. The
areas of our lives we are blind to are usually that way for the same reason we don’t want
to go there. But just as we choose to avoid those dark spots, we can choose to shine a
light on them.

The first step in shining that light is identifying the stories being told because,
as they can be of a defensive nature, they will attempt to elude detection. A powerful
and well-researched example of narratives’ use as a defensive or coping mechanism has
been in the arena of unemployment. According to a paper by Yiannis Gabriel, David
Gray, and Harshita Goregaokar, Douglas Ezzy’s research in the early twenty-first
century into unemployed Australians revealed primarily three types of narratives people
constructed for themselves, in which “the story’s narrator and its protagonist co-created
each other” (1694), as coping mechanisms for their unemployment: “romantic
narratives approach job loss as a positive experience of emancipation from oppressive
work, leading to a better future; tragic narratives cast job loss as a negative turning point
in people’s life plans, leading to depression, anxiety, and self-blame; complex narratives
interweave job loss with other adversities such as marital breakdown or serious illness”
(1692). Interestingly, these narratives were not found to be rigid, but rather quite fluid
depending on how the individual perceives their situation, perceives themselves, and is
coping in real time. “The unemployed manager or professional may create a story in

which he or she constantly mutates from wronged casualty to dignified survivor to
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dejected victim, from angry and rebellious fighter to resigned and apathetic sufferer”
(1705). It can be difficult to grasp the narrative in our unconscious because it is
constantly changing to fit the need for which it was written.

This defensive nature regarding a change in our narratives is difficult to
overcome. As Will Storr writes, “The neuroscientist Professor Sarah Gimel watched
what happened when people in brain scanners were presented with evidence their
strongly held political beliefs were wrong. ‘The response in the brain that we see is very
similar to what would happen if, say, you were walking through a forest and came

299

across a bear,”” (87). It is a simple fight-or-flight reflex, and it doesn’t merely pertain to
real physical threats, but also emotional and psychological threats to the stories we
deeply believe.

Few things better exemplify this defensive reaction to narratives and our
attempts to alter them than an excerpt from Claudia Rankine’s book, Just Us: An
American Conversation. Rankine, discussing race and whiteness in America, talks with
documentarian Whitney Dow of Columbia University’s Interdisciplinary Center for
Innovative Theory and Empirics in which he gathered data on over 850 people — mostly
self-identified as white or partly white — and documented their oral histories. When
asked what he has learned about conversing specifically with white men, he replied,
“They are struggling to construct a just narrative for themselves as new information
comes in, and they are having to restructure and refashion their own narratives and
coming up short” (29). As new information comes to light, such as when Rankine
pointed out earlier in her book that a recently emerged audio recording from 1971
captured pre-president Ronald Reagan referring to African delegates to the United
Nations as “monkeys” who “are still uncomfortable wearing shoes” (16), white men —
in this case, also republican — have to conduct some mental gymnastics to justify being
pro-Reagan while simultaneously anti-racist. While race is a sensitive topic for most
people, it shows us just one of many examples of how we are constantly adjusting our
unconscious narratives to keep us the protagonists of our own stories as opposed to the
antagonists.

However, it is worth considering that the protagonist of one person’s story —
perhaps Charles Marlow of Joseph Conrad’s Heart of Darkness — is the antagonist of
someone else’s story — such as the district commissioner in Chinua Achebe’s Things
Fall Apart. In one’s own mind, they are the struggling yet scrappy workhorse keeping

the business afloat by any means necessary while the boss is a tyrannical bureaucratic
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cog; in the boss’s mind he is the unappreciated hero in the background while the
employee is an arrogant and often rogue asset who needs reigning in. It is all a matter of
perspective and sometimes those narratives are subject to potentially very sensitive
perspectives. As the unintentional authors of our narratives, this can lead to some highly
misleading and self-sabotaging narratives for the sake of comfort.

When Sigmund Freud, in his 1908 essay entitled “Creative Writers and Day-
Dreaming,” he wrote of authors that, “The writer softens the character of his egoistic
day-dreams by altering and disguising it...” (153). In this regard, when we write our
narratives, we are consciously and unconsciously expressing and repressing ourselves.
Even writer and professor Guy Davenport suggests as much when he mentioned,
“Narrative is first of all interested in the functional liberty of the lie” (308). And from a
cognitive linguistic perspective, the use of metaphor is employed for this very purpose.
As Vyvyan Evans wrote, “An important idea in conceptual metaphor theory relates to
hiding and highlighting: when a target is structured in terms of a particular source, this
highlights certain aspects of the target while simultaneously hiding other aspects” (316).
Our narratives simultaneously reveal hidden truths and mask with covert falsehoods. It
is only through exploration into the words we choose, the meanings we assign, and the
roles we and others play that we can fully comprehend what it is we really fear or
desire.

When | think about the three characters — Orlick, Lamont, and Shanahan —
near the end of At Swim-Two-Birds, I’'m saddened. Fed up with their treatment in
Trellis’s novels, they sit at a desk while Orlick rewrites their story, punishing their
indifferent father/creator. They essentially put him through the experience of the Mad
King Sweeney, subjecting him to physical and emotional torment. However, nobody
ever stopped them and asked, “What do you really want?”” Before the pages on which
they existed were unceremoniously discarded into a fire, thus killing them, they spent
all of their time and energy on revenge when what they really desired was freedom.
Some would argue that they needed more time in order to fulfill their devious plot and
kill Trellis before he had a chance to murder them; | would argue that they needed a
good narrative coach.

To this end, as a constant and conscious reminder of the authorship we have
over our own lives, | have an artifact — a literary relic from O’Brien’s influential novel —
that rests on my desk at all times. In the novel, Orlick is the one rewriting his father’s

plight, taking control of the story and thus, his own fate. He does so with a specific
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weapon, the one on my desk: “On his small finger Orlick screwed the cap of his
Waterman fountain-pen, the one with the fourteen-carat nib...” (213). This antique pen
reminds me of the elasticity of stories and that while we are certainly the protagonists of
our lives, we are also their authors. We should write the stories we were always meant

to live.
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Never give a bicycle to a child of the future

Dylan Emerick-Brown*

Endgame, the one-act play written by Samuel Beckett and first performed in
1957, epitomizes the theater of the absurd. Set in a post-apocalyptic world, reminiscent
of the nuclear Cold War threat everyone — including the audience — was facing at the
time, the four characters are Hamm, Clov, Nagg, and Nell. Hamm is a tyrannical, blind,
and immobile man seated in a chair in the middle of the stage; Clov, is a young man
who never seems to cease moving across the stage and acts as a servant to Hamm;
Nagg, Hamm’s legless father lives in a trashcan next to Hamm’s legless mother, Nell, in
her trashcan. All of the characters are symbolic of chess pieces as the title of the play
implies given that an endgame is when, towards the end of a chess game, there are
merely a few pieces left on the board to protect the king. Hamm is the king, highly
limited in his movements; Clov is a pawn, the ever-moving workhorse of the play; Nagg
and Nell are the pair of rooks, as even their trashcans resemble the cylindrical turrets of
the chess pieces. The names also appear to be symbolic of the global conflicts so
relevant during the play’s conception: “Ruby Cohn and other critics have noted that the
characters’ names echo associations with hammers and nails: Nell is a homophone for
nail; Hamm is a shortened form of hammer; Nagg is from the German nagel, for nail;
and Clov is from the French clou, also for nail...By using English, French, and German
versions of nail Beckett involves the principal combatants of modern European wars”
(Jacobus 1048). Well into this play, Hamm decides to tell a story, though we never
know for certain if it is fictional or not; it reveals one of the most fascinating and yet
overlooked plot points in the entire production. It is about how the madman in Hamm’s
story taught him that true suffering was the loss of something desirable and so Hamm’s
behavior, which Clov found intolerably cruel, was in fact a subtle and disguised effort at
saving his surrogate son — and infertile heir — from a life spent in a post-apocalyptic

world.
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In the beginning of the play, Hamm “...holds the handkerchief spread out before
him” and says, “Old stancher!” (Beckett 1050). This is a reference to the cloth from his
face which stanched or stopped the flow of blood. After returning his handkerchief to
his breast pocket, Hamm ponders, “Can there be misery — (he yawns) — loftier than
mine? No doubt. Formerly. But now?” (Beckett 1050). He is lamenting his suffering in
the post-apocalyptic world in which he is living. The most succinct description of the
world outside comes from Clov when he says to Hamm from the window, “What all is?
In a word? Is that what you want to know? Just a moment...Corpsed” (Beckett 1059).
The world has ended and is lifeless beyond their walls.

In this post-apocalyptic world, life seems to have ceased beyond the characters
on the stage, with the exception of a flea or crablouse in Clov’s trousers and a rat in the
kitchen — the former exterminated, the latter still at large. Hamm can only dream of life
with, “What dreams! Those forests!” (Beckett 1051). Even Clov, attempting to grow
some seeds, admits, “If they were going to sprout they would have sprouted. (Violently.)
They’ll never sprout!” (Beckett 1053). The lack of fertility in this environment is
reminiscent of “The Waste Land” by T.S. Eliot and his Fisher King allusion. This
comparison is made discreetly when Nagg and Nell are recalling their engagement on
Lake Como, long before the end of the world, and Nell reminisces, “One April
afternoon” (Beckett 1056). What would normally be a happy memory, becomes all the
more tragic when contrasted against what the world has become. This relates beautifully
with Eliot’s first line of, “April is the cruelest month...” (Eliot). The dichotomy of
spring in April with losing one’s legs or the death of the world echoed through Eliot’s
and Beckett’s work and is central to the theme of Hamm’s paternal style regarding
Clov.

The infertility of this world also tragically and comically contrasts with the
lineage of Nagg to Hamm to Clov. These references are made throughout the play such
as when Hamm yells to his father, “Accursed progenitor!” (Beckett 1052). and
“Accursed fornicator!” (Beckett 1053). Nagg even reminds Hamm, the symbolic chess
king, that he was once as Hamm is now: “I was asleep, happy as a king, and you woke
me up to have me listen to you” (Beckett 1068). He says this despite earlier Hamm
telling Clov, “But for me, (gesture towards himself) no father” (Beckett 1062). Even
though Clov is not Hamm’s biological or even officially-adopted son, they have a very
similar relationship despite Clov’s role as a servant. Hamm asks Clov, “Do you

remember when you came here? CLOV: No. Too small, you told me. HAMM: Do you
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remember your father? CLOV (wearily): Same answer...HAMM: It was I was a father
to you. CLOV: Yes. (He looks at Hamm fixedly.) You were that to me” (Beckett 1062).
Hamm even goes so far as to predict in the future how his father, Nagg, will be dead
and Clov will have left him: “I’ll have called my father and I’ll have called my...(he
hesitates)...my son” (Beckett 1073). It is significant that despite Hamm treating Clov as
a servant for the entire play, he reveals that on a deeper level he regards him as a son.

Towards the beginning of the play, Clov recalls how he had never had the joys a
typical young boy would have experienced. “I never had a bicycle,” he says to Hamm.
“When there were still bicycles I wept to have one. | crawled at your feet. You told me
to go to hell. Now there are none” (Beckett 1052). Interestingly, it was on a bicycle that
Hamm’s parents lost their legs in a terrible accident as Nagg reminded Nell: “When we
crashed on our tandem and lost our shanks” (Beckett 1054). There is certainly the aura
of tragedy surrounding the symbol of the bicycle. However, the denial of a bicycle to
Clov from Hamm was not an intentionally cruel act, but rather an act of mercy he
learned from an experience he had long before Clov was born and not yet “in the land of
the living” (Beckett 1064).

Hamm tells Clov, “I once knew a madman who thought the end of the world had
come. He was a painter — and engraver. | had a great fondness for him. I used to go and
see him, in the asylum. I’d take him by the hand and drag him to the window. Look!
There! All that rising corn! And there! Look! The sails of the herring fleet! All that
loveliness! (Pause.) He’d snatch away his hand and go back into his corner. Appalled.
All he had seen was ashes. (Pause.) He alone had been spared” (Beckett 1064).
Interestingly, a painter and engraver would be in the business of capturing ephemeral
moments in a state of permanence. In a post-apocalyptic world, ephemerality seems to
be dead and all moments appear stagnant with no future possible. Also, the madman had
been spared from the desolation of the apocalypse, as Hamm lamented in his opening
lines concerning his lofty misery, because there had been no change for him — he
already saw nothing but ashes. This was a pivotal experience in Hamm’s life as will be
revealed by the end of the play.

In Hamm’s other story, he tells of a man who came to see him one Christmas
Eve long ago to beg for bread or work in order to feed his little boy. While it is never
confirmed whether this story is fictional, it relates too closely to Clov’s life to be
dismissed as impossible. Hamm yelled at the man, “(Violently.) Use your head, can’t

you, use your head, you’re on earth, there’s no cure for that!” (Beckett 1067). This is a
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sentiment about the pre-apocalyptic world he repeats later after recalling all those he
could have helped prior to Armageddon. Fascinatingly, just before this reflection, as
Clov leaves the room, Hamm reintroduces old stancher from the beginning of the play.
“(He takes out his handkerchief, unfolds it, holds it spread out before him.) We’re
getting on. (Pause.) You weep, and weep, for nothing, so as not to laugh, and little by
little...you begin to grieve. (He folds the handkerchief, puts it back in his pocket, raises
his head.) All those | might have helped. (Pause.) Helped! (Pause.) Saved. (Pause.)
Saved! (Pause.) The place was crawling with them!” (Beckett 1073). Hamm had, in
fact, saved one — the one who weeps for nothing: Clov. And Clov’s connection with old
stancher, the handkerchief, will be revealed in the end.

However, Hamm wasn’t an entirely callous man. As the father in his story was
groveling, Hamm interestingly noted to Clov, “It was the moment I was waiting for.
(Pause.) Would I consent to take in the child...” (Beckett 1067). This was a revealing
sentiment Hamm repeated at the end of the play to Clov as the young man stood in the
distance watching him: “If he could have his child with him...(Pause.) It was the
moment | was waiting for. (Pause.) You don’t want to abandon him? You want him to
bloom while you are withering? Be there to solace your last million last moments?
(Pause.) He doesn’t realize, all he knows is hunger, and cold, and death to crown it all.
But you! You ought to know what the earth is like, nowadays. Oh | put him before his
responsibilities!” (Beckett 1078). It is easy to see Hamm addressing Clov at the end
here. This begs the question, why would someone so cruel be waiting for the moment
when the man would beg him to take his son? It would seem to be an act of kindness.
But then why would Hamm agree to accept Clov into his life, only to treat him so
poorly such as denying the young boy a bicycle? We also have the chess-inspired royal
lineage allusion from Hamm to Clov with the mention of a “crown”.

The connecting thread comes near the end of the play when Hamm asks Clov for
“a few words...to ponder...in my heart” (Beckett 1077). Clov eventually replies with
his hope that one day he can break this cycle — reminiscent of the word bicycle — of
misery and leave. He says, “I open the door of the cell and go. I am so bowed I only see
my feet, if | open my eyes, and between my legs a little trail of black dust. | say to
myself that the earth is extinguished, though I never saw it lit. (Pause.) It’s easy going.
(Pause.) When I fall I’ll weep for happiness” (Beckett 1077). The key to Clov’s
freedom and happiness is that he never saw the earth lit and so it can never be fully

extinguished for him. Through the denial of worldly pleasures such as a bicycle, Hamm
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was preparing Clov for a life in a world of pain and emptiness. We cannot know if the
cold and empty world Hamm imagined for the future was the old world of the audience
or a prediction of the post-apocalyptic hell to come, but he prepared Clov regardless.
Just as the madman from Hamm’s story was spared from misery because all he saw
were ashes from the beginning, so long as Clov had not experienced pure joy and thus,
loss, he would be better adapted to this world with nothing. And for Hamm to ensure
Clov never experienced loss, he would deny him worldly pleasures. Hamm’s acts of
cruelty in the beginning of the play are revealed not to be acts of unkindness, but rather
acts of mercy, stemmed from his lesson with the madman. The permanence of the artist
and engraver would not be the prison of Clov; he would break free.

Hamm always knew one day Clov would — and likely should — leave and go out
into the world beyond. Unlike the endless and inevitable hell Hamm has accepted, Clov
seems determined to break his bonds with destiny and use free will to govern his future.
When Hamm predicted Clov would end up like him, but alone, Clov responded, “It’s
not certain” (Beckett 1062). When Hamm said Clov was not able to refuse him, Clov
replied, “Soon I won’t do it anymore” (Beckett 1064). And as Clov places the alarm
clock — which he earlier explained would signal to Hamm by its ringing that Clov had
left him — and “puts it on lid of Nagg’s bin...” he says to Hamm, “I’ll leave you”
(Beckett 1076). The subtle placement of the alarm clock on Nagg’s bin is a reference to
the breaking of the paternal lineage. Just as Hamm rejected his father, Clov must now
reject his symbolic father in order to free himself and live in this “corpsed” (Beckett
1059) world.

Poetically, Hamm had revealed all of this in his brief line while Clov was absent
from the stage: “The end is in the beginning and yet you go on” (Beckett 1073). This is
reminiscent of the doxology Gloria Patri — also known as “Glory Be To The Father” —
which states, “As it was in the beginning, is now, and ever shall be, world without end”
(Gloria Patri). The use of the word “yet” as a conjunction implies free will. Should
Beckett have chosen to excise that word and simply write, “The end is in the beginning
and you go on,” this would have implied a sense of inevitability. However, “yet” reveals
that despite the end being in the beginning, Clov chooses to go on. Here there is again
the father-son analogy with “Glory Be To The Father”. In Catholicism, there is a
predestined plan set forth by God; in chess, the pieces must be moved by a player; and

in theater, the actors must perform from a pre-written script. Despite all of these
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inevitabilities, Beckett symbolically gives Clov the gift of free will which he will use to
leave Hamm.

And just as Hamm said, “The end is in the beginning...” The play ends with
Clov ready to leave forever, dressed in a “panama hat, tweed coat, raincoat over his
arm, umbrella, bag” (Beckett 1077-1078). Hamm “holds handkerchief spread out
before him.) Old stancher! (Pause.) You...remain. (Pause. He covers his face with
handkerchief, lowers his arms to armrest, remains motionless.)” (Beckett 1079). As one
may recall from Hamm’s opening lines — connecting the end to the beginning — a
stancher is a cloth that stops or stanches the flow of blood. In the lineage of Nagg-
Hamm-Clov, it is Clov who is symbolically the stancher, the end of the bloodline so-to-
speak. Just as the forests of Hamm’s dreams are gone and Clov’s seeds refuse to sprout,
this is an infertile waste land. This again connects to T.S. Eliot’s poem inspired by the
destruction of the Great War and the infertility of the Fisher King. In the final lines of
the play, Hamm could be referring to his handkerchief or, perhaps, Clov who is still
standing near the door. Either way, it was Hamm’s seemingly callous and cruel
behavior towards Clov, such as denying him a childhood bicycle, that inevitably
prepared him to escape this post-apocalyptic world — if not physically, mentally; and it
was Hamm’s experience with the madman long ago who taught him the way to raise a

boy of the future by denying him a past.
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O Eros em Marina Tsvetaieva

Aurora Bernardini®
Universidade de Sao Paulo

l. Preliminares

Na Russia, ainda modernamente, compor poemas sem ritmo, sem rima, sem
assonancias, e sem uma série de outras figuras de som ndo é considerado poesia. Tanto
mais em Marina Tsvetdieva ( 1892-1941), cuja poesia prima justamente pela estrita
relacdo entre o sentido e 0 som, que o reforgava, ou mesmo o antecipava. Lembro aqui o
impeto que senti ao ler os versos de O poema da montanha, escrito quando da ruptura
de Marina com Konstantin Rodzévitch, em que a montanha, lugar favorito dos
encontros dos dois amantes, lanca sua maldi¢do as convencdes da burguesia que o0s
obrigou a tanto: ““ budut/ /diévkami vachi diévotchki/ 1 poétami sinavia!” (algo como:”
que suas filhas sejam rameiras/ e poetas os filhos seus!”) e que Elaine Feinstein tao
bem traduziu em seus Selected Poems como: ” Your daughters shall all become
prostitutes/ and all your sons turn into poets!” (EF, 1971, 92)

Mas, em se tratando da conceituagdo do amor achei mais elucidativo escolher
alguns trechos retirados dos dez cadernos que Marina levou consigo quando retornou
na URSS, em 1939, depois de |4 haver saido em 1922, ( que Tzvetan Todorov
selecionou e eu traduzi em Vivendo Sob o Fogo - Confissbes,(\VF), em 2008) e outros
retirados do Cahier Rouge, (CR), que ela havia deixado na Franca aos cuidados de um
amigo (e que foi entregue a Georges Nivat e publicado em 2011,em edicdo bilingue,

com traducdo de Caroline Bérenger e Véronique Lossy).

I1. Os cadernos de Marina Tsvetaieva

No prefacio a Vivendo sob o fogo — Confissbes , o critico francés Tzvetan
Todorov prepara o leitor para a apaixonante travessia de uma vida inteira, de uma vida
em chamas, pois Marina a viveu em todos 0s seus momentos — da infancia ao suicidio —

com 0 maximo de intensidade, sempre a procura da apreensdo do absoluto, no éxtase e
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na dor, sem nunca fazer concessdes, mesmo nos momentos mais tragicos de sua
existéncia.

Suas cartas-confissfes, tanto as reunidas por Tzvetan Todorov quanto as
recuperadas por Georges Nivat, escritas e reescritas como se fossem poemas, muito
intimas, muito vivas, muito verdadeiras, atravessam 0s periodos mais conturbados de
nossa histdria contemporanea: a primeira e a segunda Grande Guerra, a revolucdo russa,
o stalinismo, a invasdo nazista, e os diferentes fenbmenos que os acompanharam: o0
desemprego, a fome, as delacdes, as prisdes, as execucoes.

“ Somos o que a vida nos faz” ¢ uma das frases que se encontra em seus “
Cadernos” ciosamente guardados para serem resgatados depois de sua morte; no
entanto esse “fazer” da vida, geralmente a despeito da pessoa, se transforma nela em
violentos embates travados entre a vida e seus principios, aos quais sera fiel a ponto de
chegar a pagar com a propria vida. “ Foi um espirito viril” — disse dela Pasternak —
“alacre, decidido, batalhador, indomavel. Na vida e na arte aspirou sempre,
impetuosamente, avidamente, com garra extrema, ao refinamento, a perfeicdo.

Perseguindo-os, atirou-se muito a frente, superou todos.” (Pasternak, 250)

I11. O Eros em Marina Tsvetaieva

Vamos comecgar com a mencdo a uma carta que o marido de Marina, Serguéi
Efron escreveu ao amigo, o poeta Max Voldchin, em 1923, onde ele explica que
“Marina, poeta do fogo, precisa de lenha para alimentar a paixdo que serve de fonte a
sua inspiragdo e de motor a sua criagdo poética”. E acrescenta , com realismo, que “a
qualidade dessa lenha pouco importa”. (CR,94)

Agora, o depoimento de Rozdiévitch, o amante tcheco de Marina:

“Nossa ligagdo durou dois anos, em Praga. [...] quando repenso a isso tudo, me
digo que nem sempre era digno dessa relagdo com Marina. Agora vejo as coisas de
maneira diferente, mas, na época, eu era um superficial. Eu procurava a estabilidade e
ela, uma visao fantastica” (CR, 296)

Marina , escrevendo sobre essa ruptura, em seu Caderno, em 1923:

“Construir minha felicidade sobre as costas dos outros — isso ndo posso fazer.
Nao sou uma vencedora, digo o que sei de mais profundo sobre mim.”(VF, 306)

“Minha alegria, minhas necessidades ndo significam nada em minha vida. Mais

precisamente: o sofrimento dos outros destruiria instantaneamente a propria
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possibilidade de elas existirem. Serguéi sofre, ndo posso me alegrar com Rozdiévitch.”
(VF, 307)

Nota-se que, em Marina, ¢ fundamental que suas “paixdes”, que ela chamara de
“romantismo”, nao firam os objetos de seu “amor”. O amor, ela tera ocasido de repetir
durante a vida inteira, é o sentimento que a liga ao marido e aos filhos (além de Alia, ela
terd mais um casal, mas Irina, a cagula, morrera de inani¢cdo durante a guerra civil, na
URSS, antes de sua partida para a Franca, via Berlim e Praga, para se reunir com o
marido). Ou seja, 0 amor é 0 sentimento de ser essencialmente necessaria,
imprescindivel aos seres amados, e 0 resto seria romantismo. S6 que, obviamente, a
questdo se torna muito mais complexa. Esse mesmo sentimento de necessidade/doacgao
ela o sentira em relagcdo a muitos outros seres, homens e mulheres, que constelardo sua
vida e que inspirardo seus versos. Primeiro entre eles, em 1914, é o irmdo do proprio
marido, a quem ela visita no hospital, onde ele morre, pouco depois. A segunda é uma
mulher, Sonia Parnock, com a qual ela mora algum tempo, ap6s o marido ter ido ao
front como enfermeiro do exército russo, na guerra de 1915. Essas paix@es/inspiracoes
(a Unica que se concretizou e quase a levou ao divorcio ocorreu na Tchecoslovaquia)
serdo objeto de inimeras cartas — algumas delas memoraveis — e continuardo quase até o
fim de sua vida. Claro que o marido, cujo perfil emerge nas entrelinhas dos escritos de
Marina, havia de ressentir-se por essas “enfatuagdes”: muitas das atitudes de Serguéi
Efron sdo extremadas, quando ndo temerérias, e talvez tenham sido tomadas para se
valorizar aos olhos da mulher ( como quando, de oficial “branco” que havia sido, se
tornou espido soviético na Franca) e, quem sabe — provavelmente -- tenham colocado
sua vida em risco também por causa disso.

Mas, ap6s o término com Rozdiévitch , aqui esta Marina, em 1924, escrevendo
a Aleksandr Bakhrakh, sua nova paixao:

“... O meu futuro — é ontem, vocé compreende? Nao tenho amanha. Resta uma
coisa: meus poemas. Mas: fora de mim (viva!) ndo sdo nada para ele [ o marido] (ele
ama Gumiliov; eu ndo sou a sua poeta!) Portanto, esse caminho torna-se também
impraticavel. Restam, entdo, as forcas da natureza: o mar, a neve, 0 vento. Mas isso
tudo — leva ao amor. E 0 amor — s6 existe por ele !” (VF,312)

E ainda:

“ Eu sou vocé + a possibilidade de ama-lo.(\Vocé é eu + a possibilidade de eu
me amar. Vocé, a Unica possibilidade de eu mesma me amar. A exterioriza¢do de minha
alma. (4/7/124 — VF, 317)
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Uma excecao aparente, entre suas paixdes passageiras, € representada por seu
relacionamento com dois poetas que ela considerava a sua altura: Boris Pasternak e
Rainer Maria Rilke. Ela havia encontrado rapidamente Pasternak em Moscou, antes de
partir, em 1922, mas, nos catorze anos que ela passou na Franca, entre os dois surgiu
uma correspondéncia apaixonada, cada um achando o outro um grande poeta. A relagdo
de admiracdo amorosa entre os dois soO terminara em 1935, quando ela o encontrara em
Paris, por ocasido do Congresso pela Defesa da Cultura organizado pelo Komintern,
como um ser temeroso e ndo como o semideus que havia imaginado.

Assim escrevia ela a Boris Pasternak, em 11/5/27:

“Nao me compreenda mal: eu ndo vivo para escrever versos, eu €screvo versos
para viver ... Preciso de vocé , Boris, como o abismo, o infinito, para que exista aonde
atirar e ndo escutar o fundo.... Para que exista onde amar. N&do posso amar (ASSIM) um
nao poeta. Voce também nao pode.”(VF,399)

Foi Pasternak quem pds Marina em contato com Rilke, no ultimo ano de vida
deste, em 1926, e entre os dois ( ou melhor, entre os trés!) se estabelece também uma
correspondéncia magnifica, hoje acessivel em varios idiomas ( Marina, gragas a mée,
conhecia perfeitamente o alemé&o, que era a lingua na qual escrevia Rilke, apesar de
tcheco de nascimento), onde a admiracdo pelo poeta logo se transforma em amor pelo
homem que, embora lhe dedicando a Ultima de suas Elegias, lhe responde com
reservas, pois Rilke ja se sabia fatalmente doente de leucemia. Marina nao sabia disso e
se decepcionou.

“Para viver” — ela previra, ja antes de sair de Moscou — “ eu preciso amar, ou
seja, estar junto ...] eu preciso de todos, pois sou insaciavel. Mas, a maior parte do
tempo, os outros nem fome tém, donde esta tensdo eternamente tensa: serd que alguém
precisa de mim?” (VF, 146)

E ainda:

“A utilidade de uma pessoa, para mim, ¢ o amor “ escreve ela a uma amiga (
VF,732), mas, marcada que esta pelo que ela chama de “uma paixao pelo amor infeliz,
ndo correspondido, impossivel”, ela escolhe a plenitude do desejo, ndo sua realizacdo (
VF, 37) e ... compde seus versos.

Aqui estdo as consideracdes abrangentes de uma das tradutoras de Marina

Tsvetdeva, Caroline Bérenger, no final de seu posfacio, no Cahier Rouge:

“..uma tendéncia de sua criagdo consiste em se alimentar do
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sentimento amoroso em todas as suas formas, pouco importando a
natureza e a qualidade do combustivel, o essencial é que ele queime.
Nesse sentido, 0 eros de Tsvetaieva € um objeto dificil de analisar.
Sem duvida, ele se inscreve num periodo de grande liberdade de
costumes, em que todas as formas de amor eram possiveis, mas o0 que
torna esse eros impressionante é que ele seja expresso de maneira tdo
direta. Basta para tanto ler-se os fragmentos de Noites florentinas que
permitem adivinhar todo o erotismo fantasmatico e onirico da relacéo,
a Carta a amazona, que revive a paixdo amorosa intensa por Sofia
Parnok, o Julgamento pdstumo e a repeticdo incessante , como se se
tratasse de uma ladainha, do verbo gozar e da palavra gozo.[...] Por
sinal, ndo é do amor safico que ela fala e que ndo deixa de ser uma
evidéncia para ela, mas da questdo delicada da maternidade para um
casal de lésbicas[...Janiquilada pela natureza que torna impossivel a
concepcao de uma crianga[..]. Ao mesmo tempo ndo é do gozo que ela
fala, em todas as suas formas, mas de sua ligacdo com a morte; nem é
de uma paixdo adultera, mas de uma relagdo carnal que é, antes de
qualquer outra coisa, o desnudamento de uma alma.”

Finalmente, em Tsvetaieva, “ 0 €ros se encontra numa proximidade
imediata com o0 ato de escrever, como se 0 amor e a palavra, a
abstracio e a sensualidade fossem as faces de uma Gnica moeda. E
disso que vem sua intensidade.” (CR, 185-186).

V. Outras faces do eros

Joseph Brdédsky, (CR, 186), outro admirador da poesia de Marina, quis
encontrar na atitude de “rigorismo ético” que ela mantinha frente ao erotismo, certo
espirito calvinista [determinado por Deus, que ndo concede graca nem permite recurso].
Viu-se que esse rigorismo pesou para Marina na decisdo de sacrificar sua ligagdo com
Rozdiévitch , “o tnico que me quis toda inteira” — conforme ela lhe escreveu, ainda em
Praga, ( CR, 97) — e nd3o prejudicar o marido e a prole que dependiam dela“
irreversivelmente”.

Entretanto, quando se tratava de sacrificar sua poesia, que também considerava
determinada por Deus, 0 que pesava, mais do que qualquer rigorismo, era a fidelidade a
propria autenticidade, um sentido de justica muito pessoal, independente de qualquer
imposi¢ao. “ Se eu tivesse um brasdao” -- dizia ela -- “ escreveria nele: ‘Ne daigne’[ndo
digno]” (VF, 366).

Vinte anos antes de sua volta a URSS, Marina se perguntava se chegaria o dia
em que ndo teria mais vontade de escrever. As circunstancias tragicas, todas

encadeadas, responderam por ela (VF,60): “Uma vez que terei deixado de escrever
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poemas, quem sabe um dia eu possa deixar de amar. Entdo morrerei ... Acabarei, com

certeza, me suicidando ...”.
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O texto que vai além das palavras: o devaneio sonoro na
encenacao de Denis Marleau, a partir da obra “Os Cegos”, de
Maeterlinck

Maira Castilhos Coelho?

Universidade Federal de Santa Catarina

O texto é em primeiro lugar o que faz sonhar o teatro: o ator é
quem permite em seguida concretizar este sonho. Reunir estas duas
condigdes, é o fundamento de todo projeto de encenacdo na qual
varias escrituras, varias camadas de significacdo vao se sobrepor e
evoluir simultaneamente. (MARLEAU apud FERAL, 2001, p.217) °.

Partindo da obra “Os cegos” de Maurice Maeterlinck?, o encenador canadense
Denis Marleau” transforma a cena em um espaco de dialogo multidisciplinar, integrando
linguagens plasticas, coreograficas, cinematograficas e musicais. Dando énfase a
palavra e utilizando recursos tecnoldgicos, Marleau cria uma “teatralidade do espectro”,
perfeita para o texto de Maeterlinck.

A peca “Os Cegos” (1890) marca os primeiros tempos de Maurice Maeterlinck
como dramaturgo. Pela sua construgdo e o seu proprio sentido, ela amplia os limites do
teatro como arte de representacdo. Sem acdo, a peca apresenta doze cegos perdidos
numa floresta escura, que esperam seu guia. Através de uma linguagem simples e
moderna, questiona a nossa propria cegueira e a incapacidade, como humanos, de

compreender e definir o que é a morte.
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Mirna Spritzer. Atriz, com formacdo em interpretacdo para cinema pelo Studio Fatima Toledo (2004).
Autora do livro: "A presenca de corpos ausentes: a fantasmagoria de Denis Marleau em Os cegos de
Maurice Maeterlinck", (2015).

% Le texte est d’abord ce qui fait réver le théatre : 1’ acteur est ce qui me permet ensuit de concrétiser ce
réve. Réunir ces deux conditions, c’est le fondement de tout projet de mise en scéne ou plusieurs
écritures, plusieurs couches de signification se superposeront et évolueront simultanément. (Traducdo
Helena Mello).

® Maurice Maeterlinck nasceu em Gante em 29 de agosto de 1862. O escritor belga cursou, a partir de
1881, a faculdade de Direito na Universidade de Gante. O autor criou um novo tipo de dramaturgia,
propondo um drama imovel, numa série de ensaios intitulados “O tesouro dos humildes”. Como nessas
obras a categoria de acdo é substituida pela de situacao, elas ndo podem ser consideradas mais "dramas",
na acepcao original do termo grego. Assim, surgiu umnovo género criado pelo poeta, o “drame statique”.
* Denis Marleau nasceu em Valleyfied, no Quebec, no ano de 1954. Em 1982, funda o “UBU, Compagnie
de Création”, onde é diretor geral e artistico, além de cendgrafo, encenador e adaptador. Em trinta anos de
atividade, criou mais de quarenta espetaculos, tornando-se um dos mais importantes diretores canadenses.
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A encenacdo de Marleau® também foi chamada de "fantasmagoria tecnoldgica",
pois uma de suas particularidades é o fato de que os atores, ainda que visiveis ao
publico, estdo ausentes. Para encenar o texto, Denis Marleau colocou doze faces
humanas espalhadas em um espaco escuro, indeterminado, reforcado por um ambiente
sonoro composto por palavras e sons dificeis de identificar. Essas faces sdo projetadas
em mascaras que se encontram fixadas no espago cénico. Vale ressaltar, que a escolha

pela auséncia fisica do ator esté a servico do texto de Maeterlinck.

O espetaculo, definido pelo diretor como ‘“fantasmagoria
tecnoldgica” tem uma importancia particular na sua evolugdo porque
ele inseriu as reflexGes de Maeterlinck ao sujeito do ator sobre um
contexto contemporaneo. Em 1890, Maeterlinck queria tirar o ator da
cena, pois ele considerava que a ideia do humano, implicito em todo
trabalho de “representag@o” do ator, estava ultrapassado; em seu lugar,
ele preconizava a vinda de um androide, de uma marionete, quer dizer,
de uma criatura que perdeu toda identidade humana, mas que, no
entanto, guarda a sua forma. Utilizando as novas tecnologias, Marleau
mostra que a realidade ndo é somente fragmentaria, mas que ela é pura
imagem, reprodutivel a vontade. No espetaculo, os doze cegos,
projecdo e multiplicagio de um mesmo rosto, vém pontuar um
trabalho polifénico onde a palavra vale tudo tanto pela significagdo
como pelos ecos interiores que ela produz (ERULI, 2002, p.35) °.

A encenacdo de Marleau consegue ultrapassar a palavra possibilitando assim,
um verdadeiro devaneio sonoro. Além disso, concretiza o sonho de Maeterlinck,
realizando um teatro de androides. E como se Marleau, com o auxilio das novas
tecnologias, solucionasse as questdes levantadas por Maeterlinck e pelo teatro
simbolista.

E através de mascaras Otico-sonoras consegue dissociar os dois canais de

percepg¢éo, 0 sonoro e o visual. Que segundo Meyerhold:

® A obra “Os Cegos” foi escrita por de Maurice Maeterlinck em 1890 e encenada por Denis Marleau, no
Museu de Arte Contemporanea de Montréal, em 2002. Esta montagem contou com a colaborago artistica
de Stéphanie Jasmin e foi uma co-produgéo entre o “UBU”, 0 “Musée d’art contemporain” de Montréal e
0 “Festival d’ Avignon”. O elenco foi composto por Céline Bonnier ¢ Paul Savoie.

® Ce spectacle, défini par le metteur en scéne comme «fantasmagorie technologique» a une importance
particuliére dans son évolution parce qu’il y greffe les réflexions de Maeterlinck au sujet de I’acteur sur
un contexte contemporain. En 1890, Maeterlinck voulait chasser I’acteur de la scéne car il considérait que
I’idée d’humain, implicite dans tout travail de «représentation» de 1’acteur, était dépassée ; a sa place, il
préconisait la venue d’un androide, d’une marionnette, c¢’est-a-dire d’une créature qui a perdu toute
identité humaine mais toutefois en garde la forme. Utilisant les nouvelles technologies, Marleau montre
que la réalité n’est pas seulement fragmentaire, mais qu’elle est pure image, reproductible a souhait. Dans
le spectacle, les douze aveugles, projection et multiplication d’un méme visage, viennent ponctuer un
travail polyphonique ou la parole vaut tout autant par sa signification que par les échos intérieurs qu’elle
produit. (Traducdo Helena Mello).
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As palavras se dirigem ao ouvido, a plastica ao olho. De certo
modo, a imaginacdo do espectador trabalha sob o impacto de duas
impressdes, uma visual e outra auditiva. E o que distingue o antigo
teatro do novo é que no novo a pléstica e as palavras estdo submetidas
cada qual a seu proprio ritmo e até se separam dependendo das
circunstancias (apud PICON-VALLIN, 2006, p.92).

Essa dissociacdo, teorizada ja por Meyerhold (apud PICON-VALLIN, 2006,
p.92) em 1907, aparece dialeticamente na obra de Marleau. Temos a imagem estatica
preenchida pela sonoridade constante que evoca o siléncio. Com isso, Marleau nos
apresenta o “personagem sublime” de Maeterlinck que “é invisivel, mas entretanto
presente”, a Morte.

Perplexo diante de um ator “presente — ausente” o espectador fica paralisado
pelo horror fascinante. Sobre a encenacdo de Denis Marleau, Michel Cournot fala de
“um jogo otico e do eco entre nossa tensao do espirito e a expressao da cena dos atores”
(apud LUTAUD,2002, p.103) .

Denis Marleau montou duas pegas do autor simbolista belga: “Interior” em 2001
e depois “Os Cegos” em 2002. Esta ultima foi um trabalho muito significativo para
Marleau que buscou responder as questdes do autor através de meios técnicos
modernos. Tirando o0 ator da cena e colocando apenas o0 seu duplo, um androide,
totalmente estatico que consegue dar énfase ao texto. Assim, o meio principal de
Maeterlinck que era a palavra, surge através de uma imagem tridimensional gerando um
estranhamento no espectador.

Além disso, temos em cena 0s diversos recursos linguisticos de Maeterlinck.
Como as repeticOes, as frases justapostas criadoras de falsas réplicas, as interrupcdes
que originam as frases inconclusas, 0s pontos suspensivos, as exclamagdes e as
perguntas sem respostas. Os personagens falam em balbucios, com frases e oracGes que
se repetem muito. As palavras séo utilizadas de forma habil e poética possibilitando o
surgimento de um som interior no personagem. A continuada repeticdo de uma mesma
palavra faz com que esta perca o seu sentido légico e ganhe um sentido abstrato,
potencializando a sonoridade do espetaculo.

Com isso Marleau minimiza o argumento, suprimindo a dimenséo psicoldgica,
potencializando a ilusdo e as frases enigmaticas, reforcando a figura das marionetes.

Na obra de Maeterlick, a forma linguistica se afasta do dialogo de diversas

maneiras. Uma delas é a fala em coro, onde se torna imperceptivel a particularidade de

" Michel Cournot parle d’un jeu d’optique et d’écho entre notre tension d’esprit et 1’expression de la
scéne, des acteurs. (Traducdo Helena Mello).
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cada personagem, fazendo com que ndo consigamos diferencia-los. Além disso, o texto
se automatiza e no lugar de exprimir os sentimentos de um individuo, passa a reproduzir
0 animo que domina todos os cegos. A estrutura usada nas orac¢des ndo corresponde a
um dialogo como no drama genuino, o que faz com que possamos ler e ouvir o texto
sem levar em consideracdo quem esta falando. Isso porque, para o autor, o essencial sdo
as intermiténcias.

Outro recurso, utilizado por Maeterlinck em seu texto € o anonimato dos
personagens, através da ndo nomeacao destes. Os personagens sdo designados por suas
caracteristicas. O cego mais jovem, o cego de nascenca, a jovem cega... Isso é
potencializado na encenagdo de Marleau, através da duplicacdo dos atores em cena. Os
seis cegos sdo feitos pelo mesmo ator e possuem a mesma voz, assim COmo as seis
cegas. E no momento em que os cegos descobrem que ha um morto entre eles e
comegam a contar quantos sdo através das vozes, ha uma rubrica do autor que diz:
“falam todos iguais” e isso na encena¢do realmente acontece, visto que todos os
personagens masculinos possuem a voz de um Unico ator, assim como 0S personagens
femininos sdo feitos por uma Unica atriz.

Durante todo o texto o ouvir é salientado e na encenagdo o publico compartilha
esta experiéncia cega de ter a audicdo como o sentido predominante. E sem que se
perceba imediatamente o espectador comeca a escutar tudo e a plateia fica num siléncio
impressionante. E conforme os cegos narram o que estdo escutando 0s sons tornam-se
presentes no espaco. Em alguns momentos o som ja estava no ambiente, mas so
prestamos atencdo nele, apds este ser citado por algum dos personagens. Assim a
palavra contribui para que o espectador possa focar e perceber aos poucos 0s sons que
compde a atmosfera do espetaculo.

Embora o som chegue e se fagca presente, os recursos utilizados na encenacao
pela designer de som Nanci Tobin® criam um jogo com a sonoridade. Em alguns
momentos 0 som estava presente quase inconscientemente, pois 0 volume era muito
baixo, tornando-o0 quase imperceptivel. Aos poucos ele vai se elevando e comecamos a
ouvir. E o caso da passagem em que alguns cegos comecam a perceber o som do mar e

tentamos ouvir as ondas. O som parece estar ali, mas é muito baixo e ficamos na davida

& Nancy Tobin é uma designer de som de Montreal, especializada em sistemas sutis de amplificacio. Esta
amplificacdo é feita através do uso de alto-falantes, com os quais ela consegue criar atmosferas sonoras
intimistas. Trata-se, portanto, de um trabalho de eletroacstica inspirado em microsound® e em formas de
musica glitch®, que possibilitam o surgimento do chamado efeito acousmatic® no espaco cénico. Este
efeito se da através das qualidades tonais das vozes amplificadas e da “voz” de sons pré-gravados
amplificados através de varios alto-falantes.
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se estamos realmente ouvindo. Até que o som se faz presente. Entdo € através das falas
que determinados sons sdo colocados em primeiro plano. Além disso, esse jogo sonoro
com a percepcdo do espectador e as descri¢es das acOes potencializam a imaginacao.
Alguns acontecimentos embora ndo aparecam em cena se concretizam na imaginacao
do espectador - ouvinte.

No texto de Maeterlick os cegos estdo separados por uma arvore (tronco) caida
entre eles: homens a direita e mulheres a esquerda. Todos sentados e imdveis. A
auséncia de movimento deste “Drama estatico” ¢ explicitada pelo autor ja na primeira
rubrica da peca que diz: “A maioria espera, com os cotovelos sobre os joelhos e o rosto
entre as maos; todos parecem ter perdido o habito do gesto inutil e ja ndo giram nem a
cabega para os sufocantes e inquietos rumores da ilha” (MAETERLINCK, 2009, p.109)
9.

Durante todo o texto percebemos a utilizacdo de diferentes recursos em busca da
construcdo de uma atmosfera de soliddo e agonia. Os didlogos sdo interrompidos
constantemente por fatores externos e sons da floresta. Estas rupturas geram diversas
pausas e siléncios. Paralelo a isso, ha nas entrelinhas a presenca do invisivel, que surge
no ndo dito, no siléncio, nos ruidos. Como se este “alguém” estivesse além da

linguagem humana.

A direita, seis velhos cegos estdo sentados sobre umas pedras,
uns troncos e umas folhas secas. A esquerda, separadas deles por uma
arvore morta e umas rochas, seis mulheres, também cegas, estdo
sentadas em frente dos velhos. Trés delas estdo rezando e se
lamentando sem parar, com voz surda. Outra é muito velha. [...]
(MAETERLINCK, 2009, p.109) *°.

Determinados elementos sdo recorrentes nas obras de Maeterlinck e adquirem
valor simbolico. Alguns estdo presentes em “Os Cegos”, como € o caso da “ilha” que ira
remeter a ideia de soliddo, isolamento e claustrofobia. Outro simbolo estara na figura do
“farol”. Durante o texto a sua presenca ¢ citada e ird remeter a luz, algo que possa
guiar, orientar e até conduzir a libertacdo. Vale ressaltar que este elemento aparece

vinculado ao sacerdote:

° La mayoria espera, con los codos sobre las rodillas y el rostro entre las manos; todos parecen haber
perdido el habito del gesto indtil y ya no giran la cabeza hacia los sofocados e inquietos rumores de la isla
(Traducdo da autora).

19 A'la derecha, seis viejos ciegos estan sentados sobre unas piedras, unos troncos y unas hojas secas. A la
izquierda, separadas de ellos por un arbol muerto y unas rocas, seis mujeres, también ciegas, estan
sentadas enfrente de los viejos. Tres de ellas estan rezando y se lamentan sin parar, con voz sorda. Otra es
muy vieja. [...](Tradugdo da autora).
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A jovem cega — Nao entendi. Ele disse que iria para perto do
grande farol.

Primeiro cego de nascimento — Tem um farol?

A jovem cega — Sim, ao Norte da Ilha. Acho que néo
estamos muito longe dele. Dizia que via claridade do farol até aqui,
entre as folhas. Nunca me pareceu tdo triste como hoje, e acho que
chorava ha alguns dias. E ndo sei por que, eu também chorava, sem
vé-lo. N&o ouvi quando ele saiu. N&o perguntei mais nada. Ouvi que
fechavzilos olhos e que queria ficar calado... (MAETERLINCK, 2009,
p.113) .

Assim, embora exista a referéncia da luz ela ndo representa uma saida. Os cegos
sabem que o farol existe, mas ndo sabem onde ele esta. Entdo, embora haja uma luz ela
se torna ineficaz devido a cegueira dos personagens.

Outro fator interessante presente no texto é a falta de progressdo nos dialogos, o
que contribui com a sensacdo de soliddo e perturbacdo. No momento em que o0s
assuntos aparecem fragmentados aumenta a confusdo e a falta de perspectiva dos
personagens. Alem disso, Maeterlinck emprega frases semiarticuladas, sem obedecer a
um discurso logico. Explora a musicalidade da palavra, dos sons e a ambiguidade dos
simbolos. Podemos perceber isso em algumas passagens:

Ha uma cena onde o primeiro cego de nascimento diz: “A voz muda quando se
olha alguém fixamente” (MAETERLINCK, 2009, p.113) *?, ou seja, quando se é cego.
Talvez porque a audicdo de um cego seja mais apurada do que a audicdo de quem
enxerga.

Além disso, Maeterlinck faz descricbes sonoras da peca, como podemos
perceber numa rubrica onde ele indica a presenca do som do mar (MAETERLINCK,
2009, p.114):

Segundo cego de nascimento — Estamos perto do mar?

A cega mais velha - Sim; figuem quietos um momento;
VOCES ouvirdo.

(murmurio de um mar proximo e tranquilo, contra as
falésias)

Segundo cego de nascimento - SO consigo ouvir as trés
velhas rezando.

A cega mais velha — Preste atencdo e vocé ouvira o mar
entre as oracoes.

1 La joven ciega — No lo comprendi. Me dijo que iba cerca del gran faro.

Primer ciego de nacimiento — ¢Hay un faro?

La joven ciega — Si, al Norte de la Isla. Creo que no estamos muy lejos. Decia que veia la claridad del
faro hasta aqui, entre las hojas. Nunca me ha parecido tan triste como hoy, y creo que lloraba desde hace
algunos dias. Y no sé por qué, yo también lloraba, sin verlo. No lo he oido irse. Ya no le pregunté nada
mas. Of que cerraba los ojos y que queria callarse...” (Traducéo da autora).

12| a voz cambia cuando se mira a alguien fijamente (Traducdo da autora).
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Segundo cego de nascimento - Sim; estou ouvindo alguma
coisa que ndo parece estar longe de nos.

Os cegos pedem siléncio para tentar ouvir as ondas. Automaticamente eles
comecam a conversar desesperadamente. Descrevem os ruidos que escutam. E
interessante perceber que os sons sdo descritos pelos personagens, assim como outros
elementos da pega. H4 uma descrigdo inclusive da luz na busca de se obter uma

referéncia de tempo:

Segundo cego de nascimento — Estamos no sol, agora?

O sexto cego — Acho que ndo. Parece que é muito tarde.

Segundo cego de nascimento - Que horas sao?

Os outros cegos — N&o sei. Ninguém sabe.

Segundo cego de nascimento- Sera que ainda € dia? (Ao
sexto cego) Onde estas? — Diga para nos, vocé que vé um pouco, diga!

O sexto cego- Acho que é muito tarde; quando tem sol, vejo
uma linha azul pelas minhas palpebras; eu vi uma, mas j& faz bastante
tempo; porém agora, ndo vejo nada.

Primeiro cego de nascimento — Eu sei que é tarde quando
tenho fome, e agora tenho fome.

Terceiro cego de nascimento — Porém olha para o céu; quem
sabe vocé vé alguma coisa! (MAETERLINCK, 2009, p.115)™*.

Todas estas narracdes de tempo, lugar, sons e agdes nos remetem a uma peca
radiofonica. Comegamos a imaginar as situacdes e o ambiente, mas ndo o0 vemos
representado. Além disso, os siléncios sdo preenchidos com sons (do mar, das folhas,
dos passaros...) e as falas desesperadas surgem para afastar o medo. Praticamente ndo ha
um siléncio total durante o texto, embora isso seja solicitado constantemente. Este

siléncio total surgira apenas no fim da peca.

Primeiro cego de nascimento — Agora escuto outro ruido...

13 Segundo ciego de nacimiento — ¢ Estamos cerca del mar?

La ciega mas vieja - Si; callaos un momento; lo oiréis.

(Rumor del mar cercano y tranquilo, contra los acantilados)

Segundo ciego de nacimiento - Yo sélo 0igo a las tres viejas que rezan.

La ciega mas vieja — Escuchad bien; lo oiréis entre sus oraciones.

Segundo ciego de nacimiento - Si; lo oigo algo que no esta muy lejos de nosotros Tradugéo da autora).

1 Segundo ciego de nacimiento — ¢ Ahora estamos al sol?

El sexto ciego — No creo. Me parece que és muy tarde.

Segundo ciego de nacimiento - ;Qué hora es?

Los otros ciegos — No lo sé. Nadie lo sabe.

Segundo ciego de nacimiento- ¢Es de dia todavia? (Al sexto ciego) ¢Ddnde estais? — A ver, justed que ve
un poco, a ver!

El sexto ciego- Creo que es muy de noche; cuando hace sol, veo una linea azul bajo mis parpados; he
visto una hace ya bastante tiempo; pero ahora, no veo nada.

Primer ciego de nacimiento — Yo sé que es tarde cuando tengo hambre, y ahora tengo hambre.

Tercer ciego de nacimiento — Pero mirad hacia el cielo; ja lo mejor veis algo! (Traducéo da autora).
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O cego mais velho — E para onde queres ir?

Segundo cego de nascimento - Para qualquer parte! Para
qualquer parte! J& ndo quero ouvir o ruido destas aguas! Vamos!
Vamos!

Terceiro cego de nascimento — Parece que estou ouvindo
outra coisa. — Escutem! (MAETERLINCK, 2009, p.123 -126) *.

Ouvem os ruidos das estrelas, dos passaros, das folhas. Em alguns momentos
buscam distinguir e identificar os sons. Muitas vezes ndo conseguem o que contribui pra
aumentar o clima de terror e a ansiedade. Como ndo sabem onde estdo, embora tentem
levantar para ir em busca do hospicio, ndo conseguem devido o medo de se perder e

ficar sozinho na floresta.

Segundo cego de nascimento — Poderia nos levar para tomar
sol la no pétio; l&4 estamos protegidos pelos muros; ndo se pode sair,
ndo ha nada a temer quando a porta esta fechada — eu sempre deixo ela
fechada — Por que vocé esté cutucando o meu cotovelo direito?

Primeiro cego de nascimento — Eu ndo te toquei; ndo posso
alcangar vocé.

Segundo cego de nascimento — Mas estou dizendo que
alguém tocou no meu cotovelo!

Primeiro cego de nascimento — N&o foi nenhum de nos.

A cega mais velha — Meu Deus! Meu Deus! Diga onde
estamos!

Primeiro cego de nascimento - N&o podemos esperar
eternamente! [...]

Segundo cego de nascimento - Nao estamos sozinhos aqui?

Terceiro cego de nascimento — Faz tempo que suspeito de
algo; estdo nos escutando — Sera que ele voltou?

Primeiro cego de nascimento — N&o sei 0 que € isso; esta
aqui em cima de nos.

Segundo cego de nascimento - Os outros ndo ouvirdo nada?
- iVocés nunca dizem nada!

O cego mais velho — Estamos escutando sempre.

A jovem cega — Ougo um bater de asas em volta de mim!

A cega mais velha - Meu Deus! Meu Deus! Diga onde
estamos! (MAETERLINCK, 2009, p.117 - 118) *,

1 Primer ciego de nacimiento — Ahora oigo otro ruido... [...]

El ciego mas viejo -¢Y donde quiere ir?

Segundo ciego de nacimiento - jA cualquier parte! jA cualquier parte! Ya no quiero oir el ruido de estas
aguas! jVayamonos! jVayamonos!

Tercer ciego de nacimiento — Me parece que estoy oyendo otra cosa. - jEscuchad! (Tradugdo da autora).

18 Segundo ciego de nacimiento — Podia habernos llevado al sol en el patio; alli se esté al abrigo de las
murallas; no se puede salir, no hay nada que temer cuando la puerta esta cerrada — yo siempre la cierro —
¢Por qué me tocais el codo derecho?

Primer ciego de nacimiento — Yo no le he tocado; no puedo alcanzarle.

Segundo ciego de nacimiento - jPues le digo que alguien me ha tocado el codo!

Primer ciego de nacimiento — No ha sido ninguno de nosotros.

La ciega mas vieja - jDios mio! jDios mio! jDinos donde estamos!

Primer ciego de nacimiento - jNo podemos esperar eternamente! [...]

Segundo ciego de nacimiento - ;(No estamos solos aqui?

Tercer ciego de nacimiento — Hace tiempo que sospecho algo; nos estan escuchando. — ;Ha vuelto ya?
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Quando a aflicdo aumenta um dos cegos diz: Falem! A fala aparece como algo
tranquilizador, que afasta o medo do siléncio: “Terceiro cego de nascimento — Se ndo
falo tenho medo.” (MAETERLINCK, 2009, p.112) *'. Talvez porque o siléncio total
represente a morte. Desta forma falam, para afastar o “terceiro personagem” de
Maeterlinck. Rezam para ndo ouvir os ruidos da floresta e para ndo se sentirem sos.

Como ndo enxergam e ndo sabem onde estdo, € pela voz que eles se reconhecem.

Primeiro cego de nascimento — Espera, vou até vocé Onde
estas? — Fala, para que possa ouvir e saber onde estas!

A cega mais velha — Aqui; estamos sentadas em umas
pedras. [...]

Segundo cego de nascimento — N&o estou escutando todos;
éramos seis agora ha pouco.

Primeiro cego de nascimento — Estou comegando a perceber.
Vamos perguntar também para as mulheres; devemos ter uma
referéncia. Ainda estou ouvindo as trés velhas rezarem; sera que elas
estdo juntas? (MAETERLINCK, 2009, p.110, 111) *.

Para piorar a situacdo e o clima de panico comecam a sentir fome e sede e 0s
passaros se agitam. Os ruidos assustam tanto quanto o siléncio. A fala ndo sé quebra o
siléncio como também ameniza o ouvir. Quando estamos em siléncio prestamos mais
atencdo na escuta. Ouvimos 0s sons internos e externos. Em diversos momentos eles
falam em ndo querer ouvir, pois 0 som da noite aumenta 0 medo. H4& uma contradicdo
aqui, eles ndo querem o siléncio, mas a sonoridade da floresta também assusta. Assim, a

fala parece ser a tnica solugao ja que ndo podemos “fechar os ouvidos”.

Segundo cego de nascimento — Eu ndo quero ouvir o barulho
destas aguas! Vamos! Vamos!

Terceiro cego de nascimento — Parece que estou ouvindo
outra coisa. — Escute! (MAETERLINCK, 2009, p.126)".

Primer ciego de nacimiento — No sé qué es; esta sobre nosotros.

Segundo ciego de nacimiento - ¢ Los otros no han oido nada? - jVosotros siempre os callais!

El ciego mas viejo — Estamos escuchando todavia.

La joven ciega - jOigo alas alrededor de mi!

La ciega mas vieja - jDios mio! jDios Mio! jDinos donde estamos! (Traducéo da autora).

" Tercer ciego de nacimiento — Si no hablo tengo miedo (Traducéo da autora).

'8 primer ciego de nacimiento — Esperad, voy a acercarme a vosotras. ¢;Dénde estais? — jHablad, para que
pueda oir donde estais!

La ciega mas vieja — Aqui; estamos sentadas en unas piedras. [...]

Segundo ciego de nacimiento — No 0s 0igo a todos; hace un momento éramos seis.

Primer ciego de nacimiento — Empiezo a darme cuenta. Preguntemos también a las mujeres; hay que
saber a qué atenermos. Yo sigo oyendo rezar a las tres viejas; ¢estan juntas? (Tradugdo da autora).

19 Segundo ciego de nacimiento — jya no quiero oir el ruido de estas aguas! j\VVayamonos! jVayamonos!
Tercer ciego de nacimiento — Me parece que estoy oyendo otra cosa. — jEscuchad! (Traducéo da autora).
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Em seguida ha a chegada do cachorro. Mais uma vez temos uma cena onde toda
a acdo é narrada. Visualizamos toda a chegada do cdo através da descricdo feita. O que
nos remete mais uma vez a uma peca radiofénica. Neste Drama estatico, Maeterlinck
descreve todos os acontecimentos através dos dialogos e coloca nas rubricas todas as

sonoridades que comp®e a peca.

Primeiro cego de nascimento — Quem esta ai? Quem é? -
Tenha piedade de nds, estamos esperando hd muito tempo!... Ah! Ah!
Quem tocou nos meus joelhos? O que é isto?... E um animal? - Acho
que é um cachorro!... Oh! Oh! E um cachorro! E o cachorro do
hospicio! [...] Esta lambendo a minha mao como se ndo me visse ha
séculos! (MAETERLINCK, 2009, p.126) *.

Existem momentos de reflexdo sobre a cegueira e a soliddo gerada pelo néo ver.
Fica em evidéncia o estado de decadéncia do hospicio. O isolamento de quem ouve o
mundo, mas ndo pode vé-lo. Como se 0s cegos sO pudessem olhar para o interior.
Assim, falam do hospicio, descrevem o que ouviram em relagdo a propria residéncia.
Neste momento, imaginamos o sofrimento de alguém que ndo pode ver o lugar onde
mora e nem 0s seus companheiros. Além disso, o autor escolhe colocar o hospicio num
velho castelo, com uma torre onde mora o sacerdote. Mais uma vez, aparecem 0S
simbolos de Maeterlinck: o castelo, a torre, que representam a ruina. Elementos que

participam da criacdo de ambientes decadentes e goticos.

A jovem cega — Minhas pélpebras estdo fechadas, porém
sinto que meus olhos seguem vivos...

Primeiro cego de nascimento — Os meus estdo abertos.

Segundo cego de nascimento — Eu durmo com os olhos
aberto.

Terceiro cego de nascimento — Vamos parar de falar dos
nossos olhos! [...].

O cego mais velho — Nunca vimos um ao outro.
Perguntamos e respondemos um ao outro; vivemos juntos, sempre
estamos juntos, porém ndo sabemos 0 que somos!... Por mais que nos
toquemos com as maos; os olhos sabem mais que as maos... [...]

O cego mais velho — Nunca vimos a casa onde moramos; por
mais que toquemos as paredes e as janelas; ndo sabemos onde
vivemosl...

% Primer ciego de nacimiento - cQuién est4 ahi? - ;Quién es? - jTenga piedad de nosotros, estamos
esperando desde hace mucho tiempo!... jAh! jAh! ;Qué me ha puesto en las rodillas? ;Qué es esto?... (Es
un animal? - iCreo que es un perrol... jOh! ;Oh! Es el perro! jEs el perro del hospicio! [...] jMe esta
lamiendo las manos como si no me hubiera visto en siglos! (Traducéo da autora).
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A cega mais velha — Dizem que é um velho castelo muito
escuro e muito miserdvel, nunca se vé luz ali, exceto na torre onde fica
o quarto do sacerdote [...].

O cego mais velho — Fazem anos e anos que estamos juntos
e nunca nos vimos! Parece que estamos sempre sozinhos!.. E
necessario ver para amar...

A cega mais velha — As vezes sonho que vejo...
(MAETERLINCK, 2009, p.121 - 122) %,

Ha uma atmosfera de terror presente em todo o texto, causada pela presenca da
morte. Até as flores que a jovem cega colhe estdo morrendo. Ela diz: “Acho que ¢ a flor
dos mortos” (MAETERLINCK, 2009, p. 124) %

Ao final da peca, eles descobrem que entre eles estd o sacerdote morto.
“Primeiro cego de nascimento — Eu toquei alguma coisa...! Acho que € um rosto!”
(MAETERLINCK, 2009, p.127) %. Em seguida surge alguém na floresta. Comeca a se

aproximar, mas como nao responde, eles ndo conseguem saber quem é...

A jovem cega — Quem é vocé?

(siléncio)

A cega mais velha - Tenha piedade de nés! (MAETERLINCK, 2009,
p.134) %,

E o texto termina com a rubrica: “Siléncio. — A crianga chora desesperadamente”
(MAETERLINCK, 2009, p.134) ?*. Temos na Gltima cena da peca o siléncio como
resposta, como metafora, representando o fim. Entra em cena o terceiro personagem do
autor, temido e inevitavel. O desconhecido, causador de toda a inquietude da existéncia

humana...

%! La joven ciega — Mis parpados estan cerrados, pero siento que mis 0jos siguen vivos. ..

Primer ciego de nacimiento — Los mios estan abiertos.

Segundo ciego de nacimiento - Yo duermo con los ojos abiertos.

Tercer ciego de nacimiento - {Dejemos de hablar de nuestros ojos! [...].

El ciego mas viejo — Nunca nos hemos visto los unos a los otros. Nos interrogamos y nos respondemos;
vivimos juntos, siempre estamos juntos, jpero no sabemos lo que somos!... Por mas que nos toquemos
con las manos; los 0jos saben mas que las manos... [...]

El ciego mas viejo — Nunca hemos visto la casa donde vivimos; por mas que palpemos las paredes y las
ventanas; jno sabemos dénde vivimos!...

La ciega mas vieja — Dicen que es un viejo castillo muy oscuro y muy miserable, nunca se ve luz alli,
excepto en la torre donde se encuentra la habitacion del sacerdote [...].

El ciego més viejo - jHace afios y afios que estamos juntos e nunca nos hemos visto! jParece que estamos
siempre solos!... Es necesario ver para amar...

La ciega mas vieja — A veces suefio que veo... (Tradugio da autora).

%2 Creo que es la flor de los muertos (Tradugdo da autora).

% “Primer ciego de nacimiento - jHe tocado algo...! jCreo que he tocado un rostro!” (Traducio da
autora).

 La joven ciega - ;Quién es usted?

(silencio)

La ciega mas vieja - jTenga piedad de nosotros! (Tradugédo da autora).

% Silencio. — El nifio llora desesperadamente (Tradug&o da autora).
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E se em Maeterlinck a criangca comeca a chorar, na encenagdo, Marleau optou
pelo siléncio que vem, em seguida, acompanhado da luz que ilumina rapidamente o
espago. N&o ha o choro. Pelo contrério, com a luz vemos que no palco ndo ha vida, no
lugar dos atores estdo as mascaras, potencializando a ideia da morte.

Repleta de musicalidade e interioridade, nesta obra ha um universo representado
alem do texto, presente nas entrelinhas. A existéncia de coisas inanimadas, que
desempenham um papel tdo importante quanto o dos cegos. Para sua encenagdo, uma
mistura de efeitos sonoros e de simbolos constroem um estado de espirito caracteristico
do Simbolismo.

Conforme sonhavam os simbolistas, nesta encenagdo o ator apenas profere a
palavra do poeta, através das vibracdes e entonagdes, sem peso mimeético da presenca
fisica do ator. E de certa forma, é gracas a cegueira dos personagens que isso se torna
possivel. Ela justifica o fato deles estarem estaticos e salva a obra do emudecimento,
pois se torna um motivo para os cegos falarem.

Assim, o desejo do autor que sonhava com as “figuras de cera” capazes de
produzir o medo devido a semelhanca com o homem, foi concretizado na encenacao de
Marleau.

Pode-se dizer que a ilusdo de presenca esta a servico da perturbacdo das almas
perdidas e abandonadas da qual a obra trata. Marleau cria um teatro de androides
através da mediacdo do ator, tornando ainda mais evidente sua fidelidade a obra

dramatica.

Né&o é tdo frequente que entre um dramaturgo e um diretor
acabe por se revelar naturalmente uma espécie de harmonia
preestabelecida. E, portanto, em termos de afinidades eletivas que é
preciso falar hoje do encontro destes dois francofonos do norte que
sdo Maurice Maeterlinck e Denis Marleau. Eles se estendem a méo de
uma parte e de outra ao longo do século XX. As representacfes do
teatro de Maeterlinck séo raras fora da terra natal do escritor. Mais
raras ainda aquelas que marcam um momento importante (LUTAUD,
2002, p.102) %.

Nesse espetaculo, os recursos tecnoldgicos possibilitaram uma criacdo lGdica e

poética, que revela a musicalidade da palavra. E dessa forma, o extraordinario trabalho

% L N’EST PAS SI FREQUENT qu’entre un dramaturge et un metteur en scéne finisse par se révéler,
comme naturellement, une sorte d’harmonie préétablie. C’est pourtant bien en termes d’affinités électives
qu’il faudrait parler aujourd’hui de la rencontre de ces deux francophones du Nord que sont Maurice
Maeterlinck et Denis Marleau. IIs se tendent la main de part et d’autre du XXe siécle écoulé. Les
représentations du théatre de Maeterlinck sont rares en dehors de la terre natale de 1’écrivain. Plus rares
encore celles appelées a faire date. (Traducdo Helena Mello).
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plastico e sonoro, somado a excelente atuacdo dos atores, origina uma admiravel
maquina de linguagem.
“Muitas vezes”, diz ele a Josette Féral, “disseram que eu
abordava o texto como um chefe de orquestra analisa uma particéo.
Provavelmente porque eu tento como ele ser atento aos mecanismos
de composigéo da obra, as diferentes variacdes e tonalidades de escrita
da qual o autor ndo ¢ sempre consciente”. (PROUST, 2002, p.50) %'

E desta forma, a encenacdo de Denis Marleau marca um encontro entre duas
buscas teatrais, a do autor Maurice Maeterlinck, que pretendia colocar de lado o ator, e a
do diretor Denis Marleau, que procura representar no palco o irrepresentavel, o
espectro. Um autor simbolista e um diretor criador de fantasmagorias tecnolégicas. E
assim, o extraordindrio trabalho plastico das encenacGes de Marleau, somado a
qualidade das sonoridades e dos atores, permitem um devaneio através da obra de

Maeterlinck.

REFERENCIAS

ERULI, Brunella. Du texte-matériau au texte-fondation, in: Modernité de Maeterlinck,
Denis Marleau - Alternatives Théatrales 73-74. Belgique, 2002.

FERAL, Josette. Mise em scéne et jeu de [’acteur. Canada: Editions Jeu/Editions
Lansmann, 2001.

LUTAUD, Christian. Une propédeutique a la vie intérieure, Denis Marleau met em
sceéne Intérieur, in: Modernité de Maeterlinck, Denis Marleau - Alternatives Théatrales
73-74. Belgique, 2002.

MAETERLINCK, Maurice. Los Ciegos. Madrid: Ediciones Catedra, 2009.

PICON-VALLIN, Beéatrice. A arte do teatro entre tradi¢cdo e vanguarda. Rio de janeiro:
Teatro do Pequeno Gesto: Letra e imagem, 2006.

PROUST, Sophie. Le ventre dés répétitions, in: Modernité de Maeterlinck, Denis
Marleau - Alternatives Théatrales 73-74. Belgique, 2002.

T «A plusieurs reprises», confie-t-il & Josette Féral, «on a dit que j’abordais le texte comme un chef
d’orchestre analyse une partition. Probablement parce que j’essaiec comme lui d’étre attentif aux
mécanismes de composition de 1’ocuvre, aux différentes variations et tonalités d’écriture dont 1’auteur lui-
méme n’est pas toujours conscienty. (Tradu¢do Helena Mello).

Qorpusv.11n. 2 jun 2021 ISSN 2237-0617 55



James Joyce, Dublin ou um labirinto dentro de um labirinto:
uma leitura em Ulisses

James Joyce, Dublin or a labyrinth inside a labyrinth:
a reading in Ulisses

Albéris Eron Flavio de Oliveira®

Ele pediu a seus amigos e parentes que lhe enviassem passagens de
bonde, jornais, fragmentos da vida urbana. Depois de usa-los para
construir uma sélida base documental, ele se sentiu livre para fazer
modificacbes organicas ditadas pelas forcas modeladoras da
concepgdo artistica. Ao aceitar e expressar a realidade documental da
cidade, Joyce estava pertencendo a ela; ao recria-lo com modificacdes
para sua arte, ele estava exercitando sua vontade sobre ela, tornando-a
seu (HART; HAYMAN, 1977, p. 182. Traduc&o nossa)®

O episddio de As Rochas Andantes® inicia-se dando destaque para movimentos e
deslocamentos no mundo sensorial. Entretanto, é possivel dizer que nem o tempo nem o
espaco funcionam de modo tdo linear nesse capitulo, como é mais comum acontecer
tradicionalmente. Os espagos existem em unidade de sentido e o tempo captura todos 0s
movimentos, e de modo simultaneo®.

Depois da passagem por Cila e Caribdes — no episddio anterior —, com 0s
desafios que o mito impds a Odisseu, estamos em um ponto central de toda a escrita de
Homero, digo, de Joyce: a cidade de Dublin, representada em toda a sua engenharia
humana e social. O trecho lida, na verdade, com o mundo fisico, que é exposto
completamente e de uma s6 vez para o leitor nesse episodio®.

Do ambiente interno de um prédio, entdo, respiramos o ar da principal cidade

irlandesa, como se fosse possivel fazé-lo todo de uma tomada: do mundo interior de

! Mestre em Literatura comparada e doutor em Ensino de Linguas pela UFRN. Professor do IFRN. E-
mail: eronflavio@hotmail.com

2 “He asked his friends and relatives to send him tram tickets, newspapers, portable scraps of urban life.
Having used these to construct a sound documentary foundation, he felt free to make organic
modifications dictated by the shaping forces of the artistic conception. In accepting and expressing the
documentary reality of the city, Joyce was belonging; in recreating it with modifications for his art, he
was exercising his will over it, making it his own.”

% Escrito entre os meses de junho e julho de 1918 (STEWART, 2007).

* Segundo Ellmann (1978), Joyce assim o fez a fim de, em um momento oportuno, lancar suspeitas sobre
o mundo fenomenal, buscando suaviza-lo para um arremate final — 0 que possivelmente acontecera na
ultima parte do enredo de Ulisses. Segundo Stewart (2007), Joyce perguntou a amigos o tempo gasto em
cada um dos itinerarios dos personagens nesse capitulo.

® E de se notar, pois, uma figura sugerida por Amarante (2015), quando faz referéncias aos personagens
de Ulisses, sugere ao leitor uma espécie de convite para sentar, como em um banco de uma praca, e
observar todo o desfile de seus personagens. Nesse sentido parece ndo haver capitulo melhor que As
Rochas Andantes.
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Hamlet, Ulisses se volta para a maioria das representacdes exteriores da vida nas ruas da
cidade (ELLMANN, 1978).

Diante dos escritos de Joyce, em seu capitulo 10 — intitulado de As Rochas
Andantes pela maioria dos estudiosos do autor de Ulisses — é possivel ver que o texto
parece nao se mover, isto é, o enredo parece estar imovel, literalmente “petrificado”,
uma vez que ele ndo avanca. Ao mesmo tempo, um olhar atento percebera que os
movimentos do enredo saem da centralidade Stephen-Bloom e deixam em evidéncia
personagens periféricos — ainda que esses, em potencial, pudessem figurar como
protagonistas em outros possiveis escritos®. Ao que parece, a partir desse capitulo,
qualquer personagem poderia ser um her6i’ - Bloom e Joyce parecem estar,
literalmente, livres de seus encargos.

Apesar dos ambientes dos episodios dos capitulos 9 e 10 serem diametralmente
diferentes — um que se passa dentro de uma biblioteca e outro, fora, nas ruas de uma
cidade ainda de uma ruralidade razoavel —, € possivel conceber que um é a continuidade
do outro®. Como podemos ler, no enredo do capitulo 10, Joyce partilhou sua narrativa
em 19 fragmentos, dando total centralidade para a cidade de Dublin. Em todo caso, a
estrutura de todo o episddio € curiosa, segundo Gilbert (1955) e, a0 mesmo tempo,
Unica em Ulisses.

Nesse sentido, todos 0s 19 pequenos episddios destacados por Joyce naquele dia
em Dublin ddo conta de uma cidade movimentada, mas que se quer limitada pelas
forcas da igreja catolica e da coroa britanica — exatamente nas pessoas do conde Dudley,
vice-rei da Inglaterra que esta em desfile naquele dia pelas ruas da cidade, e do padre
Conmee®, que precisa fazer uma caridade em um Bazar do outro lado da cidade™.

Segundo Tindall (1963, p. 179), essa parte no enredo é uma pausa: “a pause in
the action”, bem no meio do romance. Nesse momento, Stephen e Bloom estao parados,

dando suas vozes para outros personagens. Essa mesma ideia é partilhada por Blamires

® Stephen e Bloom estéo parados, dando voz para outros personagens.

" “Bloom and Stephen are temporarily free from the encumbrances of work and theory” (BURGESS,
2004, p. 133). E bom destacar o que diz Ezra Pound (apud AMARANTE, 2015, p. 11) a respeito dos
personagens em Ulisses: “..as personagens de Joyce ndo somente falam uma lingua propria como
também pensam sua propria linguagem”.

& No caso de um livro, sequencialmente, néo é possivel descartar que um segue 0 OUtro e vice-versa.

° Tais personagens representam as rochas, entre as quais todos os demais personagens, no enredo, tém de
passar — inclusive Bloom e Stephen. Nesse ponto, o leitor deve construir um percurso singular. Nesse
sentido, ele poderd precisar rever o seu trajeto dado que ndo sdo poucos 0s personagens. Muitas
coincidéncias — de nomes, especialmente — surgirdo no meio do caminho.

1 Na ocasido ele sai do seu presbitério para atender um pedido de uma carta escrita por Martin
Cunningham em favor da familia do senhor Dignam. No capitulo 12, Bloom o encontrard na taverna
Barney Kiernan para tratar exatamente desse assunto.
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(1996, p. 193. Traducdo Nossa). Para ele, “este episodio central do livro de Joyce,
composto por dezenove sec¢des curtas, € a0 mesmo tempo um entreato entre as duas
metades do romance e uma miniatura do todo”*.

A passagem ocupa, pois, exatamente 0 meio do romance, entretanto parece nao
ter absolutamente qualquer relacdo — a ndo ser a exposi¢do da propria cidade — com o
que o precedeu nem com o que lhe seguird. De certa forma, essa pausa € propositada e
traduz uma proposta do proprio Joyce para que o leitor tenha uma visdo da cidade de
Dublin a partir do centro de seu proprio livro.

Segundo Kiberd (2009), os efeitos desse capitulo, digo, desse trecho da narrativa
joyceana, sdo, para os pintores cubistas do periodo em que Joyce escreveu Ulisses, uma
maneira de assumir a desafiadora ideia de que o assunto de uma pintura pudesse ser
mais importante do que o seu pano de fundo. De fato, em Ulisses — Joyce deixa claro —,
qualquer um pode ser um herdi, qualguer um pode, por exemplo, se expressar
compartilhando um fluxo de consciéncia ou um mondlogo interior. Todos tém um valor
destacado no macro cendrio da obra do autor irlandés.

Como ¢ sabido por todos o0s que estudam a obra de Joyce, ndo se pode deixar de
registrar que ele tinha como uma de suas referéncias, especialmente por ocasido da
escrita de Ulisses, a narrativa épica grega de Homero, Odisseia. A passagem em tela
remete, pois, ao capitulo XII da antiga narrativa. No texto grego, Odisseu, em sua
jornada de volta para casa, é advertido por Circe em relacdo as rochas andantes'?, um
lugar tdo perigoso que nem mesmo as pombas de Zeus haviam ousado cruzar 0s seus
céus. De acordo com a Odisseia, apenas um navio havia conseguido vencer o tal lugar:
trata-se de Argo, a Unica embarcagdo que conseguiu superar a forga destrutiva ali
presente. Em obediéncia a orientacdo de Circe, Odisseu decide evitar as tais rochas — 0

que Joyce parece nio ter podido evitar®.

1 «“This central episode of Joyce’s book, built of nineteen short sections, is both an entr’acte between two
halves and a miniature of the whole”.

12 De acordo com Gilbert (1955, p. 233), 0 nome dessas rochas — Plantae — provavelmente é derivado de
uma palavra grega que se aproxima em significado de “the clashers” em inglés, isto é, aqueles que batem,
ou que se chocam: “The name of these rocks the Planctae, more probably derives from a Greek word and
means ‘the clashers’”. Na passagem, claramente, Homero parece ndo personificar as pedras, como o fez,
por exemplo, em outros episddios — como Cila e Caribdes.

13 Segundo a narrativa de Homero, entretanto, Odisseu primeiro passa pelas sereias tentadoras, cujo canto
atrai marinheiros os fazendo naufragar ao bater nas rochas. Em seguida Circe o orienta a passar pelas
rochas andantes, das quais apenas Jason havia passado. SO entdo Odisseu precisara de cuidados para
vencer os monstros Cila e Caribdes — um monstro de sete cabegas que a tudo devora e um redemoinho
que a tudo engole, respectivamente. De acordo com a descricdo apresentada em Odisseia, e de acordo
com o espelhamento feito por Homero, é pelo estreito de Bosforo, que tudo acontece. Bésforo é uma
regifo localizado na Turquia (SUMNER-BOYD; FREELY, 2010). Esse lugar divide a Europa da Asia e é
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Joyce vai, portanto, achar nas figuras do padre Conmee e do representante da
Inglaterra “duas grandes rochas” que “oprimem” os dublinenses, dois paralelos civis
com raizes ali bem fincadas. Entre elas todos precisam passar, nem todos sobrevivem I3,
entretanto™.

Estamos, entdo, diante de um mundo visto de cima, completamente aberto que
apresenta ndo os perigos do oceano entre os arrecifes, mas agora, uma cidade repleta de
pessoas e de ruas e de casas e de um comércio bem presente. Como dito anteriormente,
nesse novo cenario, o foco ndo é mais em Bloom ou Stephen, mas outros personagens
considerados periféricos.

A jornada em Dublin alcanca as 3 horas da tarde — essa passagem seguira até as
4 horas. As principais personagens do enredo ressurgem — Bloom, Molly e Stephen —,
mas ladeados por uma congregagdo de outros menores personagens que atravessam a
cidade de Dublin de um lado para o outro — muitos dos quais sdo homdnimos de outros
ja citados — e outros que aparecerdo nos capitulos seguintes. Os seus caminhos se
cruzam em um modelo complexo, em um emaranhado de passos dificeis de
acompanhar. Para Blamires (1996, p. 93. Tradugdo nossa), “E um labirinto de pequena
escala no qual aparecem os personagens de Ulisses, movendo-se por Dublin entre as trés
e as quatro horas da tarde”™.

Para Burgess (1968), inclusive, as 3 horas da tarde € o momento em que o
sangue se movimenta mais lentamente. Nesse sentido, Joyce faz com que esse sangue se
agite, dando atencdo a sua circulagdo permitindo-o mover sua historia ainda no meio de
seu enredo.

Ainda, nesse cenario, o folheto langado no Liffey por Bloom é que flutua como
0 Argo por sobre o estreito de Bosforo, carregando sua mensagem e, ainda, resistindo

aos impactos das primeiras aguas, até atingir o mar.

um canal usado para navegacgao internacional — fica préximo a cidade de Instanbul. Ainda, de acordo com
0 esquema Gorman, oferecido por Joyce (ELLMANN, 1979), o Liffey funciona como esse estreito que
divide as duas regides por onde Odisseu — Bloom -, também tem que passar. Ndo sem sentido o rio
funciona como a principal artéria de Dublin, por onde toda a vida passa. De acordo com Ellmann (1979,
p. 78): "Mas se 0 pequeno mundo de Dublin é um labirinto mdvel entre duas margens de pedras, deve
haver uma pista para o labirinto que levaria homens, assim como leva o rio, entre a Europa e a Asia, além
de continentes e de mares — tradu¢do nossa". [“But if the piccolo mondo of Dublin is a moving labyrinth
between two banks, there must be a clue to the labyrinth, someway which would lead men, as it leads the
river, between Europe and Asia, beyond continents and sea”].

4 Segundo Burgess (1968), estamos fora do percurso de Odisseu no livro de Homero somente por
questdo de espago: com suas margens, o rio Liffey também é um modelo para representar as duas rochas.
B “Jt’s a small scale labyrinth within which most of the characters of Ulysses appear, moving about
Dublin between the hours of three and four”.
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1. O labirinto dentro do labirinto: a celebragéo da cidade de Dublin

Como bem pode ser visto — e lido — no capitulo 10 de Ulisses, Joyce considerou
importante manter o “aqui e o agora” da cidade como a base essencial para a sua
imaginacdo artistica — essa, sem dividas, € uma marca que o segue em todo o enredo.

De fato, As Rochas Andantes é a mais direta e a mais completa celebracdo da
cidade de Dublin em Ulisses, o que, segundo Hart e Hayman (1977), e para muitos, &,
também, a base classica de onde todos os voos de um artista podem comecar — de uma
cidade.

E possivel dizer que, neste episodio, Joyce, de modo sucinto, demonstrou a
importancia do mundo fisico, meticulosamente documentado e da melhor maneira
possivel, como o lugar de onde seus textos nascem.

O trecho € construido a partir de fragmentos, alguns dos quais descrevem o
mesmo momento a partir de personagens e angulos diferentes — o0 que impressiona pela
profunda visdo que Joyce tinha de sua cidade. Sem duvidas, a relatividade fisica e a
descontinuidade parecem incorporadas nessa simbdlica cidade, além de toda a
(des)ordem social.

Ainda, é possivel assinalar que os elementos humanos nela descritos funcionam
como partes fraturadas de atomos que colidem a toda hora, que se juntam e se separam,
estacionam e partem, de todas as direcbes — para todas as dire¢cbes — quase que de
maneira automatica, com se movidos por alguma lei — a da inércia? Apesar de tudo,
ligados no tempo e no espaco, eles carecem de contato humano — de valor e de um certo
sentido, porque néo dizer.

Ao dar vida a muitos outros personagens, Joyce captura o cenario completo de
sua cidade e a aleatoriedade da vida, com todos 0s seus extremos e as suas limitagGes,
em Dublin. Joyce demonstra também, com esse exercicio, que as ruas sdo a habitacdo
maior de uma coletividade — no qual, ao que parece, a maioria deles parece ser infeliz
em casa.

As ruas ensinam boas li¢cdes, incentivando as pessoas a cuidar umas das outras, a
cuidar dos fracos (0 cego ou o marinheiro aleijado, por exemplo). Mesmo a
excentricidade de um Cashel Boyle fornece uma defesa contra o anonimato, permitindo
aos cidadaos uma forte assinatura pessoal, para que eles permanecam vivos para Si
mesmos (KIBERD, 2009).
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Para Burgess (1968), muitas profundidades encontradas em Ulisses sdo
expressas especialmente em termos muito bem amarrados e ligados a cidade de Dublin
em As Rochas Andantes. Assim como Blamires (1996), Campbell (2004) também
considera esse episddio como um Ulisses em miniatura ou uma espécie de guia para tal.

As Rochas Andantes foi composto principalmente perto da finalizacdo de
Ulisses, mas estd inserido no centro de tudo, sendo ao mesmo tempo um labirinto
desconcertante e uma garantia para o leitor de que o autor esta no controle e que o
trabalho sera finalmente acabado (KIBERD, 2009). Entender esse capitulo parece servir
como um teste crucial para a continuacdo da leitura do romance: em um labirinto ndo ha
como ndo se perder, mas é preciso achar uma saida para poder seguir.

Escrever um trecho em sua obra partilhando descricbes memoraveis de sua

cidade fez de Joyce um homem de um temperamento urbano destacével*®

. Ainda que
em Finnegans Wake, seu ultimo livro, seja possivel ver um Joyce que se deleita em falar
sobre rios e montanhas, sobre campos e flores, é possivel associar tudo isso a ndo mais
do que metéaforas oriundas de uma mente artistica ou de uma imaginacdo de um ser
humano de quem a vida, genuinamente, teve lugar no ambiente urbano.

Embora Joyce ndo se sentisse em casa em Dublin — isso é notorio pelas escolhas
que ele fez na vida em relacdo a seu lugar de morada, em um sentido completamente
cotidiano, apenas — foi |4, exatamente na capital de seu pais, que ele mais se sentiu
tocado pela realidade. Paradoxos de Joyce.

Sem duvidas, foi em Dublin — independentemente de ter sido de fato ou de
ficcdo — que ele pode melhor expressar a sua arte e desenvolver essa fundamental
ambivaléncia de pertencimento a um lugar mesmo que, como dito no paragrafo anterior,
tenha passado a menor parte de sua vida adulta la. 1sso pode ser explicado pelo fato de
Joyce, em toda a sua vida, ter sido perturbado pelas contradi¢Ges de ser aceito e de ser
rejeitado, de ser parte de alguma coisa e de ser banido dela — ou a ela ndo pertencer.

Talvez, ter se colocado a uma certa distancia de sua cidade o tenha condicionado
a imergir nela através da imaginagdo — quem sabe o Unico modo que ele encontrou para
lidar com essa ambivaléncia. Ndo sem sentido, é possivel dizer que, na relacdo de uma
pessoa com sua cidade, pode-se simultaneamente pertencer a ela e ser abandonado por

ela.

16 Segundo Medeiros e Amarante (2012), o conhecimento de Joyce sobre a cidade de Dublin era tal que,
caso a cidade viesse a desaparecer, a leitura de Ulisses seria suficiente para reconstrui-la.
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Joyce, um solitario apesar de rejeitar os valores de Dublin, ainda sabia que
pertencia a ela e, sem duvida alguma, sabia que Dublin pertencia a ele, como nos conta
Hart e Hayman (1977, p. 182. Traducio Nossa)'":

A forca de seu desejo mental de possuir a cidade pode, dificilmente,
ser considerada superestimada. O cultivo, as vezes quase sentimental,
da memdria de ruas e lojas, de sons e de cheiros, atestado por muitos
visitantes dos apartamentos onde Joyce morou no Continente
(apartamentos que nunca conseguiram os status e o conforto de ser um
“lar”), ¢ indicativo da importancia que ele atribuia, ndo apenas as suas
raizes fisicas e urbanas no sentido geral, mas também a uma
consciéncia intima e em detalhe, de raizes documentais exatas, ndao
distorcidas.

Um fato que ndo pode ser negado é que, se o relacionamento de Joyce com a
cidade fosse apenas uma expressao de ambivaléncia — no sentido pleno do termo — 0 seu
romance poderia ser considerado como algo puramente autobiografico e, como isso,
sem qualquer tipo de preocupa¢do com condicionantes literarias criticas. Para Joyce, a
cidade era um verdadeiro repositdrio de uma civilizacdo (KIBERD, 2009).

Sobre essa ideia de pertencimento, um fato que parece claro € o de que, quando
lemos Ulisses, fica evidente que nem Bloom nem Stephen pertencem, completamente, a

cidade. Para Hart e Hayman (1977, p. 183. Traducdo Nossa)®®, por exemplo:

Ulisses da uma expressdo clara, entre outras coisas, aquele tema
comum do século XX, que € a dificuldade dos homens modernos em
integrar seus mundos internos e externos, mundos de experiéncia que
ndo serdo coerentes, € que permanecem distantes e intrataveis até o
fim.

Ainda, é Kiberd (2009, p. 162. Traducéo Nossa)'® que comenta a respeito dos
dublinenses: “um povo de personalidades incomparavelmente individualizadas (que)

estava em constante luta contra a opresséo interna e externa de uma pequena cidade

individualizante — traduc¢ao nossa”.

" “The strength of his desire mentally to possess the city can hardly be over-estimated. His at times
almost sentimental cultivation of his memory of streets and shops, sounds and smells, attested by many
visitors to the Joycean apartments on the Continent (apartments which were never allowed to attain the
comfort and status of ‘home’), is indicative of the importance that he attached not only to his urban,
physical roots in the general sense, but also to intimate conscious awareness of those roots in exact,
undistorted, documentary detail.”

18 «Ulysses gives clear expression, among other things, to that common twentieth-century theme, modern
man’s difficulty in integrating the disparate inner and outer worlds, worlds of experience which will not
cohere, and which remain intractable to the end.”

19« _.apeople of incomparably individualised personalities were in constant struggle against the inner and
external oppression of a deindividualizing small town.”
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De acordo com Kenner (apud HART; HAYMAN, 1977), o paralelismo que
Joyce emprega em seu texto, quando comparado a postura arqueoldgica de Homero em
Odisseia, revela um Ulisses como um livro feito ndo de meras palavras e sons, que ndo
doem e ndo alimentam, mas de tacas e de pires, de cadeiras e de mesas, de paus e de
pedras, isto é, de um realismo purissimo.

Sem duavida, Joyce deixou claro, com 0 exagero necessario, que queria que
Ulisses fosse como um documentério sobre sua cidade, do qual Dublin — serd? — uma
vez sendo destruida, poderia ser refeita pela leitura de seu texto. Nao sem sentido ele
deixou fragmentos fisicos contra um potencial e, talvez, total ruina imaginativa dos
futuros cidaddos irlandeses — Ulisses € um desses grandes fragmentos, repleto de
orientacoes.

E importante ressaltar que, para Hart e Hayman (1977) por exemplo, em nenhum
outro lugar em Ulisses o uso da realidade oferece um panorama geral da obra — e de
Dublin — como em As Rochas Andantes. O que se passa nesse grande episédio é um
registro no qual todos os principais personagens e assuntos do enredo, ja expostos nos
capitulos anteriores, sdo sucintamente revisitados.

Pelo fato de haver pouca acdo nesse momento da narrativa, Joyce oferece ao
leitor um momento para contemplacdo e observacdo do cenario dublinense.

Seguindo o raciocinio de Hart e Hayman (1977), percebemos que ele, Joyce, ndo
permite que seus leitores relaxem, mas adota, ao contrario, a mascara de um narrador
duro e desajeitado, cuja personalidade dificil é a mais destacada no capitulo®.

Na passagem em Homero, percebe-se que Odisseu foi capaz de escolher entre
perigos que lhes foram alternativos: Cila e Caribdes e As Rochas Andantes. Do mesmo
modo, Joyce faz tanto os seus leitores quanto os seus personagens adotarem 0 mesmo,
iSso porque, ao navegar por esse labirintico capitulo da histéria de Ulisses, o leitor —
assim como os riscos que correu Odisseu — cruza a cidade de um lado para o outro, de
um extremo ao outro e em sua (in)finita imaginacdo pode exercitar uma Visdo

panoramica de Dublin.

% O narrador apenas parece ser neutro — ele pouco aparece. Entretanto, sua participacio é necesséria para
o labirinto em que todos se encontram, inclusive o leitor. Em passagens como a de M"Coy e Leneham —
sobre 0 modo como o primeiro lida com a esposa de Bloom — a repercussdo do monologo ali descrito
pode indicar através do anglo de visdo, da selecdo de detalhes e do grau de comparacéo a ideia de que
nada foge ao controle do narrador. E importante registrar que a dificuldade que narrador tem de interligar
as se¢Bes do capitulo oferece, também, certa dificuldade para o leitor. O seu exercicio — do leitor — torna-
se, pois, maior. Em Joyce, o narrador esta, literalmente, mais preocupado em relatar o texto do que querer
explica-lo, isto é, o narrador nédo se propde a ajudar o leitor na compreensdo do capitulo inteiro.
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Nesse interim, sdo as bandeiras da Igreja Catdlica e da Coroa Britanica,
personificadas no padre Conmee e no vice-rei que vdo emoldurando a passagem e
limitando os extremos da cidade — as duas bandeiras algadas sobre a Irlanda, marcando
uma pseudo-paz, t&o (in)visibilizada®.

Ler esse capitulo é como andar por um labirinto no qual percebe-se que,
continuamente, é preciso reler trechos e nomes, voltar para paginas anteriores, rever
paragrafos, refazer caminhos e passos, registrar referéncias. Essa é a dindmica na
Dublin de Joyce e, também, na do leitor, que precisa, a cada linha lida, estar mais

vigilante em cada linha.

2. A vida no labirinto

Na primeira se¢do, encontramos o padre Conmee S. J. (...) Na secéo
final, encontramos Lorde Dudley, vice-rei da Irlanda (...) Igreja e
Estado, poderes paralelos bem separados. Coloque seus andarilhos
entre eles, em pequenas partes, e vocé parecera ter feito uma sintese —
facil e engenhosa —, uma espécie de Dublinenses sem enredos
(BURGESS, 1968, p. 134. Tradugio Nossa)®.

Reconhecidamente, As Rochas Andantes®, segundo lemos em Homero, formam
um perigo natural para os navegadores, do mesmo modo que um labirinto é uma
construcdo edificada para causar confusio para quem nele adentrar®® - quando
chegamos no meio de Ulisses, estamos diante de um labirinto®. Com um mapa de
Dublin sobre sua mesa e um relégio para marcar bem os minutos de cada acao, Joyce

concebeu este capitulo®®.

21 Sem duvidas, Dublin traduz um mundo real e humano, uma sociedade que tem suas contradicdes como
qualquer outra. Se quisermos pensar sobre isso, podemos ver que, assim como no episédio dos
Lestrigonianos, por exemplo — em que a cidade mostrou sua verve alimenticia — em As Rochas Andantes
é possivel ver toda a criatura, com todos os seus limites, apresentando, inclusive, suas veias e suas
artérias.

22« the first section we meet father Conmee S. J., (...) In the final section we meet Lord Dudley,
Viceroy of Ireland (...) Church and State well-separated, parallel powers. Place your street wanderers
between them, in neat little parcels, and you will seem to have done — an easy and ingenious synthesis, a
sort of Dubliners without plots.”.

2 Em inglés, Wandering Rocks ou Clashing Rocks.

% para Burgess (1968), o que temos lido neste capitulo — o que Joyce tem produzido — parece querer nos
dizer que sdo dificeis para 0 homem, mas completamente possiveis de ser solucionadas — ndo sem o
cuidado da aplicacdo do pensamento, isto é, da memoria e do conhecimento humano.

% Qu Ulisses ja um labirinto?

% Blamires ainda conta que Joyce escreveu esse capitulo diante de um mapa de Dublin — sobre a mesa — e
nele tragou em vermelho cada passo e minuto gastos por seus personagens: “He calculated to a minute the
time necessary for his characters to cover a given distance of the city” (1996, p. 93).
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E importante perceber que cada episodio, cada secdo do capitulo, contém parte
de outras se¢0es, isto &, referéncias a dindmica das ruas de Dublin nas quais todos se
movimentam e passam por diversos lugares ao mesmo tempo, gerando, arbitrariamente,
encontros e desencontros na medida em que espacos e tempo se modificam?’. A

dindmica de uma cidade é, sincronicamente, repleta de movimentos.

Cada secdo do capitulo concentra-se em um dublinense particular —
seja profundamente envolvido no enredo, seja apresentado apenas
para ser descartado quase imediatamente — e em cada se¢do uma breve
passagem de outra se¢do se intromete. Rochas errantes se chocam
contra n6s como se somos nhavegadores indbeis, mas podemos
aprender o0 nosso caminho pelo labirinto — traducéo nossa (BURGESS,
1968, p. 135)*.

De fato, o episddio de As Rochas Andantes traveste-se como um poderoso
labirinto, mas ndo sem um plano bem desenhado. Como diz Tindall (1963, p. 181):
“Becos cegos sdao abundantes, promissores corredores levam a lugar nenhum, aparéncias

5929

enganam e pistas sd0 geralmente falsas — tradugdo nossa Reivindicando,

absolutamente, nenhuma conexao entre este capitulo e o resto do livro, Joyce, em sua
capacidade de escrever, pode estar nos enganando, afinal*.

Até em relacdo a quantidade de episddios no capitulo 10 — 19 ndo sdo 18, um a
mais do que os capitulos do livro —, a quantidade pode servir como apoio ou sumario
para 0 conjunto, ou uma espécie de codigo, talvez. Em todo caso, se 18 episodios foram
escritos para parodiar os capitulos do livro, a parte que sobra também pode ser a
primeira ou a Gltima — ou uma no meio de todos, novamente, como as proprias rochas
andantes — ndo estamos falando de Labirinto?

Ainda sobre as correspondéncias dos capitulos, Tindall (1963, p. 182) também
oferece essa mesma possibilidade. Tudo é muito confuso, grotesco e trivial porque trata-
se de um labirinto. O desafio é, pois, tentar descobrir e seguir as pistas e, finalmente,

correr sempre o risco de fracassar.

2 Segundo Tindall (1963), o tempo era o Unico valor que os dublinenses parecem ter em comum.

%8 «Each section of the chapter concentrates on a particular Dubliner — either deeply involved in the plot,
is presented only to be discarded almost at once — and into each section a brief passage from another
section intrudes. Wandering rocks bump into us as if we are unskillful navigators, but we can learn our
way through the maze”.

# “Blind alleys abound, promising corridors lead nowhere, appearances deceive, and clues are generally
false.”

% Um labirinto é um quebra-cabegas composto de Vvarios quebra-cabecas (Tindall, 1963).
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Um labirinto é um lugar destinado a adivinhar e desviar. Em Joyce,
compartilhamos uma experiéncia em um labirinto sem um Minotauro — é bom destacar.
O labirinto é Dublin — e o proprio livro Ulisses também o é, sem duvidas. O labirinto do
leitor, nesse caso, sendo o Ulisses, traduz-se no mundo real, que muitas vezes, &,

também, pouco compreensivel.

3. Um passeio pelo labirinto

Quando Joyce oferece ao leitor uma espécie de simultaneidade nos
movimentos dos personagens, a ideia é de revelar personagens que reforcam a
identidade da cidade e dar consisténcia ao principal topos® de sua narrativa.

Joyce calculou o tempo — e 0s movimentos — de cada um dos personagens das
dezenoves secOes dessa parte do romance. 1sso estd escrito em uma de suas cartas
(HART; HAYMAN, 1977). Por esse motivo ndo é possivel entender esse capitulo sem a
compreensdo espaco-temporal dos fatos que envolvem o que nele acontecem®.

Talvez, com tanta coisa acontecendo praticamente a0 mesmo tempo — entre 3
e 4 horas da tarde — é possivel que haja alguma distor¢cdo ou, até mesmo,
impossibilidades em relacdo ao todo, isto é, a eventos que sdo comuns entre as
descricdes espaciais®.

Ainda, com relacdo ao tempo, pode haver uma pequena imprecisdo, uma vez
que essa unidade depende muito do ritmo de cada personagem. Lidar com um conjunto
tdo grande de personagens no contexto de uma cidade habitada por ja quase 300 mil
pessoas em um periodo na parte da tarde — com todos os quadros bem definidos — nédo
parece ser uma tarefa tdo facil e, portanto, tdo precisa.

De outro angulo, também €é possivel dizer das improvaveis relacdes entre
alguns personagens, o que faz sentido do ponto de vista da quantidade de relacGes

evidentes a serem travadas aleatoriamente nas ruas de uma cidade.

%1 Sobre esse assunto, da simultaneidade dos movimentos que ocorrem em todo o episédio, sugiro a
leitura de Hart e Hayman (1977, p. 215-216). No comentério, os autores oferecem uma leitura minuto a
minuto do que ocorrem em toda a passagem. A ideia, pelo que entendemos, é gerar uma aproximacado
pratica do que Joyce fez, a partir das condicdes locais da época para a cidade. Interessante é que, ao que
parece, todos os personagens tém, de algum modo, um sentido real de existéncia na cidade, com excecéo
dos protagonistas — Stephen, Bloom e Molly, embora eles parecam mais reais do que 0s outros.

%2 De certa forma, as diversas secdes desse capitulo podem ser distribuidas em qualquer ordem. Esse
trunfo tem sido um trago muito especial nos escritos de Joyce.

% Hart e Hayman (1977, p. 199) emprestam um cartaz descrevendo minuto a minuto as decisées tomadas
pelos personagens na passagem e o caminho que cada um deles toma.
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Nos topicos a seguir, tratamos de revelar algumas situacdes que parecem
ajudar a “emparedar” o leitor, obrigando-0 a fazer uma leitura mais precisa do capitulo

— tudo detalhadamente escrito por Joyce.

3.1 “Clashes” em As Rochas Andantes

Chamamos de “clashes” — utlizando o0 nome em inglés mesmo — para traduzir
as inevitaveis colisdes enfrentadas por aqueles que adentram no labirinto de Joyce. De
imprecisdes no tempo a lugares na cidade — e nomes de personagens — sao inevitaveis as
confusbes enfrentadas pelos leitores na tentativa de sair de As Rochas Andantes e dar
sequéncia na sua leitura.

Por uma questao de aparente facilidade, o narrador utiliza nomes diferentes a
lugares que ja foram citados no texto. O efeito, entretanto, gera uma espécie de truque
usado pelo narrador para enfatizar ainda mais o tom labirintico que é dado ao texto.

A seqguir elencamos alguns desses momentos, seguidos de explicacdes — das
saidas — para a passagem por essa imbricada edificacdo — como se fossem os fios de
Ariadne, partilhados, de uma maneira geral, pelos tedricos que nos serviram como base

para este estudo:

O nome “Carlisle Bridge” que € uma edificacdo importante para a cidade,

Joyce chama de “O’Connell Bridge”;

e Dan Lowry’s musichal, do mesmo modo, ¢ na verdade, o “Empire
Musichall;

e O “council chamber of Mary’s abbey” ¢ “the old chapter house of saint
Mary’s abbey” — trata-se do mesmo prédio.

e “Mud Island”, segundo Hart e Hayman (1977), refere-se a um velho nome
para um chdo molhado que com o tempo passou a ser chamado de “Fairview
Park”.

e Outro nome interessante €, por exemplo, o “Dame gate”. Para Hart e Hayman
(1977), novamente, esse nome ndo mais existe e ficava do lado leste dos
muros de Dublin;

e O tribunal Dignam fica em uma &rea da cidade mais elitizada — ndo tem nada a

ver com o Dignam, personagem da historia, sendo, também, completamente

desconhecido da sua familia;
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e Lambert e O"Molloy, que aparecem conversando no prédio do Mosteiro de
Maria — “Mary’s Abbey”, ¢ facilmente confundido com a homénoma rua
“Mary’s Abbey”, que também aparece no texto;

e Uma estatua que fica no “College Green” que ¢ toda em bronze, entretanto ¢
descrita no texto como se fosse em pedra — uma alusdo talvez, ao titulo
nomeadamente sugerido do proprio capitulo — As Rochas Andantes.

e Uma confusdo razoavel também pode ser considerada nos nomes do canal por
onde passa o desfile. Em vez do “Royal Canal” o nome correto deveria ser
“Grand Canal”. H4 quem diga que isso se da, talvez, pelo fato de que, para o

vice-rei, todas as coisas devem ser reais.

Da mesma forma, o autor utiliza nomes de personagens em duplicidade — o
que pode levar o leitor a colisdes frustrantes.

E importante destacar nesse ponto que, como “personagens espelho” —
homonimas dos principais pares —, portanto, menores que 0s protagonistas, elas tém
suas vidas independentes, apresentando apenas um minimo de interacdo com todo o
romance. Ainda assim, de modo inconsciente, eles cooperam com o drama mental pelos

quais os protagonistas passam durante todo o enredo.

e O reverendo Nicholas Dudley, curador responsavel pela igreja de Santa Agata,
na rua William ndo tem, na verdade, qualquer relagdo com vice-rei, o conde
de Dudley;

e Bloom, o dentista que aparece no capitulo, ndo conhece, por exemplo,
Leopold Bloom.

Também, aparentes erros — escritos propositadamente por Joyce — de
interpretacdo introduzem dificuldades e podem servir de armadilha para o leitor. Para
Hart e Hayman (1977), tem sido sugerido por muitos estudiosos que Joyce desenvolveu
certas discrepancias nas acOes fisicas quando lidas em seu texto, o que pode, na
verdade, ser apenas uma provocacdo para testar o conhecimento do leitor. Alusdes a
Dublin, por exemplo, como vimos mais acima, exigem do leitor um certo conhecimento

real da cidade.
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e Ao que tudo indica, o padre Conmee caminha pela cidade apenas seguindo a
sua memoria;

e O modo como a senhora McGuiness caminha é comparado ao andar de uma
bela carruagem — “fine carriage”, como escrito no texto. Nesse caso, ela
necessariamente ndo estd em uma carruagem.

e Com o objetivo de enriquecer o dia 16 de junho de 1904, Joyce trouxe para
essa data um desfile real que, na verdade, havia acontecido no dia 31 de maio
de 1904 — “on 31 May, 1904” (HART; HAYMAN, 1977, p. 196).

3.2 As (ir)realizacdes no enredo de As Rochas Andantes

Um labirinto é um lugar potencialmente repleto para se desenvolver
frustracbes. A narrativa que nos propomos a investigar €, sem davidas, cheia de
armac0es que concorrem para irrealizagdes. De fato, as coisas ndo sdo exatamente o que
parecem ser e a maioria dos personagens que surgem no seu enredo funciona como
espécie de cordas que prendem e amarram e, mais adiante, tendem a frustrar as
expectativas de um leitor desatento.

Na Dublin de Joyce, em todo caso, a aspiragdo raramente é correspondida por
realizagbes — uma marca em todo seu enredo. Assim, quase sempre a percepcdo falha
em confirmar intuicbes e as acbes levam a resultados nem sempre esperados —
irrealizacdes. Isso tudo, é bom que se diga, em um contexto em que as esperancas ainda
possam parecer Viaveis.

De certo modo, em Ulisses, os problemas permanecem e a vida, ao que parece,
continuara — continua — do mesmo modo no dia seguinte, isto €, no dia 5 de junho de

1904. Sobre isso, temos, ainda, alguns exemplos destacaveis na passagem em estudo:

O fato de o professor de musica, Artifoni, perder o seu bonde — e ndo dar

sequéncia ao seu turno;

e Tom Kernam perder o desfile — considerado um evento diferente na cidade; pode-
se ouvir um telefone que toca sem ninguém atender — qual o sentido disso?;

e Um convite para uma luta de boxe esta fora do prazo — um dado da vida real?;

e Uma panela no fogdo é apenas uma promessa — ndo contém comida, mas uma

camiseta — ndo faz sentido se pensado isoladamente.
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E importante dizer, ainda, que dificuldades em entender muitas expressdes e
Iéxicos utilizados no capitulo € uma marca de Joyce. Um rico corpo lexical, atuando
como um grande obstaculo, constréi uma densa e complexa textura verbal, repleta de
correspondéncias cruzadas, promovendo uma variavel semantica sem igual. Desse
modo, a lingua usada por Joyce também pode comprometer o desenvolvimento da
leitura do romance nessa passagem.

Por exemplo, quando lemos, na passagem, o verbo em inglés “reset” no inicio do
enredo “repunha seu reldgio polido” (JOYCE, 1966, p. 249) [ “reset his smooth watch”
(JOYCE, 1946, p. 216)]* — ¢ possivel que o leitor a entenda como algo como “ajustar o
Seu reldgio” ou mesmo “recolocar o seu reldgio no bolso” — 0 que parece mais provavel.
Do mesmo modo, 0 uso do verbo ser no passado® também no inicio do capitulo, logo
no primeiro paragrafo, afasta o leitor de um contato mais direto e promove a forca do

monologo interior do padre — o que por si so se traduz como uma fala distante.

Conclusao

O modo como Joyce expds o texto de Ulisses no capitulo em tela — As Rochas
Andantes — parece, a uma primeira vista, fragmentado e singularmente sem unidade de
sentido — isso se olharmos para o texto como sendo um todo em si mesmo, distante dos
demais capitulos. Entretanto, ha uma nitida e estrutural composicdo, que tem seus
efeitos sobre as circunstancias nas quais Bloom se encontra.

O texto se organiza a partir de cada uma das secOes e €, apenas aparentemente
simples, autocontido e desimpedido de alusbes ou de alguma aparente complexidade
(HART; HAYMAN, 1977). Entretanto, a simplicidade é iluséria. Uma armadilha que
faz com que tanto os leitores quanto os personagens eshbarrem em situagdes que
necessitam mais do que uma leitura linear — € importante dizer.

De fato, é o leitor que passa por uma jornada que parece completamente
incerta e dificil de ser vencida. Apenas com certo escrutinio o leitor pode salvar-se da
jornada potencialmente frustrante a que se arriscou — como navios em busca de um

destino, como no exemplo de Argos.

* Talvez a traducéio de Houaiss ndo seja exata para esse contexto.
% «What was the boy’s name again?” (JOYCE, 1946, p. 216).
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H4, certamente, muito mais truques utilizados por Joyce e com claro objetivo
de dificultar saidas para o seu leitor — estamos falando de um labirinto. Sem davidas, as
relaces descritas em cada passagem deste capitulo servem para afirmar que a vida em
um ambiente urbano é complexa e o comportamento dos principais personagens um
reflexo disso.

De qualquer modo, o titulo do capitulo — oriundo das leituras feita por Joyce
da obra de Homero — nos oferece uma metafora inteligente: As Rochas Andantes ndo
sd0 nada mais do que as personagens que surgem e que saem de cena a todo momento,
simulando as colisGes e choques inevitaveis, como de um navio em uma travessia por
um mar de arrecifes — e de marés inconstantes.

No todo, o que acontece em Dublin é que toda a cidade — “toda a maquina
cosmica”, nas palavras de Burgess (1968) — funciona terrivelmente bem e as aparentes
colisBes — e confusdes — fazem parte da interpretacdo de seu autor — e de sua arte*®,

Sem duvidas que a narrativa demonstra o grau de respeito — ou de submissao,
talvez — que o narrador do romance faz questio de registrar®’, em relacdo a vida real.

As Rochas Andantes &, como podemos ver, um apanhado que ndo atende a um
modelo de narrativa tradicional, o que € um paradigma para a recusa do proprio Ulisses
se tornar um romance comum. E exatamente a falta de uma necessaria conex&o entre
tudo o que acontece de modo l6gico — e entre suas causas e seus efeitos — que tornam
esse capitulo “superiormente” maior.

Como pudemos constatar em nossa leitura, cada episodio parece ter limitados
niveis de significado — se considerados isoladamente —, mas quando associados ao
conjunto da estrutura sequencial de seu contexto traduzem um todo, completo em
simultaneidade.

Sem duvidas, o que é celebrado nessa hora do dia, € a aleatoriedade da vida, a
partir da incontrolavel circulagdo dos personagens pelas ruas de uma cidade — seu
préprio sangue — e nesse caso, de Dublin, exatamente.

De fato, na primeira metade Joyce criou uma fundagdo capaz de algar voos

mais altos. Os dados que conhecemos do enredo a essa altura permite-nos manter certa

% «On the whole the cosmic machine works well and the apparent rock-clashing confusion is really an
artful labyrinth. At the same time, though, a machine whose parts interlock so wonderfully may really be
as unpredictable as the Symplegades” (BURGESS, 1968, p. 136).

70 que parece — e que ninguém discorda — é que, as dezenove secdes descritas na passagem, despontam
como cenas de um filme — como curtas, se podemos dizer — que tanto mostram cenas de uma méao
lancando uma moeda ou de pessoas pegando livros em uma estante, 0 que podem, tranquilamente, ser
capturados por uma camera.
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orientacdo, de modo a nédo perder de vista o principal personagem da segunda metade do
livro, Leopold Bloom.

Sem sombras de davidas, As Rochas Andantes, escrito exatamente no meio do
romance, serve tanto como uma espécie de culmindncia do que aconteceu na primeira
metade de Ulisses como uma espécie de preparacdo ou prélogo para a sua segunda

parte.
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A Dublim meticulosa de James Joyce

The Meticulous Dublin of James Joyce

Emily Arcego®
Universidade Federal de Santa Catarina

Maria Candida Figueiredo Moura da Silva?
Universidade Federal de Santa Catarina

Na atualidade, James Joyce (1882-1941) € considerado um dos autores mais
influentes do século XX na literatura ocidental. Embora sua trajetoria literaria tenha
sido marcada por desafios e criticas por parte da sociedade e dos editores, seu trabalho
tomou reconhecimento nos ultimos anos e segue sendo influéncia e referéncia para
aqueles que desejam compreender mais desse estilo de escrita. Entre suas obras estdo
Dubliners (1914), A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), Ulysses (1922) e
Finnegans Wake (1939)°,

Embora Joyce mais tarde ridicularizasse sua experiéncia inicial de
escrever para um ‘jornal de porco” (esta é a frase de Stephen em
Ulysses), ele aproveitou a oportunidade para comecar a explorar a
paralisia da vida em Dublim. No processo, ele ignorou o simples
pedido de Russell para evitar ‘chocar’ os leitores e escreveu sua
primeira histdria sobre o relacionamento de um menino sem nome
com um padre velho e moribundo. (BULSON, 2006, p. 35, traducao
nossa’)

Os contos publicados ndo foram bem aceitos por seu publico-leitor, o que

fez com que o editor deixasse de publicar os materiais enviados por Joyce. Apesar do

'Doutoranda do Programa de Pés-Graduacéo em Estudos da Traducéo da Universidade Federal de Santa
Catarina (PGET/UFSC). Bolsista Capes Exceléncia. E-mail: arcegoemily@gmail.com

2 Doutoranda do Programa de P6s-Graduag&o em Estudos da Tradugdo da Universidade Federal de Santa
Catarina (PGET/UFSC). Bolsista Capes Exceléncia. E-mail: maria.fms@hotmail.com

® Salientamos que as referidas obras foram todas traduzidas para o portugués sob os titulos de:
Dublinenses (1992) traduzido por Hamilton Trevisan, Retrato do Artista quando Jovem (1984) traduzido
por José Geraldo Vieira, Ulisses (1983) traduzido por Antonio Houaiss e Finnicius Revém (1962)
traduzido por Haroldo e Augusto de Campos.

* Acreditamos que a expressdo ‘jornal de porco’ se d4 pelo fato de que o Irish Homestead tinha como
enfoque o meio rural.

® Although Joyce would later deride his early experience writing for a “‘pig’s paper’” (this is Stephen’s
phrase in Ulysses), he used this opportunity to begin exploring the paralysis of Dublin life. In the process,
he ignored Russell’s simple request to avoid ‘‘shock[ing]’’ readers and wrote his first story about a
nameless little boy’s relationship with an aged and dying priest.
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infortunio experienciado no periddico agricola, o autor ndo desistiu e passou a escrever
e revisar os trabalhos j& publicados para compilar uma obra de sua autoria. Entre as
tematicas abordadas estavam novamente os problemas sociais irlandeses, especialmente
no tocante a opressao do governo inglés e a imposicdo do catolicismo por parte da
Igreja. Era assim que, na escrita, Joyce expunha a sociedade dublinense através de um
“espelho bem polido” (JOYCE apud ELLMANN, 1982, p. 222, tradugdo nossa®), que
possibilitava que os irlandeses tivessem uma boa impressdo de si mesmos a0 mesmo
tempo que pudessem perceber as “criticas” intrinsecas aquele contexto (BULSON,
2006, p. 33). Considerando que a proposta do presente ensaio € discutir o estilo de
escrita de James Joyce, propomos partir da obra Dubliners para obter exemplos
concretos da prerrogativa. Nos quinze contos de Dubliners, é possivel a forma como o
autor descreve os irlandeses, isto é, percebe-se uma espécie de paralisia social na qual
0s personagens estdo inseridos. Ali, nota-se a procura por se libertar do estilo de vida
irlandés por meio de mudancas para outros paises ou fuga de uma determinada realidade
sem futuro, mas que ndo era de fato realizada e assim, as personagens resistiam e
mantinham-se naquela sociedade pacata e passiva (CONNOR, 1996).

Em uma declaracdo dada a Grant Richards, Joyce descreve claramente seu

objetivo com relacdo ao modo como retratava a Irlanda:

Minha intencdo foi escrever um capitulo da histéria moral de meu
pais, e eu escolhi Dublin para isso porque a cidade parece-me o centro
da paralisia. Tentei apresenta-la a um publico indiferente sob quatro
aspectos: infancia, adolescéncia, maturidade e vida pubica. As estorias
estdo dispostas nessa ordem. Eu escrevi a maior parte em um estilo de
mesquinhez escrupulosa e com a conviccdo de que é muito corajoso
aquele que ousa alterar na apresentacdo e, mais ainda, deformar o que
tenha visto e ouvido. (JOYCE, 1966, pp. 123 e 134 apud, CASTRO,
2015, p. 19"

Muito embora a escrita joyciana apresentasse uma inovacdo na forma narrativa
no que se refere aos quesitos linguisticos e densidade na leitura, James Joyce sofreu
inimeras recusas ao tentar publicar Dubliners. A recusa por parte dos editores se dava
principalmente porque a obra era considerada inadequada e seu conteddo era

inapropriado. Isso ocorria porque o escritor expunha personalidades da sociedade

® No original: a nicely polished looking-glass.

" Although Joyce would later deride his early experience writing for a “‘pig’s paper’” (this is Stephen’s
phrase in Ulysses), he used this opportunity to begin exploring the paralysis of Dublin life. In the process,
he ignored Russell’s simple request to avoid ‘‘shock[ing]’’ readers and wrote his first story about a
nameless little boy’s relationship with an aged and dying priest.
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dublinense de forma critica e caricata, inclusive com comportamentos semelhantes ou
feicOes.

Um exemplo dessa critica considerada caricata pode ser representado através do
personagem Uncle Charles do livro Ulysses. No excerto a seguir poderemos demonstrar

as nuances da retérica do personagem:

Uncle Charles has notions of semantic elegance, akin to his ritual
brushing of his ha; we hear him employing the word “salubrious”, also
the word “mollifying.” If Uncle Charles spoke at all of his excursions

to what he calls the outhouse, he would speak of “repairing” there.
(KENNER, 1978, p. 17)

Apds mais de dez anos entre tentativas e rejei¢des, Dubliners finalmente foi
publicado em 1914. O exemplo acima ilustra um pouco do modo como Joyce retrava as
personagens, 0 que corrobora com os argumentos dos editores para a recusa. Visto que
os responsaveis pela publicacdo acreditavam na possibilidade de autorreconhecimento
por parte dos leitores, eles acreditavam que o resultado acarretaria situacoes
constrangedoras e um mal estar na sociedade, e, portanto, recusavam o trabalho de
Joyce.

Segundo Mutran (1992), por volta dos anos 1990 e 2000 houve um aumento
significativo de pesquisas sobre a literariedade das obras, o estilo, caracteristicas e
possiveis influéncias joycianas na literatura ocidental. As causas desse crescimento nao
sdo explicitas, contudo, em nosso caso, destacamos que a admiracdo pelo autor e sua
meticulosidade sdo as motivacdes fundamentais para a escrita deste ensaio.

Por fim, o presente ensaio busca expor a escrita de Joyce a partir de uma revisao
de literatura focada em Dubliners. Além de demarcar sua estilistica linguistica, ou seja,
as caracteristicas que envolvem o processo de escrita e criacdo, o trabalho pontua
brevemente a historiografia da composicdo do livro de contos, juntamente com
elementos que fizeram parte desse processo, tais como: influéncias sociais, religiosas,

movimentos temporais.

1. A Dublim nada convencional de Joyce
O processo de escrita joyciano tem caracteristicas particulares e que sdo

reconhecidas como parte da estilistica do autor. Esses fatores podem ser considerados
relevantes para a literatura ocidental, haja vista que influenciou e segue influenciando

diversos escritores, como por exemplo Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Virginia
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Woolf. Percebe-se, por meio das escolhas realizadas pelo autor, sua visdo clara e
negativa acerca da sociedade dublinense. Em seus trabalhos, Joyce ndo fala com
eloquéncia da vida de Dublim, mas demonstra, por meio de uma visdo critica, um
contexto de herdis deturpados. Richard Ellmann (1982, p. 6), em sua biografia de Joyce,
descreve o povo de Dublim como ‘“anti-her6is”, ou seja, apresenta uma realidade

composta por bébados, galanteadores com problemas sociais escancarados.

Joyce é o porco-espinho dos autores. Seus herdis sdo rancorosos — 0
jovem impossivel, o adulto passivo, o barba-grisalha tomando uisque.
E dificil gostar deles, mais dificil ainda é admira-los. Joyce prefere
assim. A simpatia inequivoca levaria a um resultado romanceado. Ele
desnuda o homem daquilo que costumamos respeitar, entdo nos
convoca a simpatizar. Tanto para Joyce quanto para Socrates, entender
é uma luta, melhor ainda quando humilhante. Podemos nos aproximar
dele escalando os obstaculos de nossas pretensdes, mas, ao fazermos
isso, ele novamente desafia a nossa proeza com a linguagem dificil.
Exige que nos adaptemos tanto na forma como no conteido ao seu
novo ponto de vista. Seus herdis ndo sdo faceis de gostar, seus livros
nao sao faceis de ler. Ele ndo deseja nos conquistar, mas nos forga a
conquista-lo. (ELLMANN, 1982, p. 6; traducio nossa®)

Por meio das palavras de Ellmann (1982) é possivel sentir a Irlanda cadtica
exposta por Joyce, que ndo busca moldar seus herdis para agradar ao publico. Steven
Connor (1996, p. 10), ao tratar da estrutura de Dubliners, explicita que a obra possui
uma sequéncia organica, ou seja, segue 0 padrdo de crescimento e evolucdo do ser
humano, sendo composta pela infancia, adolescéncia e, posteriormente, pela fase adulta.

Além disso, pode-se afirmar que Dubliners possui como uma de suas
caracteristicas principais um alto teor de realismo, e foi justamente esse aspecto que
impactou os editores e dificultou a publicacdao do livro. Amaral (2013, p. 138), relembra
o trabalho de Joyce com os manuscritos, e afirma que “seu texto s6 é como tal porque
Joyce podia té-lo nas méios ao escrever e revisar”.

Cabe pontuar que grande parte da critica editorial dizia respeito a uma sociedade

caricaturada por meio da obra, baseada em um contexto real e com personalidades

& Joyce is the porcupine of authors. His heroes are grudged heroes - the impossible young man, the
passive adult, the whiskey- drinking graybeard. It is hard to like them, harder to admire them. Joyce
prefers it so. Unequivocal sympathy would be romancing. His denudes man of what we are accustomed to
respect, then summons us to sympathize. For Joyce, as for Socrates, understanding is a struggle, best
when humiliating. We can move closer to him by climbing over the obstacles of our pretensions, but as
we do so he tasks our prowess again by his difficult language. He requires that we adapt ourselves in form
as well as in contents to his new point of view. His heroes are not easy liking, his books are not easy
reading. He does not wish to conquer us, but to have us conquer him.
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consolidadas. Talvez por esta razdo, os editores temiam o reconhecimento de personas
ali presentes e os problemas que isso poderia gerar. De acordo com Ellmann (1982), sdo
muitos os tracos autobiograficos do autor e do contexto. Um desses tragos pode ser
percebido em uma das visitas a Irlanda, quando Joyce encontra o amigo Oliver Gogarty,
que implora para ndo ser incluido como um de seus personagens de suas obras. No
entanto, o escritor ndo se compromete e afirma que, se caso isso acontecesse, seria de
forma artistica. A partir dessa consideragdo, € possivel verificar que a fama do escritor
se difundia principalmente por meio de seus personagens caricatos de Dublim.

Outra anedota envolvendo a divulgacdo das obras de Joyce deu-se com Kettle,
um colega de faculdade e um dos Unicos resenhistas das obras joycianas na Irlanda. No
inicio de sua careira como escritor, Kettle considerou as obras de Joyce inapropriadas,
valendo-se dos argumentos de que conhecia tanto os personagens mencionados quanto o
escritor em si e pontuou que 0s contos possuiam um teor perverso. Nessa ocasido, Joyce
havia buscado ajuda do colega porque estava com dificuldades para publicar seu
primeiro livro, porém a ajuda ndo veio (ELLMANN, 1982, p. 51). Por mais que as
criticas fossem constantes, Joyce manteve-se firme em sua escrita € ndo suavizou o
contetdo textual dos textos que escrevia (AMARAL, 2013, p. 155).

Para entender melhor a composicdo de Dubliners, é necessario revisitar seu
processo de escrita. Garry Leonard (2004, p. 87) expBe o primeiro contato do publico
leitor com a escrita joyciana, a qual ocorreu a partir do convite de Russell, que fazia
parte do conselho editorial do jornal agricola Irish Homestead.

O primeiro conto para o periodico, “The Sisters”, foi escrito em meados de
1904 e publicado em 13 de agosto do mesmo ano. Cabe mencionar que a versdo
publicada posteriormente na coletanea de contos intitulada Dubliners diferencia-se da
primeira versdo. Por isso, reafirma-se ainda mais o olhar detalhista e meticuloso do
escritor irlandés que buscava sempre aprimorar o grau de literariedade de suas obras.

Apos a veiculacdo do primeiro conto, veio a encomenda do segundo. Dessa vez,
Joyce escreveu e publicou “Eveline”, no mesmo periodico, em 10 de setembro de 1904.
O terceiro conto, “After the Race”, foi publicado em 17 de dezembro do mesmo ano.
Posteriormente a divulgacdo dos trabalhos citados, Joyce perpetuou sua escrita em casa,
na composi¢cdo de mais doze contos e inimeras correcdes, tanto dos publicados quanto
dos inéditos.

Derek Attridge (2004, p. 1), ao comentar sobre a influéncia do escritor irlandés e

seu legado, descreve a parddia e o pastiche como caracteristicas de suas obras. Ao
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mesmo tempo em que esses elementos estdo presentes em outros meios, como nas
musicas, na televisdo e no radio, denota-se sua importancia na obra joyciana para

caracterizar ainda mais os dublinenses.

Mesmo aqueles que leem muito pouco romance encontram os efeitos
da revolugdo de Joyce toda semana, sendo todos os dias, como por
exemplo na televisdo e no video, no cinema, na mdsica popular e na
publicidade, todos marcados como géneros modernos pelo uso de
técnicas joycianas de parddia e pastiche, autorreferencialidade,
narrativa aberta e mdaltiplos pontos de vista. Sem contar que a
explicitagdo sem precedentes com que Joyce introduziu os detalhes
triviais da vida cotidiana no campo da arte abriu um novo e rico
territorio para escritores, pintores e cineastas, a0 mesmo tempo em
que revelou as frutiferas contradicbes da propria iniciativa realista
(ATTRIGDE, 2004, p. 1; traducéo nossa®).

Quando os detalhes triviais aparecem em Dubliners, eles frequentemente
direcionam-se a habitos presentes no cotidiano dos dublinenses relacionados a
hospitalidade e as bebidas e aos didlogos regados a cha, cerveja, vinho, entre outras.
Independentemente da ocasido, a bebida é uma caracteristica cultural relevante, seja
para celebrar ou enfrentar momentos dificeis vividos na Irlanda a época de Joyce. Essas
bebidas, ademais de detalhes presentes no contexto da obra, representam um traco
marcante irlandés, pois fazem parte de expressdes e simbologias dentro dessa cultura
que abarca tanto o periodo que se encontra a obra joyciana quanto os dias atuais

Além disso, pode-se inferir que os recursos estilisticos utilizados, como varios
pontos de vista e a narrativa aberta, permitem fazer mdltiplas leituras e perceber os
contos por diversos pontos de vista. Como afirma Attridge (2004, p. 2; traducdo
nossa™®), “os textos de Joyce mudam & medida que nossos proprios ambientes culturais
também mudam, o que ¢ uma das razdes de serem inesgotaveis”. Por isso, ¢ possivel
trabalhar com a literatura joyciana em diferentes niveis, criando interpretacdes variadas.
O jogo de palavras criado pelo escritor permite que o leitor interaja, brinque com sua

arte, tendo assim uma literatura de deleite e com diferentes perspectivas.

° Even those who read very few novels encounter the effects of Joyce's revolution every week, if not
every day, in television and video, film, popular music, and advertising all of which are marked as
modern genres by the use of Joycean techniques of parody and pastiche, self-referentiality, open-ended
narrative and multiple point of view. And the unprecedented explicitness with which Joyce introduced the
trivial details of ordinary life into the realm of art opened up a rich new territory for writers, painters, and
film-makers, while at the same time it revealed the fruitful contradictions at the heart of the realist
enterprise itself.

19 Joyce's texts change as our own cultural surroundings change, which is one reason for their
inexhaustibility.
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Ler um texto de Joyce pode ser comparado a tocar uma peca musical

— isso pode ser feito rapidamente, pulando passagens opacas ou
repetitivas para ter um sentido dos padrbes e desenvolvimentos mais
longos, ou lentamente, saboreando as palavras, intrigando os enigmas,
seguindo as referéncias cruzadas. (ATTRIDGE, 2004, p. 3; traducdo
nossa™)

Em suas obras, Joyce faz uso de trés elementos principais: a compaixdo, 0
humor e o estilo contido e meticuloso (ELLMANN, 1991). O escritor introduz certa
compaixdo presente nas vidas frustradas de seus personagens por meio de um humor
irlandés caracteristico, que permite que, mesmo em uma situacao caotica, ela poderia
também ser engracada. Por meio desses artificios Joyce expunha situacbes peculiares
sem perder a imponéncia de seu lirismo em versos heroicos e escrita meticulosa. O
escritor trabalhava com maestria a realidade dos dublinenses, demonstrando a
decadéncia da capital da Irlanda, levantando acusacdes sobre corrupcao, repressdo e
inércia da sociedade por meio de antiteses cotidianas. Com isso, ele mostrava que,
mesmo na desgraca, pode haver alguma graca, mesmo nas frustracGes, pode haver
esperanca, mesmo nos amores abalados, pode haver vida (ELLMANN, 1991, p. 25).

A audacia e astucia de Joyce merecem ser discutidas ndo apenas por seu lirismo
literario, mas também por sua coragem ao apresentar o cenario em que a Irlanda estava
submersa. Os contos foram escritos na época do renascimento literario irlandés, quando
a Irlanda ainda era coldnia da Inglaterra. Naquele periodo, buscava-se afirmar uma
identidade nacional através do resgate do folclore de lendas celtas e de histérias da
prépria cultura irlandesa.

Outra caracteristica da época era expressa pelos intelectuais, artistas, poetas,
escritores daquele periodo, que se engajaram em exaltar o nacionalismo através do uso
da lingua irlandesa, mesmo que esta ndo estivesse sendo falada em algumas regides e
fosse considerada como uma lingua de pessoas incultas. Eles acreditavam que, por meio
dessas estratégias, seria possivel buscar a independéncia a partir de uma identidade
nacional consolidada.

N&o obstante, Joyce posicionou-se contra esse movimento, assumindo uma
postura antinacionalista, discordando da ideologia de utilizar sua arte para fomentar os

ideais nacionalistas literarios. Conforme afirma Ellmann (1982, p. 51), a atitude de

1 Reading a text of Joyce's can be compared to playing a piece of music - it can be done rapidly, skipping
over opaque or repetitious passages to gain a sence of the longerrage patterns and developments, or
slowly, savouring the words, puzzling over the conundrums, following up the cross-references.
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Joyce era vista pelos demais como a de alguém que ndo ignorava esse movimento, mas
que se esforcava para fomentar criticas e cacoar da situacdo. Um exemplo dessa atitude
é demonstrado quando o autor introduz em suas obras expressdes taxativas e pejorativas
para definir tanto a capital irlandesa quanto seus habitantes, ou quando define o povo
irlandés como o mais atrasado da Europa e seu pais como uma porca velha que come
seus porcos (ELLMANN, 1982, p. 24).

O motivo para Joyce aticar a parte sensivel da Irlanda, ou seja, a hipocrisia
social e a caréncia cultural, eram a opressdo causada pelo governo inglés, que levou os
infortinios para o pais conhecido como llha da Esmeralda. O escritor acusava o governo
de estrangular seu pais, disseminar a sifilis, aumentar a pobreza, incentivar o alcoolismo
e implementar supersti¢cdes. Ele ressaltava também o poderio da Igreja ao afirmar que
sua influéncia aumentou o numero de fanaticos, puritanos e jesuitas (OLIVEIRA,
2017).

Entretanto, Joyce ndo pode ser somente descrito como um autor realista, visto
que seu trabalho também possui tracos modernistas. Isso pode ser percebido ao
olharmos suas obras sob o prisma da estética e da arte que se desprende de valores

religiosos ou morais.

Joyce retirou a consciéncia da Igreja e a passou para a arte. Ele quer
ressaltar que sua arte vai trabalhar com a realidade — ndo uma
realidade a maneira de Zola, que é uma distorcdo em nome do corpo, e
tampouco uma distor¢do mistica, em nome da alma —, mas é através
da arte que ele espera criar essa grande transformacédo. [...] Joyce
considerava a arte como o centro vital da existéncia. Quando ele fala
numa consciéncia, esta pensando em algo diferente da consciéncia que
entdo prevalecia — algo em consonancia com a ética superior de
Wilde, mais helénica do que cristd. E uma consciéncia em constante
busca de mais liberdade para si e, portanto, para o artista e seu publico
(ELLMANN, 1991, p. 26).

Jeri Johnson (2004), ao analisar o lado modernista de Joyce, afirma que ele era
um intelectual que estava sempre a frente de seu tempo, atento aos avangos e as
transformacdes sociais. Com isso, teria passado a perceber desejos e intengbes do ser
humano, isto é, aspectos politicos, sexuais, sociais e religiosos. Neste mesmo periodo,
ocorria a ascensdo feminina, em um contexto em que as mulheres passaram a buscar
seus direitos para que ndo fossem vistas apenas como instrumentos dos homens. Joyce,
corroborou com esse momento através da apresentagdo de tragos marcantes em seus

personagens e por meio do uso de ironias presentes nos contos. Entre os temas
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abordados, destaca-se a brutalidade masculina, a virgindade, a prostituicdo, a

passividade feminina e a maternidade.

Joyce ndo apenas representa; ele exibe as proprias condicbes da
“representagdo”. Como por exemplo, em Eveline, Joyce apresenta o
que os leitores foram rapidos verdo percebé-la como uma historia
critica da passividade de uma jovem mulher (em sua incapacidade de
fugir com Frank) e, portanto, faz uma critica a esse comportamento,
ao invés de simpatizar, a condicdo de vida das mulheres presas a
violéncia e desespero e que ndo poderdo fugir dessa vida. (JOHNSON,
2004, p. 2004; traduc&o nossa™?)

Embora esse perfil de mulher ainda ndo estivesse presente na literatura irlandesa,
Joyce expunha essa caracteristica das mulheres que lutavam por sua liberdade e
independéncia, o que pode ser considerado uma peculiaridade inovadora. Um exemplo
disso é a personagem Miss Ivors, do conto “The Dead”, que possui um perfil
revolucionario e sai mais cedo da festa para frequentar a reunido sindicalista. Ao que
tudo indica, a personagem foi inspirada em Hanna Sheehy Skeffington, companheira de
encontros de juventude de Joyce (TOLLENTINO, 1999).

Outro personagem de destaque no conto, que ilustra a forca com que a cultura
inglesa ¢ imposta, ¢ Gabriel, que afirma ndo reconhecer o irlandés como seu idioma: “o
irlandés ndo € minha lingua. [...] Eu estou farto do meu préprio pais, cansado dele”
(JOYCE, 1996, p. 216, traducdo nossa™). Pelas palavras do personagem, é possivel
notar a influéncia da colonizacdo inglesa, quando os habitantes de seu pais
abandonavam seus costumes e sofriam uma espécie de “domesticagdo”, na qual até
mesmo a lingua era deixada de lado. Joyce escancara as consequéncias da colonizacao e
expOe a realidade da Irlanda como nacgdo. Ele ndo apenas denuncia a violéncia do
imperialismo, mas também permite que o leitor reflita sobre e se identifique com ela.

Ao longo do conto “The Dead”, é possivel perceber nuances que demarcam o
modo como Joyce percebia a Irlanda, ou seja, ao longo da estéria percebem-se as visdes
deturpadas em relacéo a Inglaterra e o posicionamento negativo demonstrado em alguns

personagens. Além disso, no conto, verifica-se que para alguns irlandeses o continente,

12 Joyce not only represents; he exhibits the very conditions of ‘representation’ itself. So, for example, in
‘Eveline’, Joyce presents what readers have been quick to see as a story critical of one young woman’s
passivity (in her failure to flee with Frank), and therefore critical of, rather than sympathetic to, women
trapped in lives of violence and desperation who will not avail themselves of offered escape.

3 Irish is not my language. [...] ‘I’'m sick of my own country, sick of it!’
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isto é, a Inglaterra, representa 0 modelo ideal a ser copiado, tanto na moda quanto nos

costumes. Ademais, para Gabriel, ele representa o avanco, o futuro.

Exemplo da idéia de Europa como continente, separado das
Ilhas Britanicas, em Joyce, encontra-se nesse mesmo conto,
quando as pessoas repetidamente se referem aquele torrdo
distante da Irlanda; ‘Gabriel diz que todo mundo estd usando
[galochas] no continente’, diz Gretta a pagina 181, e Tia Julia
repete com admirac¢do; ‘Oh, no continente!” Mais tarde Gabriel
diz a Miss lvors que prefere passar as férias na Franca, Bélgica
ou Alemanha do que no oeste da Irlanda. As repetidas citacdes
ao continente neste texto tém diferentes conotacfes; para Tia
Julia, esse continente é um lugar distante, inacessivel, mas
sofisticado, cujas modas séo copiadas na Irlanda. Para Gabriel, o
continente € um local de avanco cultural, desejavel como
ligacdo da Irlanda em seu futuro como nacdo, em preferéncia as
ligacbes com o oeste mitolégico relacionado com o passado
(TOLLENTINO, 1999, p. 160).

Gabriel e Miss Ivors sdo personagens notérios inseridos dentro do conto para
que as criticas joycianas possam surtir efeito. O climax entre os dois ocorre quando
Miss lvors, definida por Gabriel como republicana ou revolucionaria, chama-o de
“Bretdo Ocidental” **. A partir dessa expressdo, a personagem reitera a ideia de que
Gabriel colabora com os imperialistas britanicos ja que ele escreve resenhas em inglés
para um jornal irlandés. Durante o mesmo dialogo, Miss Ivors o convida para passar as
férias nas Ilhas Aran e, entdo, sem delongas, Gabriel a inferioriza, afirmando que
prefere ir ao continente para manter contato com outras linguas, ja que esta farto de seu
pais e o irlandés ndo é seu idioma. O dialogo entre 0s personagens aponta para a critica
ao dominio britanico e sua autoafirmacdo, principalmente porque a visdo de Gabriel
passou a ser a visdo de muitos irlandeses a época, vislumbrando a Inglaterra como
sinbnimo de futuro e modernidade.

A partir do que foi exposto até o presente momento, pontua-se a variedade de
fatores que podem ser levantados e estudados no escopo da literatura Irlandesa, e, mais
especificamente, de carater joyciano. Através de seu traco peculiar e expressivo, Joyce
investiu em uma literatura que contempla a ideologia social e politica e utiliza artificios

literarios e linguisticos para que seus objetivos sejam alcangados.

1 ‘West Briton’ (JOYCE, 1996, p. 217).
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No entanto, apontamos que, o conteldo exposto neste ensaio ndo tem por
objetivo esgotar todas as facetas do autor. Busca-se levantar e pontuar os aspectos que
consideramos relevantes na narrativa joyciana a partir das leituras realizadas por nos e
com enfoque na obra Dubliners. Salientamos, ainda, que poderdo existir outros pontos
de destaque e de conflito na narrativa joyciana na visdo de pesquisadores que partem de
outros principios ou que abordam a questéo a partir de um espectro diferente do nosso.

Finalizamos esta secdo, lembrando o que foi dito anteriormente: Joyce buscou
uma literatura de deleite que favorece os mais diversos pontos de vista e multiplas

interpretacdes a cada novo processo de significacdo de suas obras.

Consideracoes finais

O presente texto buscou expor a escrita de Joyce a partir de uma revisao de
literatura focada principalmente em sua segunda obra intitulada Dubliners. Alem de
demarcar sua estilistica linguistica, ou seja, as caracteristicas que envolvem o processo
de escrita e criagdo, o trabalho pontuou brevemente a historiografia da composicao do
livro de contos, juntamente com elementos que fizeram parte desse processo, tais como:
influéncias sociais, religiosas, movimentos temporais.

Desta forma, a Irlanda nada romantizada e habitada por seus anti-herdis que
sofrem uma espécie de “paralisia social” ¢ um dos expoentes centrais descritos. A
genialidade de quem debrucou-se para pintar uma Irlanda que se um dia desaparecesse
poderia ser vista em seus livros, demonstrou que ela era também o ber¢o de vicios,
personalidades, gastronomia e movimentos sociais intrinsecos a um determinado espaco
e tempo.

Por meio deste cotejo historiografico e linguistico, pode-se perceber um dos
motivos pelos quais o legado de Joyce perpetuou ao longo dos anos. Com seu jeito
astuto e transformador, ele retratou uma Dublim ndo romantizada, mas sim, uma cidade
com seus problemas sociais, suas caracteristicas mais intimas e que enfrentava uma
paralisia social na qual todos estavam presos a uma teia que ndo permitia prospeccéo de
vida.

Embora Joyce tenha sido considerado por estudiosos um homem a frente de seu
tempo, seja por suas vanguardas realistas e modernistas, ou até mesmo, por abordar
tematicas polémicas, seu rebuscamento literario e sua cadéncia linguistica também

devem ser considerados. Na escrita, nota-se, portanto, a perspicacia de Joyce quando ele
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se esforcga para utilizar do humor e a critica para parodiar ou ironizar o contexto social
da Irlanda que ia de encontro ao nacionalismo pregado a época.

Por fim, acreditamos que os elementos expostos neste ensaio podem contribuir
para a compreensdo da técnica narrativa de Joyce de modo a acrescentar aos estudos

concernentes & vida e obra do autor.
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As cinco traducdes de To the Lighthouse no Brasil:
breves apontamentos para uma analise critica

Five translations of To the Lighthouse in Brazil:
brief comments to a critical analysis

Myllena Ribeiro Lacerda®
Universidade Federal de Santa Catarina

Em uma carta a Vita Sackville-West, em 1926, Virginia Woolf escreve que
“[e]stilo € uma questdo muito simples: ¢ tudo ritmo. Uma vez que vocé consegue isso,

ndo € possivel usar as palavras erradas”. E completa:

isso é muito profundo, o que é o ritmo, e vai muito além das palavras.
Uma imagem, uma emoc&o, cria essa onda na mente, muito antes de
criar palavras para se encaixarem; e na escrita (tal minha crenca atual)
alguém deve recapturar isso, e fazer funcionar (o que nada tem a ver
com palavras) e entdo, ao irromper e tombar na mente, cria palavras
para se encaixarem.? (WOOLF, 1978, p. 247).

Podemos relacionar esse ritmo a que Woolf concede tanta importancia na escrita
ao mesmo ritmo que Haroldo de Campos procura traduzir em suas recriacdes. Para ele,
“[s]e € certo que ndo traduz as palavras, permanece como tradutor fiel a sequéncia
poética de imagens do original, aos seus ritmos ou ao efeito produzido por seus ritmos,
e ao seu tom.” (CAMPOS, 2015, p. 7) — uma afirmacdo que também pode ser colocada
nas palavras de Pound como uma fidelidade ao “espirito”, ao “clima” particular da peca
traduzida.

Assim, para Campos, a recriacdo ou transcriacdo ou criacdo paralela é a
reelaboragdo da forma — sonora, conceitual, imagética —, o que ele chama de uma
pratica isomorfica, isto &, orientada para a iconicidade do signo (o que mais tarde, em
1983, chamard de paramorfismo) (CAMPOS, 2015, p.37). Com isso, pretende-se

“recriar-lhe a ‘fisicalidade’, a ‘materialidade mesma’ (ou, como diriamos hoje, as

! Doutoranda em Estudos da Traducéo pela Universidade Federal de Santa Catarina. Mestre em Estudos
da Traducao (2020) pela Universidade de Brasilia. E-mail: myrlacerda@gmail.com.

% No original: Style is a very simple matter: it is all rhythm. Once you get that, you can’t use the wrong
words. [...] Now this is very profound, what rhythm is, and goes far deeper than words. A sight, an
emotion, creates this wave in the mind, long before it makes words to fit it; and in writing (such is my
present belief) one has to recapture this, and set this working (which has nothing apparently to do with
words) and then, as it breaks and tumbles in the mind, it makes words to fit it. [16th March 1926]. Todas
as tradugdes, exceto quando indicadas, sdo de nossa autoria.
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propriedades do significante, abrangente este, no meu entender, tanto as formas fono-
prosodicas e grafemaricas da expressdo, como as formas gramaticais e retéricas do
conteudo).” (CAMPOS, 2015, p. 85).

No ensaio A palavra vermelha de Hoelderlin (1975), Campos discute um caso
muito particular da traducdo de Antigone e as concepcbes de forma. Benjamin, que da

mesma forma aborda o assunto no ensaio A tarefa do tradutor, diz que:

Nelas [as tradugdes] a harmonia das linguas é tdo profunda que o
sentido € apenas tangido pela linguagem como uma harpa edlia pelo
vento. As tradugdes de Holderlin sdo prototipos do género. Elas estdo
mesmo para as mais perfeitas traducGes de seus textos originais [...].
Nelas [as traducBes] o sentido rola de abismo em abismo até quase
perder-se nas insondaveis profundezas da linguagem. (BENJAMIN
apud. CAMPOS, 1975, p. 95).

Campos, entdo, retoma o famoso ensaio de Benjamin, com a j& tdo famosa
afirmacdo de que a méa traducdo € a transmissdo inexata de um conteldo inessencial.
(BENJAMIN, p. 203). O filésofo alemao cré que € preciso “desocultar” o “modo de
intencionar”, que também pode ser a “forma significante” do original, voltado para uma
“lingua verdadeira”. A tradugdo, portanto, pode “revelar” a “lingua pura”, a relagdo e a
tensdo entre as linguas a partir de uma complementariedade e integracdo. Por fim,
segundo Campos, Benjamin acredita que a “relacdo de fidelidade se exprime através da
‘redoacdo’ dessa forma ou ‘modo de intencionar’, ou seja, por uma operagao
estranhante” (CAMPOS, 2013, p. 52, grifo do autor) e, para isso, o tradutor precisa
libertar o original desse contetdo inessencial.

E partir desse movimento de critica do texto de partida — operacdo fundamental
para Haroldo de Campos — que Hdolderlin se torna capaz de penetrar o texto e utiliza-lo
como o que ele chama anteriormente de “nutrimento do impulso” criador (CAMPOS,
2015, p. 13). Assim, Campos equipara 0s métodos de Hélderlin aos de Pound, em que
“ambos se assemelham pelos resultados a que, por diversos caminho, acabaram
chegando. Traduzir a forma é, para ambos, um critério basico” (CAMPOS, 1975, p. 98,
grifos do autor). As tradugdes de Soéfocles, portanto, tém uma “literalidade
exponenciada, a literalidade a forma (antes do que ao conteido do original)”
(CAMPOS, 1975, p. 98). Assim, quando Holderlin traduz o verbo grego kalkhaino, que
significa ter a cor escura de purpura e tem o sentido figurado de “estar sombrio,

mergulhado em reflexdes, meditar profundamente sobre algo”, por purpurejar a palavra,
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cria-se um efeito de estranhamento. Dessa forma, a Antigone de Holderlin se torna um
novo original, dado que ele conseguiu “submeté-la ao impulso violento que vem da
lingua estrangeira” (CAMPOS, 1975, p. 99).

Pensando nesses aspectos e como o ritmo pode ser criado e reconstruido em uma
traducdo, nos voltaremos para as tradugOes brasileiras de To the Lighthouse (1927) a
fim de refletir de que forma essa “substancia sonora” de Woolf é reproduzida (ou
recriada) em lingua portuguesa. Com isso, este trabalho pretende analisar brevemente
um trecho do romance e, a partir do cotejo entre texto de partida e traducdes, discutir

quais foram as solucdes abordadas por cada tradutor.

A anélise do ritmo a partir dos paralelismos

No artigo intitulado Translation, Stylistics and To the Lighthouse, a Deitic Shift
Theory Analysis (2014), Massimiliano Morini, professor associado de linguistica inglesa
e traducao da Universidade de Udine, na Italia, discute “estilistica tradutoria”
[translational stylistics] na traducdo italiana de Giulia Celenza do romance To the
Lighthouse (1927). A andlise apresentada se pauta sobremaneira na observacdo das
mudancas do centro déitico — ou seja, as trocas entre diferentes sujeitos do enunciado® —,
que Woolf utiliza para construir os monélogos interiores de seus personagens e as
alteracdes de perspectivas. De fato, a analise do autor se foca na traducdo italiana do
romance, publicada em 1934, por ser considerada um esfor¢o literario muito distinto e
com especificidades estilisticas que chamam a atencao dos leitores (MORINI, 2014, p.
131). No entanto, as questdes metodoldgicas de analise da traducédo e a andlise critica do
romance na lingua-fonte podem ser aproveitadas e aplicadas nas tradugdes brasileiras de
modo a direcionar uma reflexao sobre a construcéo de ritmo.

O farol (ou Passeio ao farol/Ao farol/Rumo ao farol, como é reeditado
posteriormente) é publicado pela primeira em 1968, com traducdo de Luiza Lobo, pela
editora Nova Fronteira. A traducdo de Lobo é por muitos anos a mais bem disseminada
no Brasil, até 2012, quando a obra de Woolf entra em dominio publico e outras trés
traducdes sdo lancadas: a de Tomaz Tadeu (2013), pela editora Auténtica; a de Denise
Bottmann (2013), pela L&PM; e a de Doris Goettems, pela editora Landmark (2013).
Ha ainda uma outra traducdo, ha muito esgotada e sem reedicdes, publicada em 1976

pela Editorial Labor do Brasil e assinada por Oscar Mendes.

¥ para mais informag@es sobre os processos déiticos, ver Cruz (2008).
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A vista disso, nos guiaremos pelos apontamentos de Morini (2014) para analisar
brevemente as cinco traducGes nacionais de To the Lighthouse. Para tanto, foi
selecionado um fragmento do capitulo 17 da primeira parte, The Window, que se mostra
representativo das construcdes paralelas e estilisticas da autora. Morini afirma que o
excerto ¢ “um exemplo tdo perfeito e sucinto da técnica narrativa de Virginia Woolf
quanto qualquer outro que possa ser encontrado em todo o romance™ (2014, p. 133). O
trecho, que transcorre durante um jantar na casa dos Ramseys, se inicia do ponto de
vista de Lily Briscoe, transita entre outros personagens, apresenta uma parte em
discurso direto e, s6 entdo, retorna para Lily.

De pronto, dando inicio a analise da primeira frase do paragrafo, ja podemos
destacar a auséncia de virgulas. No texto em inglés, 55 palavras seguem sem pontuacao.
Ao comparar as tradugdes, percebemos que a Unica pessoa a manter 0 recurso é
Bottmann. Lobo insere apenas uma virgula, mas acrescenta um travessao, ausente no
texto de Woolf. Goettems, além das varias virgulas, inclui um ponto e virgula, criando
uma cisdo na frase. Mendes e Tadeu utilizam virgulas de acordo com a norma padrdo do

portugués, como para isolar conjungdes ou em oracdes subordinadas.

Quadro 1 — Cotejo das traducdes de To the Lighthouse no Brasil

Lily Briscoe watched her drifting into that | Lily Briscoe observou-a enquanto ia sendo

strange no-man’s land where to follow | arrastada para essa estranha terra sem dono
people is impossible and yet their going | onde é impossivel acompanhar as pessoas, e
inflicts such a chill on those who watch them | contudo, sua caminhada inflige um tal
that they always try at least to follow them | arrepio naqueles que os observam, que estes
with their eyes as one follows a fading ship | tentam ao menos segui-los com os olhos —
until the sails have sunk beneath the horizon. | como se segue um navio que desaparece, até
(WOOLF, 2016[1927], p. 95). sumirem as velas no horizonte. ([LOBO],

1968, p. 97).

Lily Briscoe viu-a desgarrando-se para
aquela terra de ninguém onde é impossivel
acompanhar as pessoas, e contudo 0 seu
avanco inflinge tal arrepio nos que as véem
que eles tentam pelo menos acompanha-la

com os olhos, como quem segue um navio

Lily Briscoe viu-a deixando-se levar para
aquela terra de ninguém onde é impossivel
seguir as pessoas e, contudo, sua partida
causa um tal arrepio nos que as observam
que eles sempre tentam, a0 menos, segui-las

com os olhos, tal como se segue um navio

* No original, “as perfect and succint an illustration of Virginia Woolf’s narrative technique as any that

can be found in the whole novel.”
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que se vai esvanecendo a distancia, até que
suas velas mergulham no horizonte. (sic.)
(IMENDES], 1976, p. 88).

que vai fugindo da vista até suas velas
afundarem por sob a linha do horizonte.
([TADEU], 2017, p. 74).

Lily Briscoe observava enguanto ela era
impedida para aquela estranha terra de
ninguém onde é impossivel acompanhar as
pessoas e mesmo assim a ida provoca nos
observadores um tal arrepio que eles sempre
tentam pelo menos acompanha-las com os
olhos assim como se acompanha um navio

que vai se desvanecendo até que as velas

Lily Briscoe a observava vagando por aquela
estranha terra de ninguém, onde é impossivel
seguir as pessoas; e, no entanto, sua ida
inflige tal calafrio naqueles que os observam,
que eles sempre tentam ao menos segui-los
com os olhos, como se segue um navio
desaparecendo até que suas velas afundem no
horizonte. ([GOETTEMS], 2013, pos. 1178).

desaparecam além do horizonte.

([BOTTMANN], 2018, p. 87).

Fonte: Elaboracdo da autora (2020)

Mais adiante na passagem escolhida, hd um exemplo que demonstra outro tipo
de paralelismo criado por Woolf: o lexical. A frase “How old she looks, how worn she
looks, Lily thought, and how remote” tem trés adjetivos, sendo que os dois primeiros
séo circundados por uma anafora, a saber “How (A) / X / she looks (B)”. Ha ainda a
insercdo do verbo declarativo e a indicacdo da personagem, estabelecendo o ponto de
referéncia da frase. Por fim, temos o terceiro adjetivo e uma anafora parcial com “how
(A)”. O ritmo criado, pois, pode ser representado pela seguinte formula: AB/AB/A.

Ademais, é possivel perceber a relacdo de sinonimia entre old e worn,
ressaltando o paralelismo (sintatico e, agora, semantico), e o afastamento de remote
(que aparece, de fato, apartado do resto da frase). Tal distancia € criada ndo apenas pelo
posicionamento de “Lily thought”, que age como uma espécie de ruptura na frase,
inclusive em nivel semantico se relacionado aos dois adjetivos iniciais. Para Morini
(2014, p. 135), essa repeticdo do inicio entrecortada por uma indicacdo narrativa
representa um tipo de representacdo mimética de um pensamento real, isto é, que nédo
segue uma linearidade.

No artigo The Art of Balance: A Corpus-assisted Stylistic Analysis of Woolfian
Parallelism in To the Lighthouse (2012, p. 40), Mingzhu Zhao afirma que To the

Lighthouse, “se comparado aos outros romances, demonstra uma nog¢do mais intensa de
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poesia e esforcos mais sinceros de produzir uma voz poética”>, pois se lanca nos
pensamentos internos das personagens por meio de fluxos de consciéncia “cadticos e
transitorios” [chaotic and transient] e, consequentemente, utiliza uma retdrica poética
de forma mais acentuada que nos demais trabalhos.

A pesquisadora analisa dez romances® de Woolf e busca determinar quais
estruturas gramaticas sdo manipuladas a fim de engendrar um estilo de prosa-poética
(ZHAO, 2012, p. 41). Além disso, afirma que algumas das principais caracteristicas de
To the Lighthouse incluem: paralelismo seméantico, sobretudo conceitos opostos em
equivaléncia ou mais de duas palavras para expressar a mesma ideia; paralelismo em
nivel frasal, como de oracGes principais ou subordinadas; paralelismo com estruturas de
particula —ing e frases preposicionais; e 0 uso de conjuntos binarios, ternarios ou em

série, sejam antiteses, sejam sindénimos. (ZHAO, 2012, p. 46). Por fim, a autora resume:

Paralelismos, incluindo a repeticdo, tém, na verdade, funcdes retdricas
duplas: por um lado, as estruturas paralelas, de fato, evidenciam
regularidade e conformidade por meio das quais se estabelece uma
espécie de tensdo que faz o/a leitor/a parar, convidando-o/a a ponderar
a relacdo entre os elementos paralelos, uma vez que a equivaléncia
formal dara inevitavelmente origem a equivaléncia semantica. Tal
tensdo é a forma de Woolf dizer o que ndo pode ser dito sobre a mente
através da linguagem e de dar a sua escrita uma textura elastica. Por
outro lado, a mesmice e a repeticdo integradas a um impulso paralelo
sdo fortes lacos coesivos. Eles facilitardo consideravelmente o
processo de leitura e dardo um movimento de “avango” para que o
leitor continue.” (ZHAO, 2012, p. 47).

Assim, considerando o trecho selecionado por Morini (2014) e tendo em mente
as observagfes anunciadas por Zhao no que tange a importancia de artificios retéricos

como o paralelismo, comparemos as solucdes apresentadas pelos tradutores brasileiros:

® No original, “compared to other novels, displays a more intense awareness of poetry and more earnest
efforts to produce the poetic voice.”

® Além de To the Lighthouse (1927), Zhao analisa The Voyage Out (1915), Night and Day (1919),
Jacob’s Room (1922), Mrs. Dalloway (1925), Orlando: A Biography (1928), The Waves (1931), Flush: A
Biography (1933), The Years (1937) e Between the Acts (1941). A autora ressalta que, mesmo que alguns
criticos considerem Flush e Orlando como biografias — ou uma combinagdo de romance e biografia —, as
duas obras apresentam caracteristicas de escrita ficcional e que, por isso, podem contribuir para o corpus
(ZHAO, 2012, p. 57).

" No original, “Parallelism including repetition, actually bears double rhetorical functions: on the one
hand, paralleled structures indeed foreground regularity and conformity, through which a kind of tension
is established causing the reader to pause, inviting him or her to ponder the relationship between the
paralleled elements since the formal equivalence will inevitably give rise to semantic equivalence. Such a
tension is Woolf’s method of saying what cannot be said about the mind through language and of giving
her writing an elastic texture. On the other hand, the sameness and the repetition embedded in a parallel
momentum are strong cohesive ties. They will greatly facilitate the reading process and give a “forward”
motion to drive the reader ahead.”
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How old she looks, how worn she looks, Lily thought, and how remote. (WOOLF,
2016[1927], p. 95).

Como parece velha e gasta — pensou Lily — e como parece distante. ([LOBO], 1968, p.
97).

Quado velha ela parece, qudo gasta ela parece, pensava Lily, e qudo distante! (MENDES],
1976, p. 88).

Como parece velha, como parece consumida, pensou Lily, e tdo distante. ([TADEU],
2017, p. 74).

Parece tdo velha, parece tdo gasta, pensou Lily, e tdo distante. ((BOTTMANN], 2018, p.
87).

Como ela parece velha, desgastada, pensou Lily, e como parece distante. ((GOETTEMS],
2013, pos. 1178).

Lobo insere dois travessdes para isolar o verbo declarativo, criando uma divisao
gue ndo existia anteriormente. Essa “quebra”, além de visual, interrompe parte do ritmo.
Ademais, percebemos que a estrutura passa a ser “Como parece X e Y/ e como parece
Z”. Apesar de manter um paralelismo com a ocorréncia de “como parece”, o ritmo
AB/AB/A nédo é reproduzido, criando, em seu lugar, apenas uma repeticdo simples
(AVA).

Ja Mendes propde uma traducdo mais préxima da estrutura inglesa, preservando
a repeticao de “Quao X ela parece, quao Y ela parece / e quao Z” tal como o proposto.
No entanto, o tradutor insere um ponto de exclamacao no fim da frase e € o Unico que
coloca o verbo declarativo no pretérito imperfeito — pensava, em vez de pensou, no
pretérito perfeito. Tadeu, por sua vez, mantém as duas primeiras repeti¢cbes, mas cria
uma terceira formula (A/A/B): “Como parece X, como parece Y/ e tdo Z”. Bottmann,
assim como Mendes, se aproxima da estrutura original, incluindo as reiteracdes, mesmo
que concentrando-as antes do adjetivo: “Parece tdo X, parece tio Y/ ¢ tdo Z”.
Finalmente, Goettems, de forma similar a Lobo, interrompe o paralelismo juntando os
dois adjetivos na primeira frase ¢ omitindo o pronome na parte final: “Como ela parece
X, Y/ e como parece Z”.

E relevante ressaltar que, segundo Morini (2014), a indicacdo Lily thought
aparece incorporada ao resto da frase, que, por sua vez, ndo tem marcas graficas como
aspas. Dessa forma, o texto se aproxima de um registro interno, como se os leitores

encarassem as consciéncias das personagens antes mesmo de perceberem, por meio dos
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recursos narrativos, onde eles estdo. Woolf também prefere técnicas narrativas que
privilegiam construcdes via refletores® e mantém o centro déitico dentro da psiqué dos
personagens. (MORINI, 2014, p. 135).

Essas alternancias sdo percebidas no seguinte paragrafo do trecho selecionado.
Aqui, o leitor parte das reflexdes internas de Lily Briscoe sobre William Bankes e Mrs.
Ramsey, entretanto, ha o uso de um narrador “externo” descrevendo as acgdes da
personagem (She took up the salt cellar and put it down again on a flower in the pattern

in the table-cloth, so as to remind herself to move the tree), sequido por uma breve fala

de Bankes, passando pela consciéncia de Charles Tansley e retornando para Lily.

Quadro 2 — Cotejo das traducdes de To the Lighthouse no Brasil

And it was not true, Lily thought; it was one of
those misjudgements of hers that seemed to be
instinctive and to arise from some need of her
own rather than of other people’s. He is not in
the least pitiable. He has his work, Lily said to
herself. She remembered, all of a sudden as if
she had found a treasure, that she too had her
work. In a flash she saw her picture, and
thought, Yes, I shall put the tree further in the
middle; then | shall avoid that awkward space.
That’s what I shall do. That’s what has been
puzzling me. She took up the salt cellar and
put it down again on a flower in the pattern in
the table-cloth, so as to remind herself to move
the tree. (WOOLF, 2016[1927], p. 96).

E isso ndo era verdade, — pensou Lily; era um
de seus enganos, gque pareciam instintivos e
proceder mais de uma necessidade dela propria
que dos outros. Ele ndo é nem um pouco digno
de pena. Tem seu trabalho, — disse Lily
consigo mesma. E de repente, como se tivesse
encontrado um tesouro, lembrou-se de que
também ela tinha um trabalho. Viu, de relance,
seu quadro, e pensou: Sim, colocarei a arvore
mais distante e no meio; assim evitarei aquele
vazio sem propdsito. E isso que farei. E isso
gue esteve me embaragando. Pegou o saleiro e
o0 colocou sobre uma flor estampada da toalha,
para lembrar-se de mudar a arvore de lugar.
([LOBO], 1968, p. 97)

E ndo era verdade, pensou Lily, que William
Bankes fosse infeliz; era isso um daqueles
falsos juizos da Sra. Ramsey, que pareciam

instintivos nela e originar-se de alguma

E ndo era verdade, pensou Lily; era um dos
seus erros de julgamento que pareciam
instintivos, originando-se de alguma caréncia

dela mesma e ndo das outras pessoas. Ele ndo

® Para Ligia Chiapinni Moraes Leite, a definicdo de refletor, que parte dos ensaios do escritor Henry
James, é: “um narrador que, por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressdo ao leitor
de que a histdria se conta a si propria, de preferéncia, alojando-se na mente de uma personagem que faca
0 papel de REFLETOR de suas ideias. Uma espécie de centro organizador da percepgdo, que tenha uma
rica sensibilidade, uma inteligéncia penetrante, para a expressdo da qual tém de ser trabalhados
coerentemente 0s outros elementos da narrativa: da linguagem ao ambiente em que se movimentam as
personagens.” (1985, p. 14).
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necessidade pessoal antes que na de outrem.
Ele ndo precisa absolutamente de compaix&o.
Tem seu trabalho, dizia Lily a si mesma.
Lembrou-se, bem de repente, como se
houvesse descoberto um tesouro, que ela
também tinha o seu trabalho. Num relampago,
viu seu quadro, e pensou: “Sim, colocarei a
arvore mais além no meio; entdo evitarei
aquele desagradavel espaco vazio. E o que
farei. Era isto que me atormentava.” Pegou o
saleiro e tornou a deposita-lo numa flor do
desenho da toalha, como se para lembrar-lhe
que devia remover a arvore. ([MENDES],

1976, p. 89).

é, de modo algum, digno de pena. Ele tinha o
seu trabalho, disse Lily para si mesma.
Lembrou-se, de repente, como se tivesse
encontrado um tesouro, que ela tinha o seu
trabalho. Viu, num relance, o seu quadro, e
pensou: Sim, porei a arvore mais para 0 meio;
evitarei, assim, aquele estranho vazio. Eo que
farei. E 0 que vinha me intrigando. Pegou o
saleiro e o0 colocou novamente sobre um
motivo floral na toalha, como um lembrete
para mudar a arvore de lugar. ([TADEU],

2017, p. 75)

E ndo era verdade, pensou Lily; era um
daqueles seus juizos equivocados que pareciam
instintivos e nascidos de uma necessidade mais
sua do que dos outros. Nao ha nada nele que dé
pena. Tem seu trabalho, disse Lily a si mesma.
Lembrou, de sUbito como se tivesse
encontrado um tesouro, que ela também tinha
seu trabalho. Num lampejo viu seu quadro e
pensou, Sim, vou pdr a arvore mais no meio;
assim evito aquele vazio meio esquisito. E o
que vou fazer. E o que andava me intrigando.
Levantou o saleiro e o colocou em cima de
uma flor na estampa da toalha, como que para
se lembrar de mudar a arvore de lugar.

([BOTTMANN], 2018, p. 87-88)

E isso ndo era verdade, pensou Lily; era um de
Seus enganos, que pareciam ser instintivos, e
surgirem mais por uma necessidade dela
mesma do que dos outros. Ele ndo é nem um
pouco digno de pena. Ele tem o seu trabalho,
disse Lily consigo mesma. Lembrou-se de
repente, como se tivesse encontrado um
tesouro, de gque ela mesma também tinha o seu
trabalho. Em um segundo, reviu seu quadro, e
pensou: sim, colocarei a arvore mais para o
centro; assim evitarei aquele vazio estranho. E
isso que farei. E isso que tem me incomodado.
Pegou o saleiro e o colocou de novo sobre uma
flor no desenho da toalha, como para se
a arvore de

lembrar de mudar

([GOETTEMS], 2013, pos. 1178)

lugar.

Fonte: Elaboragéo da autora (2020)

Como mencionado, Woolf ndo utiliza marcas graficas para delimitar o0s
pensamentos dos personagens e, como exemplificado no breve trecho acima, inclui
varias ocorréncias de verbos declarativos como “Lily thought”, “Lily said to herself”,
“and thought”. Contudo, ao observarmos as traducdes, vemos que Lobo insere

travessoes antes de “pensou” e “disse Lily”, delimitando as fronteiras entre a
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consciéncia e um certo tipo de narrador. De forma similar, todos os tradutores, com
excecdo de Bottmann, substituem a virgula apds o “and thought” por dois pontos. Ja
Mendes insere aspas transformando o discurso indireto livre em discurso direto, e
Goettems troca o “Yes” do inicio, que aparece em caixa-mista por “sim”, em caixa-
baixa.

Ainda no exemplo citado, percebemos novamente o uso de anafora para criar o

ritmo: “That’s what/That’s what”. Aqui destacamos a frase em questao e suas traducoes:

[...] and thought, Yes, I shall put the tree further in the middle; then I shall avoid that
awkward space. That’s what I shall do. That’s what has been puzzling me. (WOOLF,
2016[1927], p. 96).

[...] e pensou: Sim, colocarei a arvore mais distante e no meio; assim evitarei aquele vazio sem
proposito. E isso que farei. E isso que esteve me embaracando. ([LOBO], 1968, p. 97).

[...] e pensou: “Sim, colocarei a arvore mais além no meio; entédo evitarei aquele desagradavel
espacgo vazio. E o que farei. Era isto que me atormentava.” ((MENDES], 1976, p. 89).

[...] e pensou: Sim, porei a arvore mais para 0 meio; evitarei, assim, aguele estranho vazio. Eo
que farei. E 0 que vinha me intrigando. ([TADEU], 2017, p. 75).

[...] e pensou, Sim, vou pdr a arvore mais no meio; assim evito aquele vazio meio esquisito. E
0 que vou fazer. E o que andava me intrigando. ((BOTTMANN], 2018, p. 88).

[...] € pensou: sim, colocarei a arvore mais para o centro; assim evitarei aquele vazio estranho.
E isso que farei. E isso que tem me incomodado. ((GOETTEMS], 2013, pos. 1178).

O unico a ndo reproduzir o paralelismo é Oscar Mendes, que desconsidera a
prépria estrutura sintatica e alterna o tempo verbal é/era. Destacamos que Bottmann é a
Unica a traduzir | shall do pela locugdo verbal “vou fazer”. Isso pode ser justificado
pelas reiteracGes de shall ao longo do paragrafo, transpostas parcialmente para o
portugués na forma do “vou”, em um certo tipo de compensagdo. Por outro lado, o
ritmo concebido pelos outros tradutores com os verbos no futuro do presente —

porei/colocarei; evitarei; farei — também cria um paralelismo sonoro.
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Uma questdo diferente que chama a atencdo é a clarificacdo, nos termos de
Antoine Berman®, que Mendes faz na primeira frase do Quadro 2: “And it was not true,
Lily thought; it was one of those misjudgements of hers that seemed to be instinctive
and to arise from some need of her own rather than of other people’s”, traduzido por “E

ndo era verdade, pensou Lily, que William Bankes fosse infeliz; era isso um daqueles

falsos juizos da Sra. Ramsey, que pareciam instintivos nela e originar-se de alguma
necessidade pessoal antes que na de outrem”. Mendes acrescenta uma frase
completamente inexistente no original (que William Bankes fosse infeliz) e substitui
“misjudgements of hers” por “falsos juizos da Sra. Ramsey”. De acordo com Morini
(2014, p. 136), Mrs. Ramsey € sempre referida pronominalmente a fim de manter a
impressdo de acesso imediato a mente do refletor — nesse caso, Lily Briscoe. Ademais, é
preciso que o leitor se baseie no contexto para definir a quem o ela/dela se refere. A
interferéncia de Mendes, portanto, altera a percepcdo de quem I€, que pode ou nao
interpretar o hers da frase com sendo Mrs. Ramsey. Isso se repete na frase final do
paragrafo seguinte quando Woolf escreve “She liked his eyes; they were blue, deep set,
frightening” (WOOLF, 2016 [1927], p. 96), traduzido como “Lily gostava dos olhos
dele; eram azuis, fundos, assustadores” (WOOLF, 1976, p. 89) por Mendes. Por fim, ele
se equivoca na traducdo de move the tree/remover a arvore, concluindo o trecho

problematico.

Consideracdes finais

Os concisos apontamentos expostos neste trabalho pretenderam expor alguns dos
principais meios pelos quais Woolf cria ritmo no romance To the Lighthouse.
Percebemos que uma das técnicas narrativas fundamentais de sua prosa é a repeticdo —
sintatica, léxica ou seméntica — que enfatiza e contribui para o movimento do
pensamento das personagens.

Nas cinco traducOes brasileiras, as que mais se aproximam das propostas do
texto em inglés sdo as de Denise Bottmann (2018) e Tomaz Tadeu (2017), que buscam
manter o paralelismo e, no caso da primeira, praticamente toda a pontuacdo criada
originalmente, mesmo que se afastando da norma gramatical em lingua portuguesa. Em

seguida, notamos que as tradu¢des com mais aspectos desviantes sdo a de Luiza Lobo

° Antoine Berman, em A traducéo e a letra ou o albergue do longinquo (2013, p. 71), escreve que “A
explicitacdo pode ser manifestacdo de algo que ndo é aparente, mas ocultado ou reprimido no original” e
que “num sentido negativo, a explicagdo visa a tornar ‘claro’ o que ndo ¢ e ndo quer ser no original”.
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(1968) e, sobretudo, a de Oscar Mendes (1976), as primeiras lancadas no pais, que nao
reproduzem parte do ritmo, inserem travessdes ou outras marcas graficas ou até mesmo
acrescentam frases clarificando o texto de partida. Goettems (2013), por fim, mantém-
se no meio termo, ja que nao faz tantas modificacdes no texto quando Mendes e Lobo,

mas também néo se atém ao ritmo da autora tal como Bottmann e Tadeu.
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Anexo | — Cotejo das cinco traducgdes de To the Lighthouse no Brasil

(trecho selecionado)

Woolf (2016 [1927], p. 95-96).

Woolf trad. Lobo (1968, p. 97-
98).

Woolf trad. Mendes (1976, p.
88-89).

Lily Briscoe watched
her drifting into that strange no-
man’s land where to follow
people is impossible and yet
their going inflicts such a chill
on those who watch them that
they always try at least to follow
them with their eyes as one
follows a fading ship until the
sails have sunk beneath the
horizon.

Lily Briscoe observou-a
enquanto ia sendo arrastada para
essa estranha terra sem dono
onde ¢é impossivel acompanhar
as pessoas, e contudo, sua
caminhada inflige um tal arrepio
naqueles que os observam, que
estes tentam ao menos segui-los
com os olhos — como se segue
um navio que desaparece, até
sumirem as velas no horizonte.

Lily Briscoe viu-a
desgarrando-se para aquela terra
de ninguém onde é impossivel
acompanhar as pessoas, e
contudo o seu avanco inflinge tal
arrepio nos que as véem que eles
tentam pelo menos acompanha-
la com os olhos, como quem
segue um navio que se vai
esvanecendo a distancia, até que
suas velas mergulham no
horizonte. (sic.)

How old she looks, how
worn she looks, Lily thought,
and how remote. Then when she
turned to William Bankes,
smiling, it was as if the ship had
turned and the sun had struck its
sails again, and Lily thought
with some amusement because
she was relieved, Why does she
pity him? For that was the
impression she gave, when she
told him that his letters were in
the hall. Poor William Bankes,
she seemed to be saying, as if
her own weariness had been
partly pitying people, and the life
in her, her resolve to live again,
had been stirred by pity.

Como parece velha e gasta
— pensou Lily — e como parece
distante. Mas, quando se voltou,
risonha, para William Bankes,
era como se 0 navio tivesse
voltado e o sol outra vez ferisse
suas velas, e Lily pensou, um
tanto divertida por sentir-se
aliviada: Por que ela tem pena
dele? Pois era essa impressao
que dava ao dizer-lhe que havia
cartas para ele no vestibulo.
Coitado de William Bankes,
parecia dizer, como se sua
propria exaustdo fosse em parte
se devesse a ter tido pena dos
outros, e como se a vida que
havia nela e sua resolucéo de
viver que recuperara, fossem
impulsionadas pela pena. (sic.)

Quéo velha ela parece,
qudo gasta ela parece, pensava
Lily, e quéo distante! Depois,
guando ela se voltou para
William Bankes, sorrindo, foi
€omo Se 0 havio houvesse
voltado e o sol houvesse tocado
suas velas de novo, e Lily
pensou, com certo deleite,
porque se sentia aliviada, “Por
que tem ela pena dele?” Pois esta
era a impressao no vestibulo.
Esse pobre William Bankes,
parecia ela estar dizendo, como
se sua propria lassitude se
tivesse em parte transformado
em compaix&o alheia, e a
atividade nela, sua resolugéo de
viver de novo, tivesse sido
estimulada pela sua compaixao.

And it was not true, Lily
thought; it was one of those
misjudgments of hers that
seemed to be instinctive and to
arise from some need of her own

E isso ndo era verdade, — pensou
Lily; era um de seus enganos,
gue pareciam instintivos e
proceder mais de uma
necessidade dela prépria que dos

E ndo era verdade, pensou Lily,
que William Bankes fosse
infeliz; era isso um daqueles
falsos juizos da Sra. Ramsey,
que pareciam instintivos nela e
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rather than of other people’s. He
is not in the least pitiable. He has
his work, Lily said to herself.
She remembered, all of a sudden
as if she had found a treasure,
that she too had her work. In a
flash she saw her picture, and
thought, Yes, I shall put the tree
further in the middle; then I shall
avoid that awkward space.
That’s what I shall do. That’s
what has been puzzling me. She
took up the salt cellar and put it
down again on a flower in the
pattern in the table-cloth, so as to
remind herself to move the tree.

outros. Ele ndo é nem um pouco
digno de pena. Tem seu trabalho,
— disse Lily consigo mesma. E
de repente, como se tivesse
encontrado um tesouro, lembrou-
se de que também ela tinha um
trabalho. Viu, de relance, seu
quadro, e pensou: Sim, colocarei
a arvore mais distante e no meio;
assim evitarei aquele vazio sem
proposito. E isso que farei. E
iSSO que esteve me embaragando.
Pegou o saleiro e o colocou
sobre uma flor estampada da
toalha, para lembrar-se de mudar
a arvore de lugar.

originar-se de alguma
necessidade pessoal antes que na
de outrem. Ele ndo precisa
absolutamente de compaixé&o.
Tem seu trabalho, dizia Lily a si
mesma. Lembrou-se, bem de
repente, como se houvesse
descoberto um tesouro, que ela
também tinha o seu trabalho.
Num reldmpago, viu seu quadro,
e pensou: “Sim, colocarei a
arvore mais além no meio; entéo
evitarei aquele desagradavel
espago vazio. E o que farei. Era
isto que me atormentava.” Pegou
o0 saleiro e tornou a deposita-lo
numa flor do desenho da toalha,
como se para lembrar-lhe que
devia remover a arvore.

‘It’s odd that one
scarcely gets anything worth
having by post, yet one always
wants one’s letters,” said Mr
Bankes.

— E estranho, mas quase
nunca se recebe nada que valha a
pena pelo correio, e mesmo
assim, sempre se quer as
préprias cartas — disse o Sr.
Bankes.

— E curioso, dado que tdo
pouca coisa interessante venha
pelo correio, a que ponto a gente
deseja sempre receber cartas
observou o Sr. Banks.

What damned rot they
talk, thought Charles Tansley,
laying down his spoon precisely
in the middle of his plate, which
he had swept clean, as if, Lily
thought (he sat opposite to her
with his back to the window
precisely in the middle of view),
he were determined to make sure
of his meals. Everything about
him had that meagre fixity, that
bare unloveliness. But
nevertheless, the fact remained,
it was almost impossible to
dislike anyone if one looked at
them. She liked his eyes; they
were blue, deep set, frightening.

Como sua conversa é
terrivelmente tola — pensou
Charles Tansley, pousando a
colher exatamente no meio do
prato, que limpara
completamente — como se
quisesse assegurar-se pensou
Lily (que estava sentada em
frente a ele, tendo-o
precisamente no centro da
paisagem) — de sua refeicao.
Tudo ao seu redor tinha esta
estéril cisma, esta insipidez
deslavada. Contudo, permanecia
o fato de que era quase
impossivel ndo gostar-se de um
pessoa, se a olharmos. Ela
gostava de seus olhos; eram
azuis, profundos, assustadores.

— “A respeito de que bobagens
eles conversam” — pensou
Charles Tansley, depositando a
colher precisamente no meio de
seu prato, que havia deixado
bem limpo, como se, pensou
Lily (estava sentado em frente
dela de costas para a janela, bem
no meio da vista), estivesse
decidido a nada perder das
refei¢des. Tudo nele tinha aquela
magra fixidez, aquela arida falta
de graca. Mas, ndo obstante,
subsistia o fato de que era quase
impossivel sentir aversao pelas
pessoas, quando olhamos para
elas. Lily gostava dos olhos dele;
eram azuis, fundos, assustadores.

Woolf trad. Tadeu (2017, p.
74-75).

Woolf trad. Bottmann (2018,
p. 87-88).

Woolf trad. Goettems (2013,
posicdo 1178-1192).

Lily Briscoe viu-a
deixando-se levar para aquela
terra de ninguém onde é
impossivel seguir as pessoas e,
contudo, sua partida causa um tal
arrepio nos que as observam que
eles sempre tentam, ao menos,
segui-las com os olhos, tal como

Lily Briscoe observava
enquanto ela era impedida para
aquela estranha terra de ninguém
onde é impossivel acompanhar
as pessoas e mesmo assim a ida
provoca nos observadores um tal
arrepio que eles sempre tentam
pelo menos acompanha-las com

Lily Briscoe a observava
vagando por aquela estranha
terra de ninguém, onde é
impossivel seguir as pessoas; e,
no entanto, sua ida inflige tal
calafrio naqueles que o0s
observam, que eles sempre
tentam ao menos segui-los com
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Se segue um navio que vai
fugindo da vista até suas velas
afundarem por sob a linha do
horizonte.

o0s olhos assim como se
acompanha um navio que vai se
desvanecendo até que as velas
desaparecam além do horizonte.

0s olhos, como se segue um
navio desaparecendo até que
suas velas afundem no horizonte.

Como parece velha,
como parece consumida, pensou
Lily, e tdo distante. Entéo,
quando se voltou para William
Blankes, sorrindo, era como se o
navio tivesse voltado, e o sol
tivesse novamente atingido suas
velas, e Lily pensou, com certo
prazer, pois estava aliviada: Por
que ela tem pena dele? Pois foi
essa a impressdo que deu quando
Ihe disse que suas cartas estavam
no vestibulo. Pobre William
Bankes, ela parecia estar
dizendo, como se seu proprio
cansaco se devesse, em parte, ao
fato de ficar sentindo pena das
pessoas e como se a vida que
havia nela, sua determinac&o a
viver novamente, tivessem sido
ativadas pela piedade.

Parece tdo velha, parece
tdo gasta, pensou Lily, e tdo
distante. E ai quando ela se virou
para William Bankes, sorrindo,
foi como se o barco tivesse
virado e o sol batesse outra vez
em suas velas, e Lily pensou
com uma ponta de divertimento
pois se sentia aliviada, Por que
ela sente pena dele? Pois foi esta
a impresséo eu ela deu ao lhe
dizer que suas cartas estavam no
vestibulo. Pobre William
Bankes, parecia estar dizendo,
como se sua propria fadiga
estivesse em parte sentindo pena
das pessoas e a vida nela, sua
deciséo de reviver, tivesse sido
estimulada pela pena.

Como ela parece velha,
desgastada, pensou Lily, e como
parece distante. Entéo, quando
ela virou-se, sorrindo, para
William Bankes, foi como se o
navio tivesse retornado e o sol
voltasse a bater em suas velas, e
Lily pensou, um tanto divertida,
pois estava aliviada: por que ela
tem pena dele? Pois era essa a
impressao que dera, quando lhe
dissera que suas cartas estavam
no vestibulo. Pobre William
Bankes! parecia estar dizendo,
como se em parte o seu desgaste
tivesse sido por compadecer-se
das pessoas, e como se a vida
que havia nela e sua decisdo de
voltar a viver fossem
impulsionadas por essa piedade.

E ndo era verdade, pensou Lily;
era um dos seus erros de
julgamento que pareciam
instintivos, originando-se de
alguma caréncia dela mesma e
n&o das outras pessoas. Ele ndo
é, de modo algum, digno de
pena. Ele tinha o seu trabalho,
disse Lily para si mesma.
Lembrou-se, de repente, como se
tivesse encontrado um tesouro,
que ela tinha o seu trabalho. Viu,
num relance, o seu quadro, e
pensou: Sim, porei a arvore mais
para o meio; evitarei, assim,
aquele estranho vazio. E o que
farei. E o que vinha me
intrigando. Pegou o saleiro e 0
colocou novamente sobre um
motivo floral na toalha, como
um lembrete para mudar a arvore
de lugar.

E ndo era verdade, pensou Lily;
era um daqueles seus juizos
equivocados que pareciam
instintivos e nascidos de uma
necessidade mais sua do que dos
outros. N&o ha nada nele que dé
pena. Tem seu trabalho, disse
Lily a si mesma. Lembrou, de
stibito como se tivesse
encontrado um tesouro, que ela
também tinha seu trabalho. Num
lampejo viu seu quadro e
pensou, Sim, vou pér a arvore
mais no meio; assim evito aquele
vazio meio esquisito. E o que
vou fazer. E o que andava me
intrigando. Levantou o saleiro e
o0 colocou em cima de uma flor
na estampa da toalha, como que
para se lembrar de mudar a
arvore de lugar.

E isso ndo era verdade, pensou
Lily; era um de seus enganos,
que pareciam ser instintivos, e
surgirem mais por uma
necessidade dela mesma do que
dos outros. Ele ndo é nemum
pouco digno de pena. Ele temo
seu trabalho, disse Lily consigo
mesma. Lembrou-se de repente,
como se tivesse encontrado um
tesouro, de que ela mesma
também tinha o seu trabalho. Em
um segundo, reviu seu quadro, e
pensou: sim, colocarei a arvore
mais para o centro; assim
evitarei aquele vazio estranho. E
isso que farei. E isso que tem me
incomodado. Pegou o saleiro e 0
colocou de novo sobre uma flor
no desenho da toalha, como para
se lembrar de mudar a arvore de
lugar.

“E estranho que quase
ndo recebemos nada que valha a
pena pelo correio e, mesmo
assim, sempre queremos as
nossas cartas”, disse o Sr. Banks.

— E engragado como
raramente recebemos algo que
preste pelo correio, € mesmo
assim sempre queremos nossas
cartas — disse o sr. Bankes.

“E estranho como quase
nunca recebemos alguma coisa
que valha a pena pelo correio,
mesmo assim sempre queremos
as nossas cartas”, disse Mr.
Bankes.

Como falam bobagem,
pensou Charles Tansley,

Quanta maldita
baboseira falam, pensou Charles

Que maldita bobagem
estdo dizendo! pensou Charles
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depositando sua colher
precisamente no meio do prato,
que ele havia limpado, como se
estivesse determinado, pensou
Lily (ele estava sentado a frente
dela, com as costas para a janela,
precisamente no meio da vista),
a garantir que teria as suas
porcBes. Tudo nele tinha essa
fixidez mesquinha, essa
indisfarcavel falta de graca. Mas,
mesmo assim, permanecia o fato
de que era impossivel detestar
qualquer pessoa se a
observassemos. Ela gostava dos
seus olhos; eram azuis,
profundos, intimidantes.

Tansley, pousando a colher bem
no meio do prato, que deixara
totalmente limpo, como se,
pensou Lily (ele estava sentado
na frente dela de costas para a
janela bem no meio do campo de
Vvisdo), estivesse decidido a
garantir suas refei¢des. Tudo
nele tinha aquela fixidez
descarnada, aquela antipatia
desnuda. Mas, mesmo assim,
restava o fato de que era
impossivel desgostar de qualquer
pessoa depois de observa-la. Ela
gostava dos olhos dele; eram
azuis, fundos, amedrontadores.

Tansley, pousando a colher
exatamente no meio do prato,
que ele tinha limpado por
completo, como se estivesse
determinado, pensou Lily (ele
sentava-se em frente a ela, de
costas para a janela, exatamente
no centro da paisagem), a
garantir sua refeigdo. Ao seu
redor, tudo possuia aquela
escassa fixidez, aquela despojada
falta de graca. Mas apesar disso,
permanecia o fato de que era
impossivel ndo se gostar de uma
pessoa, se a olharmos. Gostava
de seus olhos; eram azuis,
profundos, assustadores.
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A poética transterrada do corpo no espetaculo Eva Peron de Copi e Bo

The transgrouded poetic of the body in the Copi’s and Bo’s Eva peron
spectacle

Marcelo Rodrigues®
Universidade Estadual do Oeste do Parana

Copi aposta em literatura atipica, "transterrada” (DINIZ, 2016), fazendo a ponte
entre culturas tdo diferentemente complexas, como a da Argentina e a da Franca da
década de 1970. De forma Unica, o autor cruza texto, palco e corpo em cena, para
transmitir, de maneira integra e meticulosamente calculada, sua arte e sua mensagem
critica. E, diante desse cenario, que este ensaio almeja reavivar e aprofundar os estudos
sobre a personalidade singular que foi Copi, atraves de sua obra.

Como norte tedrico e eixo central deste estudo, aplicar-se-4, de forma
inexaurivel, as consideracdes sobre as poéticas transterradas de DINIZ (2016, 2017,
2018), a fim de alcancar um entendimento conciso do hibridismo cultural que movia
Copi e que situa tal pesquisa no campo dos estudos interculturais.

Ainda neste estudo, se fara a discussdo meticulosa da performance Eva Perdn
(2017) dirigida por Marcial Di Fonzo Bo e posta em cena pela cia de teatro da
Normandia, Comédie de Caen - CDN Normandie, e a correlacdo dessa com o texto
dramatico Eva Peron (2000) de Copi, com traducdo ao espanhol feita por Jorge
Monteleone.

O corpo, como elemento simbdlico (JACOBI, 2017) e central da performance,
ao compor parte deste estudo, ganha destaque ainda maior. Fica 0 mesmo marcado pelo
entre eixo controlador a dramaturgia fragmentaria (DELEUZE, 1974), do p6s-dramatico
(LEHMANN, 2007, 2013), resgatando os preceitos de teatralidade (PAVIS, 2011) para
melhor entendimento da disposi¢do dos elementos e dos recursos que se somam a cena,

para, assim, adentrar ao universo critico da oralidade latino americana (DINIZ, 2018).

1. Copi
De acordo com os dados biograficos do autor, apresentados no prefacio da peca

Eva Perdn (2000), obra traduzida por Jorge Monteleone, e com as importantes

! Doutorando em Letras pela Universidade Estadual do Oeste do Parandé — campus Cascavel
(UNIOESTE). e-mail para contato: rrodriguess14@yahoo.com.br
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contribuicdes do documentario: biografias de la cultura: Copi, produzido por La Porta
(2015), Raul Natalio Roque Damonte Taborda Botana € o verdadeiro e completo nome
desse irreverente autor, que nasceu em novembro de 1939, na cidade de Buenos Aires -
Argentina. Sua mde se chamava Georgina Botana e seu pai atendia pelo nome de Raul
Damonte Taborda. Sua avo foi Salvadora Medina Onrubia, uma eximia escritora de
tendéncia anarquista e feminista, responsavel por nomear Raul Natalio como Copi,
apelido que lhe deu por conta de sua pele branca e de seu semblante fragil, como um
copito de nieve’. Desde entdo, Copi passou a assinar seus trabalhos com esse nome
curto, que parece negar o peso dos nomes de familia, Botana e Damonte (MORENO,
2015).

Por conta de diferencas politicas, a familia Damonte Taborda vivenciou por
muito tempo o exilio. Primeiramente em Montevideo — Uruguai; em seguida, a Paris -
Franca. Quando chegaram ao Uruguai, o autor tinha apenas cinco anos de idade, mas ja
mostrava grande talento artistico por meio de desenhos em papel. Logo depois, ja na
Franca e com doze anos de idade, terminou seus estudos primarios e aprendeu o idioma
francés.

Com dezesseis anos e com a familia de volta & Argentina, comeca a desenhar
para o jornal Resistencia Popular, fundado por seu pai. Copi cria o personagem Gaspar,
el perro oligarca®. Ndo muito tempo depois, Copi descobre a dramaturgia nacional e
regional, comeca a ler Florencio Sanchez e Gregorio de Laferrere, autores que
contribuem significativamente com a produgdo de sua primeira pega: Un angel para la
sefiora Lisca®. A peca abrange como tema central a trajetéria de um homossexual do
interior do pais que chega a Buenos Aires em busca de concretizar seus sonhos, uma
histéria muito comum no cotidiano argentino, mas que é pouquissimo vista nos palcos
da época. Com esse enredo posto em cena, Copi causa estranheza.

Em 1962, com aproximadamente vinte e trés anos de idade, o autor, retorna a
Paris com o objetivo de aprender mais e aprofundar seu conhecimento sobre o teatro.
Com pouco dinheiro, pois seu pai ja ndo financiava mais seus estudos, Copi comeca a
vender seus desenhos e collages® na Pont des Arts e nos terracos dos cafés parisienses

Saint-Germain—des—Prés e Montparnasse. Seu sucesso é iminente, de forma que, em

2 Floquinho de neve. Tradugao nossa.

® Gaspar, o cdo oligarca. Tradugdo nossa.

* Um anjo para a Sra. Lisca. Tradugdo nossa.

® Arte pléstica posterior ao cubismo que agrega a tela outros elementos que vao além da tinta. Juan Gris
(1887-1927), nome expressivo do cubismo e que faz uso da técnica de colagens, define a mesma como
"espécie de arquitetura plana com cor”. (ENCICLOPEDIA ITAU CULTURAL, 2017)
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uma velocidade impressionante, sobram-lhe apenas trés exemplares de collage em
acervo.

No café de Flore, em um dia comum de venda, o artista se depara com uma
grande admiradora de seu trabalho, a mesma que posteriormente o recomendara a uma
publicacdo de maior expressdo em Paris, a renomada revista Le Nouvel Observateur®.
Resultado dessa indicacdo, em 1964, Copi é entdo contratado pela revista.

Pouco tempo depois, mais precisamente em 1966, uma editora condensa e
traduz as tiragens da animacdo de La femme assise’, sua criacdo mais recente, e as
vende para mais da metade da Europa e Estados Unidos. Copi, inclusive, é premiado
por seu humor &cido e as vendas de seu trabalho sdo um sucesso.

O ano de 1968 foi um ano excepcional para o autor argentino. Nessa época,
conhece Jorge Lavelli e Jérobme Savary e esse € o momento quando se entrega
definitivamente ao teatro. Copi passa a ser um artista completo, transpassando os limites
do texto e o0 espaco do palco. Foi de autor a diretor e, por vezes, protagonista de suas
pecas dramaticas, que, muito constantemente, refletiam seus préoprios conflitos pessoais
e a condicdo de homossexual a qual pertencia. Ainda no mesmo ano, estrearia junto com
Lavelli, a peca La Journée d’une Réveuse®, no Teatro de Lutecia, que contava com a
interpretacdo de Manuelle Riva no papel de Jeanne. (MONTELEONE apud Eva Peron,
2000).

Copi sempre foi engajado em movimentos sociais e em manifestacdes
estudantis de sua época, inclusive esteve presente e participou ativamente do Maio
Francés de 1968 e da tomada do pavilhdo argentino da cidade universitaria. Foi nessa
época, influenciado pelo contexto inclusive, que o autor se comprometeu com a obra
que viria a ser sua obra maestra: Eva Peron (2000).

Nos dezenove anos que se seguem, Copi se dedica profundamente aos mais
variados tipos de producdo artistica, absorvendo e transpondo para a arte toda a
influéncia resultante das idas e vindas entre Buenos Aires e Paris. Escreve outras obras
dramaticas, romances, folhetins, desenhos, tiras comicas e também se dedica a dirigir e
a atuar em suas obras teatrais. Chega a ser convidado para apresentar Loretta Strong, em
Nova lorque, para a celebracdo do bicentenario da independéncia dos Estados Unidos
em 04 de julho de 1976.

® O novo observador. Tradug&o nossa.
" A mulher sentada. Tradug&o nossa.
® O dia de um sonhador. Tradugo nossa.
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No ano de 1987, o autor escreve sua Ultima obra, L'internationale Argentine®,
que foi publicada somente em 1988. Contudo, as vésperas do fim de 1987, exatamente a
onze de dezembro, Copi ganha o prémio Ville de Paris, reconhecimento pelo seu
trabalho como melhor autor dramatico. Felizmente desfrutou de seu merecido prémio,
pois 0 ganhara a apenas trés dias de seu falecimento. No dia 14 de dezembro de 1987,
na cidade de Paris, capital da Franga, Copi deixava seu legado e entrava em oObito. Aos

48 anos de vida, o autor ndo resiste as complicacdes decorrentes do virus HIV.

2. A poetica “trasterrada” do corpo no espetaculo Eva Perdn

A histeria, 0 caos e a desordem: tudo junto e misturado nas pecas de Copi. Ao
ler e assistir a peca Eva Peron, é possivel notar tracos do estilo pés-dramatico na trama.
Cada personagem apresenta um arquétipo atipico que foge de padrbes e da estética
promovidos pelo “convencional”. Ao compor o texto dramatico da referida obra, Copi
desafia seu publico a observar herdis e mitos de uma maneira mais intima e as avessas.
Eva Peron, desprovida de toda sua personificacdo idealizada de heroina, “mée dos
pobres”, € apresentada como um ser humano comum, com medos, atormentada e
consciente de que seu fim se aproxima. Para desconstruir uma figura tdo emblematica,

destituiram-se todos os seus simbolos *°

, criou-se um novo significado para o
significante Eva Duarte de Peron. Copi faz uso do monstro, recurso ficcional, para
representar a subversdo a padrdes que frequentemente aparecem na literatura.

A condicao perturbadora que, na sabedoria popular, descreve 0 monstro, alude,
em um paralelo analitico, ao estilo de vida e de visdo opostos a sociedade dita padrdo, a
qual, muitas vezes, acabam reprimindo-os por fatores estéticos e politicamente corretos,
hipdcritas e corrompidos. O monstro de Copi sofre desse mesmo preconceito. O
monstro copiano € a representacdo daqueles que sdo oprimidos pela sociedade, que
fazem sua condigcdo ser visivel para assim poder denunciar a pratica excludente do
politicamente correto. Nao sdo monstros que escondem, nas sombras, vergonhas, muito

pelo contrério, eles abracam sua condi¢cdo humana e reivindicam sua apari¢do social.

° Ainternacional Argentina. Traduc&o nossa.

190 pensamento Jungiano de simbolo ocorre como uma producéo da psique, é espontanea e sempre anda
em “bandos”. A propria palavra simbolo, deriva do grego “Symbolon” que significa unir, juntar. Ao olhar
uma coroa, temos um simbolo de realeza, um garfo, simbolo de alimentacdo. O que une o sentido aos
signos € essa natureza coletiva de toda sociedade de doar significantes e significados a objetos ou pessoas.
Essas dicotomias de sentido e sentimento norteiam o pensamento de simbolo aqui presente (JACOBI,
2017).
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Pode-se compreender que 0 monstro copiano, em seu contexto, inverte 0s
polos sociais. O oprimido passa a ser “o outro”, a maioria, ocupa o lugar do opressor.
No texto de Copi, 0 transgénero ndo € uma minoria perseguida, as personagens com
caracteristicas exageradas e maquiagem com feicGes exuberantes, sdo tidas como o
normal, o padrdo e, em sua maioria, fazem analogia direta a massa popular. Essa
dualidade monstruosidade-normalidade é o conflito indenitario que se segue nas
diversas facetas das personagens retratadas na performance do espetaculo Eva Perdn
(2017). Os atores de Marcial Di Fonzo Bo sdo verdadeiros performers, que oferecem ao
espectador uma imersdo Unica e peculiar, uma contemplacdo de suas presencas no palco
(LEHMANN, 2007).

O monstro copiano surge da exacerbacdo de todas as caracteristicas do ser
humano exemplar, desde o olhar da classe média da década de 1970. Essa presenca
ideologica é posta em cena por meio de uma atuacdo complexa dos tores (LEHMANN,
2007), pois passam de maneira ficcional, de modo a agregar ao texto, elementos
simbolicos, que, por vezes, ndo aparecem no texto de Copi. Essa atuacdo complexa da
qual se refere Lehmann (2007) se faz fundamental na performance de Bo, pois ainda,
conforme afirma o autor, “para a performance, assim como para o teatro pds dramatico,
0 que estd em primeiro plano ndo é a encarnacdo do personagem, mas a vividez, a
presenca provocante do homem” (LEHMANN, 2007, p. 225), ou seja, é aquilo que a
encenacao provoca no publico que é o importante.

Antes da definicdo da performance e da explanagdo de como ela é aplicada ao
corpus desta pesquisa, apresenta-se aqui, uma proposta de leitura do trabalho de Bo
(2017), por um prisma um tanto quanto cenocentrista (PAVIS, 2011), uma leitura
focada na expressdo performatica do corpo do espetaculo. Tendo isso claro, vale ainda
delimitar que elementos concretos do espetaculo e do teatro, como o espaco, o tempo e
a acao (PAVIS, 2011), ainda que importantes, sdo postos em segundo plano nesta
analise.

O espetaculo de Bo comega com um emblematico e portenho tango. Refere-se
a uma criacdo muito bem composta e integrada entre texto e performance. Bo encena
Copi desde o poster de divulgacdo até detalhes da vida. Ndo se trata somente de uma
adaptacdo da obra Eva Perdn (2000), trata-se de um tributo, de uma homenagem de Bo.
Pode-se dizer, sem sombra de dividas, que Copi esta mais vivo do que nunca nesse

espetaculo.

Qorpus v.11 n. 2 jun 2021 ISSN 2237-0617 105



O tango, musica tradicional argentina e simbolo consolidado dos bairros
periféricos de Buenos Aires, ainda toca ao fundo da cena. A sonoridade € imersiva. Ao
abrir das cortinas, vé-se cantando, uma drag queen (Gustavo Liza) representando Copi.
E Copi por Copi, ou melhor, Copi por Bo. A prépria personagem no palco, introduz um
monologo sobre sua codicao sexual e patridtica, ou melhor dizendo, da nacionalidade de
Copi. Assunto esse que, por anos, rendeu ideologicas disputas entre pesquisadores, pelo
fato de o governo argentino ter, por décadas, proibido o regresso de Copi ao pais e,
ironicamente, trinta anos depois de sua morte, reivindicar ao mundo sua nacionalidade.
Bo (2017) resolve, de maneira acertiva, essa imortal indagacdo, quando a drag queen
anuncia uma icénica fala em seu ato final: “Se vou a Italia, sou um artista italiano. Se
vou & Franca, sou um artista francés. Se vou a Nova Yorque, sou um artista americano
spanish, e isso € a Unica coisa que tenho que reivindicar, minha nacionalidade de
artista” (Bo, 2017).

A performance estd posta. Enquanto a Copi drag estabelece a comunicacao
com o publico, a quarta parede é deposta. Contrarregras montam o cenario que vira em
seguida, passam na frente da atriz que apresenta seu tango, controlam o volume do som
em um teste de sonoplastia e compdem a cena, em um exemplo claro e absurdamente
convincente da teatralidade performatica a que se refere Lehmann (2013).

Logo ap6s o término do tango e da saida da atriz, a trajetoria vital de Copi é
exibida por Bo, em uma narrativa legendada em espanhol e projetada na cortina negra
puxada por Copi em sua saida. Narrada em francés, ainda que a peca esteja em solo
argentino, Bo incorpora, na performance outro, recurso muito utilizado por Copi, 0
hibridismo linguistico e cultural. Como destacado por Monteleone (2000), ainda que
escrevesse em francés, Copi conseguia fazer apropriacdo de toda a emocdo posta na
variante argentina do espanhol da década de 1950 e transporta-la para suas obras. Ao
fundo da narrativa, ainda com o palco escuro, segue uma milonga mais calma.

Ao destituir todos os simbolos canénicos da arte, Copi inicia pelo mais
organico: o género. Ao fazer de Eva Perobn uma personagem trans, quebra-se o
paradigma e cria-se a indagacdo: o que significa ser mulher? Assim como 0 cancer,
Copi tirou-lhe de Evita, o Utero, mas ndo sua condi¢do feminina. Logo no inicio do
espetaculo encenado no Teatro Nacional Argentino, o Cervantes, j& ha alusdo ao
monstro copiano que viria ser a personagem Evita (Benjamin Vicufa), pois a mesma
entra em cena posta em uma cama de um necrotério, deitada com o corpo coberto, dos

pés a cabeca, algo conotativo a uma morte iminente. Uma projecdo de seu fantasma
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aparece saindo de seu corpo, a imagem que se assoma ao espectador é de uma Evita
Perdn toda “montada”, como diriam os representantes LGBTQI+, com a peruca loira e 0
imponente vestido presidencial. A morte, nesse caso, surge na forma da desconstrugao
do seu eu mais forte, a figura de primeira-dama, para entdo reconstruir 0 monstro a
partir do renascimento, ou da ressureicdo, e aqui se abrem parénteses para uma alusao
religiosa referente a ressureicdo de Cristo, pois Eva desperta, para sua nova identidade,
comum e liberta das amarras sociais. Assim que se levanta assustada, em sua nova vida,
agora livre das obrigacdes oficiais de primeira-dama, os primeiros reflexos a serem
representados sdo 0s que demonstram 0s vicios da sua vida terrena, 0s luxos e estatutos
proporcionados por sua vida de corpo de poder, tais como vestidos e joias.

O corpo é o artefato pelo qual Copi vai confrontar os lugares, as ambiguacdes e
as contradicbes entre texto e palco (PAVIS, 2008), sendo esse segundo onde se
explicitam as atualizacbes textuais. Esse devir de dualidade corporal também é
abordado por Deleuze na obra Légica do Sentido (1974). Ao fazer um paradoxo com o
pensamento estoico, determina um devir de sentidos dubios. Na personagem Eva, suas
tensbes e “estados de coisas” sd0 determinados pelas misturas de estados. Essa relagédo
de mescla coexiste em dois niveis: o superficial (os fatos que compdem o ser) e o
profundo e real (a forca do ser). Assim inaugurando, na peca, a ideia de corpo sem
orgdos (DELEUZE, 1974), em que o devir acaba por ser morfolégico na personagem
Eva, quando ocorre pela mistura desses dois corpos: o primeiro de uma Eva primeira-
dama, imbuida de poder, arquétipo de ser humano ideal, lider nacional; e o segundo de
um ser desconstruido, provido de falhas, o ser subversivo e a figura monstruosa. Agora
sem Orgaos, ela estava liberta. “O que ha nos corpos, na profundidade dos corpos, sdo
misturas: um corpo penetra no outro e coexiste com ele em todas as partes, como a gota
de vinho no mar ou o fogo no ferro” (DELEUZE, 1974, p. 20).

O monstro, numa alusdo a criatura do Dr. Frankenstein (SHELLEY, 1997),
nesse caso, ocorre de maneira parecida com as misturas de Deleuze e o resultado € uma
busca identitaria que vai além do corpo como barreira e mais além do que propunha
Foucault (1979) nas relacGes entre o ser e o poder. A Eva copiana é uma personagem
transcendente em varios sentidos, de discurso ambiguo e paradoxal (PAVIS, 2008). O
espetaculo da peca, por sua vez, constitui, em seu predmbulo, a preparacdo da
personagem, que, como em um show de drag queen, é montada aos poucos, conforme a

peca se desenrola. Ao inicio, ndo se tem nenhuma indicacdo visual caracteristica de que
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a personagem é, de fato, Eva Peron e, aos poucos, seus simbolos vdo sendo montados e
postos em seu corpo (0s vestidos caros, as joias € a iconica peruca loira/gold).

O trans de Eva Perdn é grafado sem ponto e sem italico, pois vai além de sua
sexualidade, de uma abreviatura ou nomenclatura. Ela é uma personagem transterrada
(DINIZ, 2016) que reflete, em outro ponto de dualidade, a vida de seu criador, Copi, 0
qual exalta, em suas personagens, tracos de sua personalidade e também de sua fluidez
corporal. O corpo de Evita abarca e representa a pluralidade do prefixo trans. Essa zona
existente entre o idioma e a narrativa, abriga um entrelugar cultural, no qual vivem as
personagens da dramaturgia copiana: seres transterrados, monstros criados através de
dois eixos culturais e de identidades fluidas, minoritarias e marginalizadas. O corpo nédo
apresenta fronteiras no género, nem no real e tampouco no ficcional. A Eva Peron, de
Copi, pode ser uma personagem trans, em varios e amplos sentidos, pode ter
comportamentos controversos e crises identitarias, diferentes da sua contraparte
historica e “real”. Ela pode abrigar até uma quarta patria e ser encenada por um ator que
ndo é argentino (o chileno Benjamin Vicufia). Segundo Diniz (2018), ela transcende

sem fronteiras e, sobre isso, ainda considera que:

O corpo como uma construgdo simbdlica plural se representa
distintamente no tempo e no espaco configurado por eixos de
transversalidades: a etnia, o género, a classe social e a
sexualidade. O corpo por sua construgdo simbdlica depende das
diferentes linguagens e disciplinas e se apresenta historicamente
arquitetado. (2018, p. 114)

Cria-se, assim, um corpo que, ao ser colocado em paralelo com os preceitos de
Deleuze (1974), ndo tem 6rgdos definidos e com uma volatilidade e fluidez ndo apenas
mecénica (sua condicdo tangivel de ser e estar em algum lugar), mas sim com uma
fluidez profunda. Cria-se um corpo que se adapta e que ressurge de acordo com sua
necessidade, um corpo no qual se encontra performance e mensagens discretas
implicitas, ao que Pavis (2008, p. 42) denomina como “charme discreto da boa

direcio”"*. O corpo se faz mais profundo que seus movimentos visiveis e articulados.

1 para que uma encenacao seja perceptivel, é preciso que o espectador apreenda o conceito que a anima,
mesmo que ndo entenda nada. Este conceito deve ser tornado visivel de uma maneira ou de outra; caso o
espectador ndo perceba, ele tera a impressdo de que ndo viu uma encenagado, que Viu coisas acontecerem,
porém a partir dela ndo percebera a coeréncia, a unidade. Inversamente, se 0 conceito é tornado muito
visivel pelo fato de ser simplista, rudimentar ou porque se exibe muito, nesse exato momento teremos
pela frente uma obra com um sistema que nos da a impressdao de que, uma vez o sistema estar
compreendido, o resto se segue. (L 'art du thédtre, n.6, p.19 apud PAVIS, 2008, p.42)
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E, nessa performance, que ha a conexo entre quem vé e quem executa, pois, “o
corpo se veste de poesia atraves de diferentes linguagens e por diversas razoes
(estéticas, politicas, misticas, etc.)” (DINIZ, 2018, p. 114). O monstro copiano é uma
criatura urbana, emergente e periférica, que € maltratada e submetida a uma vida de
exilio aos padrbes impostos nos grandes centros. Tanto texto quanto performance
moldam o trans repleto de declaracdes de emancipacdo cultural, sdo gritos de basta,
esteticamente escancarados através do corpo impactante, de ndo mais se esconder da
sociedade que o julga e que o marginaliza. A dramaturgia inverte os valores e
demonstra que os monstros estdo por toda parte, inclusive, no palacio Unzué®, e isso
néo pode ser evitado.

Como dito anteriormente, as personagens de Copi s&o 0s monstros da sociedade,
0s esquecidos, 0s marginalizados e as minorias. Sua obra fomenta a dentncia contra a
classe dominante, detentora do poder e, consequentemente, contra todos aqueles que
segregam e estigmatizam a cultura marginal. Basta uma breve analogia e tem-se, na
leitura critica de Copi, Peron como representante da sociedade que promove a
inquisicdo e Eva como representante da minoria enclausurada. Na historia da
humanidade, personagens periféricos (gays, negros e minorias étnicas) sempre foram
excluidos do padrdo. Quando esses se tornavam membros “importantes” da sociedade,
sua natureza era omitida para apenas mostrar e evidenciar seus feitos, que eram
incansavelmente estimulados a fim de “compensar” sua origem. N&o seria também a
condicdo transterrada, por muitas vezes, retirar-se do seu campo, da sua vida mais plena
e pura para encaixar-se numa sociedade falha, doente e exclusiva? Alan Touring, Oscar
Wilde e Edgar Hoover foram grandes nomes da sociedade que tiveram seus feitos
utilizados pela sociedade elitista e, no fim de suas vidas, foram alijados por suas
condicdes periféricas.

Apesar de Juan Carlos Peron ser mero coadjuvante na obra de Copi, ele ganha
protagonismo nos ultimos segundos da trama, pois, ao anunciar a morte de Evita, a
personagem de Perdn aparece com toda sua pompa militar, com voz forte e incisiva,
assim como a sociedade faz com aqueles dos quais abusam, usam e depois descartam.
Neste momento da performance, ha uma vetorizacdo das varias linguagens contidas no
ato dramatico: tanto o figurino como a empostacdo de voz de Peron e a musicalizacao

ao fundo, definem a ostentacdo de um sistema politico, de um corpo de poder patriarcal,

12 Residéncia presidencial.
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militar e masculino que comanda e que utiliza a morte da primeira-dama como palanque
politico e como espetadculo. A critica feita por Copi nesse momento é clara, o
patriarcado nem sempre é tdo forte quanto demonstra e a sociedade elitista se constroi
em cima da manipulacdo midiatica e da publicidade daqueles que sdo 0s monstros
espetaculares. Eva pode ter sido vitima de Per6n na vida real, mas, na peca, ndo ha
sutileza quanto ao jogo de poder empregado para ambos. No fim da trama, Evita vence
0 jogo de poder e engana Perén com sua morte tdo falsa e alegorica quanto o governo de
seu marido.

Vale lembrar que, no espetaculo analisado sob a direcdo de Bo (2017), existe a
recuperacdo de um dos elementos enigmaticos do mito de Evita, o da fuga do corpo, a
incdgnita que perpassa a perda do corpo fisico de Eva Peron desaparecido e que,
somente anos depois, é recuperado. Sabe-se que, nem depois de morta, Evita descansou.
Existem relatos extra oficiais e, até mesmo, metaficcionais, como Santa Evita
(MARTINEZ, 1994), que narra a saga a que foi submetido o corpo embalsamado de
Evita, passando de mito a artefato cultural. Uma disputa por sua posse foi travada, uma
vez que se acreditava que quem o0 possuisse teria tambeém o controle da Argentina. 1sso
0 que o levou a varios esconderijos, passando dos cuidados da CGT (Confederacion
General del Trabajo de la RepUblica Argentina), ao fundo de um teldo de cinema em
Buenos Aires e indo parar embaixo de uma cama de hotel em Madrid, até Perdn voltar
ao poder em seu terceiro mandato, em 1973, e reivindicar a devolucdo do corpo de Evita
para o enterrar com as devidas honras no cemitério da Recoleta, onde permanece até o
momento.

A morte de Eva na peca é uma farsa, o corpo, mais uma vez, exerce um papel
além do fisiologico, o organico pouco importa, Eva transcendia as limitacdes fisicas e ia
além da capacidade do seu corpo, uma mortal com caracteristicas de semi deus, um
artefato cultural (CORBIN et al. 2008) que se tornou um simbolo, um mito, um martir,
em corpo de rainha, e até uma santa como foi chamado por seu povo. Uma santa
retratada de uma maneira monstruosa e humanizada.

Em Copi, tem-se algumas mudancas no trajeto, pois pesa contra o autor o fato de
ser latino americano, o0 que, ao nascer, ja o coloca em uma condi¢do de colonizado e,
simultaneamente, de marginalizado. Apesar de ndo ter sido perseguido diretamente por
sua condicdo sexual, pois, no dia a dia, era um homem muito discreto e deixava para se
montar somente quando estava no palco, sofreu mais preconceito por ser portador do

virus HIV. Isso, aos olhos da sociedade, fazia com que valesse menos que um gay, pois
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era um gay carimbado (giria usada no meio LGBTQI+ para classificar a pessoa
portadora do virus HIV). Esse era um problema para Copi, ainda mais em uma época na
qual o tratamento para controlar o virus era restrito e a morte, por desenvolver a doenga,
a AIDS, era um fim esperado.

O teatro copiano, além de trazer a tona os marginalizados e de desconstruir
conceitos e preconceitos, apresenta também uma estrutura ndo comum ao drama
moderno. Seus elementos pds-modernos nao tém precedentes e condiciona o publico
consumidor de teatro e pesquisadores a refletir sobre qual sera o futuro do teatro.
Lehmann (2013), doze anos apds escrever sobre o pos-dramatico, reafirma que o uso do
termo teatro esté relacionado a estéticas e a estilos da pratica teatral e tematiza o texto
dramatico marginal, e que, de varias formas, pode se ligar a performance. Vale lembrar
que, nessa corrente tedrica, Copi e Eva Perdn (2000) sdo imersos na poética teatral da
perturbacdo, assim tudo aquilo que esta em cena é aparentemente pouco tradicional.

O problema de chocar no palco, seja por qualquer via do absurdo, é que isso
funcionava e causava comoc¢do nas décadas de 1960 e de 1970; mas, nas décadas de
1980 e de 1990, isso ja é visto com normalidade (LEHMANN, 2013). Assim, as
praticas pods-dramaticas que ha algumas décadas eram vistas como elementos de
subversdo agora passam a ditar os elementos tradicionais do teatro contemporaneo;
passam a ditar mudancas de perspectiva, levando o diretor Marcial Di Fonzo Bo a
utilizar novas ferramentas para trazer o encantamento a sua leitura de Eva Perdn (2017).
Em Eva Peron (2000), a presenca do texto antes da encenagdo cria lacunas que
permitem a Bo (2017) um espaco amplamente criativo. Na adaptacdo ao palco, 0s
dramaturgos ganham a liberdade de preencher lacunas do texto com a performance. O
cenario vazio é usado como método de postular a mimesis da representacdo. A mae
também ser trans, Ibiza (0 mordomo) ter jeito portenho malandro, o inicio apresentando
a “alma” de Eva deixando o corpo na maca do necrotério e o desfecho sorrateiro de Eva
ao matar a enfermeira e sumir da peca usando um disfarce, todos esses elementos
corporeos e performaticos ndo estavam presentes no texto original, e alguns tampouco
estavam na performance original de Copi. Contudo, eles conversam e fluem
perfeitamente com o espetaculo de Bo e, principalmente, com o publico.

Concluindo, as duas performances aqui estudadas apontam para semelhangas e
diferencas, quais sejam a ruptura de Evita com o mito criado em territério argentino,
diante do qual Copi se vé apartado, marginado e disposto a criar uma provocacao tanto

no texto como no primeiro espetaculo, realizado por ele como ator, ao misturar na
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personagem historica e mitica o seu proprio dilema como identidade trans, o que lhe
descortina a fundagdo de um modo de fazer teatro no ocidente, calcado nessa identidade
trans e para além de uma “transrealidade”.

Na versdo de Bo (2017), mescla-se mais um aspecto que é o de homenagear a
figura de Copi a partir de uma apropriacdo dessa comunidade artistica trans que ja se
expandiu e o reivindica como sua, potencializando outras referéncias no campo da
direcdo teatral que reinventa o proprio texto em acGes como o da morte da enfermeira,
ou no ato performatico da coreografia da dupla heterossexual (conforme o figurino
bizarro) que se propde a causar o estranhamento que vibre, escandalize e promova na
recepcao a estética trans que ja se configura para além do pais que criou um mito como

o de Eva Perén.
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Haroldo de Campos e Barbara Cassin — teorias em perspectiva

Haroldo de Campos and Barbara Cassin — theories in perspective

Ivi Fuentealba Villar!
Universidade Federal de Santa Catarina

Haroldo de Campos, ao longo de sua carreira como poeta e tradutor, buscou
pensar e fundamentar sua atividade tradutéria de forma continua e engajada. Seus textos
tedricos demonstram ter sido desenvolvidos concomitantemente com a atividade
tradutoria, ora escritos para conferéncias, ora para publicacdes académicas, revistas,
jornais. Parecem ter sido escritos mais como um “diario de bordo” do que como uma
“teoria da traducdo” no estrito sentido académico, apesar de uma incontestavel
coeréncia tedrica. O mesmo pode ser dito a respeito do trabalho de Barbara Cassin em
torno de seus escritos tedricos sobre traducdo. Embora muitas fronteiras existam entre
os dois tradutores — temporais, territoriais, ou mesmo por ser ela fildsofa e ele poeta — o
pensamento de ambos se encontra em pontos de incontestavel importancia para o
pensamento atual, dentro do quadro social em que se insere a questdo da diversidade
linguistica e cultural, a traducéo e a necessidade de dialogo ndo-hierarquizado.

Nona mulher eleita a assumir uma cadeira na Academia Francesa desde a
criacdo da instituicdo em 1635, Barbara Cassin vem sendo reconhecida por sua atuagao
no campo da traducédo, em especial em defesa da pluralidade linguistica, o respeito pelas
diferencas e a ndo-hierarquizacdo entre as linguas. Cassin propde, com seu trabalho,
uma forma de ndo apagamento da multiplicidade das linguas, um savoir-faire com as
diferengas, o que podemos encontrar, de certo ponto de vista, no pensamento e na

traducdo praticada por Haroldo de Campos ja no seculo XX.

Barbara Cassin

“La traduction est le savoir-faire avec les différences”
Barbara Cassin

Barbara Cassin é filologa, helenista e filosofa, especialista em filosofia grega

classica e em retoricas da modernidade, além de tradutora. Olhando a traducédo pelo viés

"Mestra em Literatura pela Universidade Federal de Santa Catarina, doutoranda no Programa de P6s
Graduagdo em Estudos da Traducdo da mesma instituicdo. E-mail: ivivillar@gmail.com
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filosofico, mas também através da concretude da acdo estabelecendo o ato de traduzir
como ato politico, vem se consagrando por seus trabalhos em torno da preservagao e
manutenc¢do da diversidade cultural e linguistica, assumindo uma tomada de posicéo
contra a hierarquizacao das linguas e das culturas.

Em 2004 Cassin publica O Vocabulaire Européen des Philosophies -
Dictionnaire des intraduisibles (Seuil, 2004). Segundo Isabelle Alfandary, presidente
do Collége International de philosophie (instituicdo da qual Cassin foi ela mesma eleita
presidente em 2010), o Dictionnaire des Intraduisibles foi “a realizagdo sem duvidas
mais brilhante da ‘French Theory’ em relagio a questio da pluralidade das linguas™?
(ALFANDARY, 2019). Obra inicialmente direcionada ao pensamento filosofico, “foi
um acontecimento cultural e politico que ultrapassou as fronteiras da filosofia, tendo
recebido o prémio de melhor obra de ndo ficcdo do ano na Franga e mobilizado os
gabinetes da Unido Europeia para as questdes cientificas, culturais, sociais e politicas
referentes as linguas” (SANTORO, in: CASSIN, 2018, p.6). O projeto inicial se
expandiu, ultrapassando fronteiras. Ja foi traduzido para o inglés, arabe, portugués,
russo, espanhol, italiano, ucraniano, romeno, persa, havendo estudos para a tradugdo em
chinés, japonés e hebraico. Segundo Cassin, a obra reuniu, durante dez anos, 150
pesquisadores em traducdo, trabalhando em mais de uma quinzena de linguas, para a
publicacdo inicial. E contudo, a cada vez que ¢ traduzido, ele “renasce e se recria”;
amplia-se a cada traducdo, uma vez que novas entradas, novos termos, nuances e
particularidades vdo sendo inseridos de acordo com a cultura da lingua de chegada
(CASSIN, 2016).

O Dictionnaire nao apresenta “a traduc@o correta” ou “incorreta”, mas diferentes
possibilidades de visdes de mundo para cada entrada, inserindo no contexto atual a
revalorizagdo da traducdo como um savoir-faire com as diferengas. O que é também,
como insiste Cassin, um “ato politico” (2016). Desta forma, a filésofa vem retraduzindo
0 conceito mesmo de traducédo, trazendo a discussdo para uma realidade urgente: a
relacdo entre as linguas, entre as culturas a partir da ndo excluséo do outro, do diferente;
problematizando a desconstrucdo de valores sociais e morais fortemente estabelecidos.

Tomando a traducdo como estratégia de resisténcia, a autora valoriza as diferencgas entre

Z “La réalisation sans doute la plus éclatante de la « French Theory » au regard de la question de la
pluralité des langues.” (Todas as tradugdes incluidas no presente texto foram realizadas pela autora em
traducdo livre).
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as linguas; vai contra a universalizacdo da linguagem que atua em oposi¢do a uma
atencdo a pluralidade e ao particular.

Cabe lembrar Otavio Paz, como o faz Santoro na introducao a edigdo brasileira
do Dicionario dos intraduziveis (2018), a fim de melhor visualizar a vastiddo da

realidade das linguas e das diferencas:

As linguas sdo realidades mais vastas que as entidades politicas e
historicas que chamamos nagdes. Um exemplo disso sdo as linguas
europeias que falamos na América. A situacdo peculiar de nossas
literaturas diante da literatura da Inglaterra, da Espanha, de Portugal e
da Franga depende precisamente deste fato basico: sdo literaturas
escritas em linguas transplantadas. As linguas nascem e crescem em um
solo; alimenta-as uma histéria comum. Arrancadas de seu solo natal e
de sua tradicdo, plantadas em um mundo desconhecido e a se nomear,
as linguas europeias enraizaram-se nas terras novas, cresceram com as
sociedades americanas, e se transformaram. Sdo a mesma planta e sdo
uma planta distinta. (PAZ, Apud SANTORO, in: CASSIN, 2018, p. 8)

Haroldo de Campos
Em 1962 Haroldo de Campos publica o ensaio Da Tradugdo como criacgdo e

como critica®. J& o titulo sugere uma tomada de posicdo em relacdo a pratica do
exercicio tradutério, a) como criacdo e b) como critica. Estas duas propostas, Campos as
praticava como um “ato politico”. Neste sentido, vemos que toda a sua atividade
tradutoria foi constantemente comentada, fundamentada e colocada em didlogo com o
pensamento contemporéneo global. Campos dialoga com a linguagem e a literatura
brasileira e, fundamentalmente, com o pensamento global de sua época, especialmente
no que tange a diversidade das linguas e das culturas, estabelecendo um dialogo com o
outro enquanto outro, rejeitando uma hierarquizacdo linguistica e ou cultural. Como
tradutor, defende uma forma prépria, culturalmente enraizada, de trabalhar com o que
podemos chamar — a partir da teoria de Barbara Cassin como melhor veremos mais
adiante — de entre. Entre-culturas, entre-linguas: a partir da ndo-sobreposicdo das
particularidades e nuances proprias da lingua e da cultura na traducdo, fazendo a
manutencdo das diferencas.

Em Campos, observa-se a abertura para o outro sem 0 apagamento da cultura

que Ihe € prédpria, colocando as caracteristicas proprias da nossa lingua em um patamar

* Texto apresentado no 111 Congresso Brasileiro de Critica e Histdria Literaria, na Universidade da
Paraiba em 1962, publicado primeiramente na revista Tempo Brasileiro (. 4-5, jun.-set. 1963),
posteriormente em Metalinguagem (editora VVozes, 1967 e Cultrix, 1976). Incluido em Metalinguagem &
Outras Metas, 4. Ed., Perspectiva, 2013. Aqui referenciamos o texto publicado por TAPIA, Marcelo e
NOBREGA, Thelma (org.) in Transcriagdo. Sao Paulo: Perspectiva, 2015.
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horizontalmente colocado frente aquelas do texto traduzido. Cunhando conceitos
proprios e fundamentando sua pratica tradutéria, Campos assume uma postura de
valorizagéo da linguagem e da literatura brasileira. Esse movimento, tido aqui como um
posicionamento que em esséncia € politico, torna-se possivel a partir do conhecimento
tanto da cultura de partida quanto da cultura de chegada no exercicio da traducdo, numa
via de méo dupla. Deus e o0 Diabo no Fausto de Goethe (1981) ndo deixa de ser um
exemplo deste posicionamento; Campos faz ali uma analise da obra de Goethe sob o
ponto de vista estético e ideoldgico, a partir de tedricos como Bakhtin, Walter Benjamin
e Adorno. Sobre esta obra, Donaldo Schuller, tradutor, poeta e pensador brasileiro,

comenta:

Notavel é o estudo a que Haroldo de Campos submete 0 poeta
traduzido. Dois tercos do livro sdo ocupados por atenta andlise
interpretativa. Nesta, Haroldo de Campos salva-se da preocupacao
alienante de assuntos europeus pela vigilante atencdo ao seu contexto
luso-brasileiro. Além dos centro-europeus apega-se na interpelacdo a
Guimardes Rosa, a Gregdrio de Matos, a Gerd Bornheim, a Flavio
Kothe, sem esquecer os portugueses: Castilho, Gil Vicente, Vitor
Aguiar. A cultura luso-brasileira entra no carnaval da interpretacgao.
Hermeneuticamente orientado, pde o horizonte goethiano em contato
com o horizonte brasileiro. (...) Haroldo de Campos provoca um
verdadeiro carnaval de textos, ampliando o didlogo que Goethe
manteve com autores do presente e do passado na elaboracdo de
Fausto. (SCHULER, 2018, p.36)

Campos trabalha a manutencdo da diversidade cultural no sentido em que nédo
permite a sobreposi¢do de uma cultura sobre a outra, permitindo a “convivéncia” entre
as culturas; ndo ha o apagamento de uma ou de outra, mas a assimilacdo de uma pela
outra em um sentido que muitas vezes € de mdo dupla. O movimento é o de agregar, e
ndo de apagar ou substituir, o que vale para o campo lexical, musical ou mesmo
semantico e, consequentemente, cultural que resulta em enriquecimento. Neste sentido,
vale lembrar Barbara Cassin quando, citando Humboldt, afirma que “a diversidade se
define como ndo-sobreponibilidade: nenhuma palavra de uma lingua equivale
perfeitamente aquela de uma outra lingua, (...) constatacdo largamente compartilhada na
época do romantismo alemio™ (CASSIN, 2016, p. 195). Com efeito, para Campos uma

palavra de uma lingua ndo substitui plenamente uma de outra lingua; assim, a fidelidade

* .. ladiversité se définit comme non-superposabilité: aucun mot d’une langue n’équivaut parfaitement a
celui d’une autre langue....c’est un constat largement partagé a 1’époque du romantisme allemand.
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semantica nao é o foco, abrindo espaco para a recriacdao na lingua de chegada. Isso pode

ser percebido ainda na traducdo de Goethe, conforme observa Donaldo Schuler:

Como d& a Goethe diccdo brasileira, Haroldo sente-se também no
direito de germanizar o portugués. A facilidade com que o aleméao
aglutina palavras o seduz. No propdsito de ampliar as virtualidades do
portugués, surgem: conjurogesticulante, diabigordo, flamirompe. Isto
ele ja tinha feito na tradugdo de Finnegans Wake. Traduz a primeira
palavra do romance de Joyce riverun com riocorrente. Uma técnica que
0 texto de Joyce impunha torna-se opcao livre agora. Sem nenhum
servilismo ao texto, sacrifica o conteido semantico do original e recria
os efeitos sonoros com vocabulos de outras areas, na convicgao
mallarmaica de que poesia é antes som do que ideia. (SCHULER, 2018,
p.38)

No inicio dos anos 1960, Haroldo de Campos desloca o teor classico das
discussbes sobre traducdo, no geral em torno da fidelidade (ou ndo) ao contetdo
semantico do texto, e aproxima-o do interesse da vanguarda literaria de sua época — em
particular o movimento concretista que nasce em torno dos anos 1950 na Europa, mais
interessado na forma concreta do texto. E neste contexto que Campos pensa a pratica da
traducdo literaria poética, tendo como base, em grande medida, o pensamento do poeta
norte americano Ezra Pound (1885-1072).

No ensaio Da tradu¢do Como Criagdo e como Critica, um dos primeiros sobre
traducdo publicados por Haroldo de Campos, ja encontramos algumas das principais
nocdes que norteardo seu pensamento; entre essas, a no¢do de intraduzibilidade que,
olhando para textos mais recentes, percebemos que se encontra nos fundamentos de sua
pratica tradutoria. A partir deste ensaio podemos perceber que o poeta entende que a
traducdo esta bastante ligada a materialidade da linguagem, mais conectada com a
forma do que com a semantica, rompendo com o pensamento tradicional; a matéria do
texto traduzido estd ligada ao texto de partida muito mais por uma relacdo de
“isomorfia”, conceito particularmente revisitado e desenvolvido pelo poeta
posteriormente, onde a relacdo com a forma é mais preponderante que a relacdo
semantica entre os textos.

Ha& ainda uma importante preocupacéo estética, dentro da qual o texto criativo é
considerado obra de arte, conforme definido mais tarde por Campos no ensaio A
Traducdo como instituicdo cultural (1997): “obra de arte verbal (poesia ou prosa de
igual complexidade no plano de expressdo; o que em alemdo se diz Dichtung)”

(CAMPOS, 2015, p.207). A questdo € que para Campos, apoiado no ensaista aleméo
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Albrecht Fabri (1911-1998), o texto poético, sendo obra de arte, tem como esséncia a
tautologia; “a esséncia da arte ¢ a tautologia, pois as obras de arte ndo significam, mas
sao” (CAMPOQOS, 2015). O problema seria justamente que, na linguagem artistica, a obra
ndo “significa” algo, mas “¢”, assumindo uma realidade tautoldgica onde a sentenga é

absolutamente aquela apresentada na lingua em que foi escrita. Citando Fabri, explica:

“..a esséncia da arte ¢ a tautologia”, pois as obras artisticas “ndo
significam, mas sdao”. Na arte, acrescenta, “é¢ impossivel distinguir entre
representacdo e representado”. Detendo-Se especificamente sobre a
linguagem literaria, sustenta que o proprio desta é a “sentenca
absoluta”, aquela “que ndo tem outro contetido sendo sua estrutura”, a
“que ndo ¢é outra coisa sendo o seu proprio instrumento”. Essa “sentenca
absoluta” ou “perfeita”, por isso mesmo, continua Fabri, ndo pode ser
traduzida, pois “a tradug@o supde a possibilidade de se separar sentido e
palavra.” (CAMPOS, 2015, p.1)

Assim, a intraduzibilidade se da pelo fato de se separar sentido e palavra: a
sentenca absoluta é absolutamente aguela sentenca; com Max Bense, autor alemdo
(1910-1990), acredita na “fragilidade maxima” da informacdo estética, uma vez que
“qualquer alteragdo na sequéncia de signos verbais (...), de uma simples particula - por
pequena que fosse - perturbaria sua realiza¢do estética” (CAMPOS, 2015, p.3); na
traducdo ocorreria uma substituicio, uma outra sentenga, ainda que igual
semanticamente. Citando autores como Joyce, Guimardes Rosa e outros romancistas
que, como afirma, “trabalham as palavras como objeto”, Campos afirma que “tais obras,
tanto quanto a poesia, (e mais do que muita poesia) postulariam a impossibilidade da
traducdo” (CAMPOS, 2015, p.4)). Assim, afirma que “admitida a tese da
impossibilidade, em principio, da traducdo de textos criativos, parece-nos que esta
engendra o corolario da possibilidade, também em principio, da recriagao desses textos”
(CAMPOS, 2015, p.4).

Como vemos, a impossibilidade da traducdo abre a possibilidade da recriacéo
dos textos, processo ao qual Campos nomeara, mais tarde, transcria¢do. “Quanto mais
intraduzivel”, afirma, “quanto mais ingado de dificuldades esse texto, mais recriavel,
mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriagdo” (CAMPOS, 2015, p.5).

De fato, para que uma sentenga em outra lingua pudesse ser vertida mantendo-se
a estrutura semantica e formal intactas, seria necessario haver uma perfeita sinonimia
entre as linguas. Porém isso ndo é possivel, uma vez que existe diversidade cultural e,

consequentemente, formas diversas de expressao que se refletem na linguagem. Este
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pensamento € uma das principais no¢Ges que norteiam pensamento e pratica tradutoria

de Barbara Cassin.

Diversidade

Como em Haroldo de Campos, Cassin parte da impossibilidade da traducéo
como poténcia motriz da pratica tradutdria; a intraduzibilidade serd o motor que fara a
maquina da tradugdo funcionar. O intraduzivel, afirma Cassin, é ndo aquilo que néo
traduzimos, mas aquilo que ndo cessamos de (ndo) traduzir: « [’inraduisible est non pas
ce qu’on ne traduit pas, mais ce qu’on ne cesse pas de — ne pas — traduire » (CASSIN,
2016, p.25).

Neste contexto, intraduziveis ndo sdo palavras impossiveis de se traduzir, mas
antes, palavras que sdo, em sua esséncia, equivocas. Aquelas que ndo podem receber
apenas um significado correspondente no curso da traducdo, mas que recebem mais e
mais correspondéncias, sem serem alcancadas plenamente em seu significado. Sdo as
que “ndo paramos de (ndo) traduzir”. A palavra russa pravda, por exemplo, pode
significar em nossa lingua tanto verdade quanto justi¢ca. Assim também o termo francés
vérité (como verdade em portugués), € igualmente polissémico para 0 russo que
distingue a verdade do ser, a exatiddo, istina, da verdade judiciaria, pravda (CASSIN,
2016). A pluralidade das linguas torna-se, deste ponto de vista, a condicdo de diferentes
percepg¢des do mundo, constituindo diversidade cultural; todas t&o ricas umas quanto as
outras, permitindo criar mundos particulares.

Partindo da afirmacdo de Humboldt no texto introdutério a traducdo de

3

Agamémnon de Esquilo, na qual o linguista alemio afirma que “um tal poema é
intraduzivel” e, no entanto, o traduz, Barbara Cassin desenvolve seu pensamento com
base na diversidade das culturas que se expressa de forma diferente através da

linguagem. Neste texto, Humboldt observa que:

...abstraindo das expressdes que designam apenas objetos fisicos,
nenhuma palavra de uma lingua é perfeitamente igual a uma de outra.
Diferentes linguas sdo, deste ponto de vista, somente outras tantas
sinonimias; cada uma delas exprime o conceito de modo um pouco
diferente, com esta ou aquela determinacédo secundaria, um degrau mais
alto ou mais baixo na escala das sensa¢es. (HUMBOLDT, 2001, p.91)

Cassin lembra também que ndo encontramos na realidade a unidade da
linguagem, mas a diversidade das linguas, Verschiedenheit: “A linguagem se manifesta
na realidade unicamente como diversidade.” (HUMBOLDT apud CASSIN, 2016,
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p.195). Uma lingua ndo se constitui de palavras que podem ser substituidas por outras
de outra lingua porque o modo de pensar e de ver o mundo e diferente. Ou seja, a lingua
ndo compreende apenas palavras e frases, mas toda a cultura de um povo. O norte para
Cassin é o pensamento de Humboldt que parte das palavras na lingua original (e ndo de
conceitos universais, como é comum na filosofia); deste ponto de vista, conotacdes,
sentimentos, sensa¢des fazem com que a sinonimia entre as linguas seja falsa ou
incompleta; para Cassin as palavras ndo sio realmente sindnimas quando traduzidas. E
0 que diz também Walter Benjamin a propoésito do brot alemdo que ndo é a mesma
experiéncia do pain francés: “de tal forma”, diz Benjamin, “o modo de designar destas
duas palavras possuem diferentes significacdes para um alemdo e para um francés
respectivamente, que para elas ndo sdo intercambiaveis...” (BENJAMIN, 2001, p. 199).
Assim, ndo havendo sinonimia equivalente e admitindo-se a impossibilidade da
traducdo dada a diversidade essencialmente cultural, abre-se a possibilidade do caminho

entre as culturas. Um savoir-faire com as diferencas.

As diferencas
Barbara Cassin, em Eloge de la Traduction, observa que uma lingua difere de

outra e se singulariza particularmente por suas ambiguidades. Para ela, a diversidade das
linguas se deixa apreender pelos sintomas que sdo as homonimias semanticas e
sintaticas. Com base em sua experiéncia com a traducdo do grego antigo e linguas
modernas, a filésofa destaca que as ocorréncias homonimicas em uma lingua é o que a
torna singular, unica, equivalendo a suas “impressoes digitais”. Porém, dificultam a

traducéo.

“Uma lingua difere de outra e se singulariza por suas ambiguidades, a
diversidade das linguas se deixa apreender pelos sintomas que séo as
homonimias semanticas e sintaticas. Esses problemas, essas confusdes,
essas auras de sentidos que tornam as tradugdes dificeis e que eu chamo
de ‘intraduziveis’ (...) sdo as impressdes digitais das linguas.”
(CASSIN, 2016, p. 24)°

Cassin esclarece que, alem das homonimias semanticas que atuam no nivel das
palavras, existem homonimias sintaticas chamadas anfibolias; sdo construcdes

gramaticais que “corroem” a estrutura das frases ao traduzir, tornando impossivel a

® Une langue différe d’une autre et se singularise par ses équivoques, la diversité des langues se laisse
saisir par les symptomes que sont les homonymies sémantiques et syntaxiques. Ces troubles, ces
confusions, ces auras de sens, qui rendent les traductions difficiles et que j’appelle des « intraduisibles »
(...) sont les empreintes digitales des langues.
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literalidade na transposicdo de uma frase em outra lingua (CASSIN, 2016). Como em

Haroldo de Campos, a intraduzibilidade vem do fato de se separar sentido e palavra.

Entre as culturas
Partindo do pensamento humboldtiano sobre a pluralidade das linguas, Cassin

desloca-se do discurso tradicional — ndo mais domesticacdo, dominacao ou apropriacao
— e propde, apoiada no filésofo e fildlogo franco-alemdo Heinz Wismann (1935), a
experiéncia do entre. O entre seria um savoir-faire com as diferencas linguisticas e
culturais, deslocado da hierarquizagdo e da “universalizagdo” da linguagem, buscando
ndo apagar as particularidades das linguas, mas valoriza-las, colocando-as em

convivéncia:

‘O que tento descrever como o “entre” das linguas, os Gregos
fabricaram a partir do grego’; o grego ¢ de fato “multilingue”; o jonico
da epopeia, com um pouco do aqueu, a poesia entre o dorico elogioso
de Pindaro e o coaxar de Arquiloco, Pindaro e Arquiloco; a ou antes as
linguas artificiais da tragédia, segundo a parte falada ou cantada.
“Entre”, pelo meio, no seio do grego. (WISMANN apud CASSIN,
2016, p. 222)°
A fildsofa parte de sua experiéncia com a traducado de textos filosoficos do grego
antigo para a sua teoria. Defende uma abordagem néo a partir da tradugdo de conceitos,
mas a partir da palavra, carregada, em cada lingua, de uma visdo de mundo particular.
Para a filésofa, a Unica realidade existente ¢ aquela humboldtiana: “ ‘A linguagem se
manifesta na realidade unicamente como diversidade’. A linguagem ¢é e é somente as
linguas.” (CASSIN, 2016, p.49).”
Sob esta perspectiva, traduzir ja ndo € mais dolmetschen (domesticar), como um
intérprete, mas Ubersetzen (traduzir), como um tradutor, afirma Cassin; “é¢ compreender
que as diferentes linguas produzem mundos diferentes, nos quais elas sdo as causas e 0s

efeitos, e fazer comunicar estes mundos, inquietando as linguas uma pela outra”

(CASSIN, 2016, p.49).

A Transcria¢cdo Haroldiana como um savoir-faire com as diferencas

®Ce que j’essaie de décrire comme 1’“entre” des langues, les Grecs 1’ont fabriqué a partir du grec ; le grec
est en effet « multi-langues », I’ionien de I’épopée, avec un peu d’achéen, la poésie entre le dorien
élogieux de Pindare et le coassement d’ Archiloque, Pindare et Archiloque, la ou plutdt les langues
artificielles de la tragédie, selon la partie parlée ou chantée. « Entre », par le milieu, au sein du grec.

7 « Le langage se manifeste dans la réalité uniquement comme diversité. » Le langage, c’est et ce n’est
que les langues.
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A transcriacdo Haroldiana pode ser vista como um savoir-faire brasileiro na
relacdo com as diferencas: em afinidade com a proposta de Cassin, Campos trabalha,
ainda no século XX, o lugar entre as culturas, no avesso da universalidade das verdades
estabelecidas.

A transcriacdo de Campos tem como pressuposto a atividade tradutéria de forma
dialogica: esta continuamente dialogando com outras culturas. Campos desenvolveu
uma maneira de pensar a traducdo profundamente enraizada na cultura brasileira,
buscando uma equalizacdo na relacdo com o outro, neutralizando, através deste
“dialogo”, as relagdes de hierarquia entre as linguas. Em seu texto Tradicéo,
Transcriagdo, Transculturacdo: o ponto de vista do ex-céntrico (1997), busca
estabelecer este carater dialogico, relacional, da traducdo transcriadora que €, sem
davida, uma forma de savoir-faire com as diferengas. Para Campos “ndo nos podemos
pensar como identidade fechada e conclusa, mas sim como diferengca, como abertura,
como movimento dialégico da diferenca contra o pano de fundo do universal”
(CAMPOS, 2015, p.198); nossa literatura ja se coloca desde o inicio como uma

articulacéo diferencial dentro da literatura:

0 primeiro grande poeta brasileiro (Gregdrio de Matos, 1636-1695)
recombina Camdes, Gongora, e Quevedo, incorpora africanismos e
indigenismos em sua linguagem, recorre a parddia e a satira num jogo
intertextual “carnavalizado”, onde os elementos locais se mesclam aos
“estilemas” universais segundo um processo de hibridizagao continua (o
portugués mestico em que Gregorio de Matos escreve ja vem, por sua
vez, semeado de espanholismos...). (CAMPOS, 2015, p.198)

Esta diversidade (intra)linguistica denota uma capacidade dialégica Unica e
intrinseca, uma forma de relagdo com o outro da qual somos constituidos como cultura e
como linguagem. Para Campos, esta pratica diferencial é ela mesma uma préatica
tradutoria. Ha uma assimilagdo cultural e linguistica, originada por uma “degluticdo
antropofagica”, como queria Oswald de Andrade; heranca cultural brasileira, resgatada

pelo movimento concretista brasileiro. A este respeito, observa Donald Schuler:

O Concretismo buscou, desde o principio, ligar-se & tradicdo do
Modernismo de 1922 pela vertente de Oswald de Andrade. Os
concretistas aplaudem em Oswald a economia verbal e a
“antropofagia”. Fiel a tendéncia antropofagica, Haroldo de Campos faz-
se tradutor. Norteia-0 o principio de que ndo compete ao tradutor
transpor o texto servilmente de um idioma a outro, mas de recria-lo
depois de o ter digerido. A traducdo de Goethe quer-se antropofagica
desde o titulo. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe comparece como
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parafrase de um titulo Qe um filme de Glauber Rocha, Deus e o Diabo

na Terra do Sol. (SCHULER,2018, p.35)
Haroldo de Campos ndo nomeia sua pratica ou sua teoria tradutéria como
“antropofagica” (TAPIA, in: CAMPOS, 2015), mas estabelece uma relagio entre a

linguagem literaria brasileira e a antropofagia oswaldiana:

Quem melhor formulou essa visao da literatura “ex-céntrica” (ou seja,
fora do centro, des-centrada) de um pais latino-americano — a literatura
brasileira, no caso, que me serve de exemplo — como processo
transformacional de traducdo criativa e transgressiva foi, segundo
penso, Oswald de Andrade (1890-1954), em nosso modernismo dos
anos 1920. O “Manifesto Antropofagico” (1928)... outra coisa nao ¢
sendo a expressao da necessidade do relacionamento dialdgico e
dialético do nacional com o universal. (CAMPOS, 2015, p. 200)
De fato, ndo ha como negar uma relacdo cultural ancestral com o paradigma
antropofagico. Retomando a leitura modernista da antropofagia, Santoro (2018) coloca

que:

Ao contrario da assimilagao do outro que ocorre em toda alimentacéo, o
canibalismo, mesmo em seu sentido mais literal, se constitui como um
processo cultural de alteragdo de si a partir de elementos alheios. O
indio que come seu inimigo ndo reduz o outro a si mesmo, ndo traduz
material externo em material interno. Ele incorpora a for¢a do inimigo
vencido, modificando a si proprio por meio dela. A vinganca do
vitorioso ndo consiste em anular o inimigo, mas em tornar-se mais forte
com o seu auxilio. Apenas porque o inimigo permanece intraduzido é
gue ele pode emprestar-lhe a sua poténcia. (SANTORO in: CASSIN,
2018 p.10)

Assim, por um lado, também a nogdo antropofagica em Campos ndo se encerra
na degluticdo do diferente, mas se estende a diferenciagdo em relagdo ao outro. O
estrangeiro € transformado, ndo domesticado ou apropriado simplesmente: a traducédo
mantém particularidades do outro em conjunto com particularidades do que é nosso.
Esta pratica se aproxima, como vimos, da forma do “entre”, proposta por Barbara
Cassin.

Por outro lado, ha a possibilidade do questionamento sobre até onde a cultura em
torno da antropofagia ¢ didlogo ou violéncia: “devorar” o outro ¢ dialogar? Talvez por
isso mesmo Campos ndo tenha nomeado sua acdo tradutdria como antropofagia.
Donaldo Schiler, por sua vez, coloca-se este questionamento, sem ddvida pertinente,

em relagdo a discutida traducdo de Goethe:
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Isto ainda é antropofagia ou ja é dialogo? Antropofagia e dialogo nao
sdo gatos do mesmo saco. O didlogo respeita o outro, estabelece o0 outro
como outro. A antropofagia tritura o outro para assimila-lo. Hostil é o
confronto de antrop6fagos. No encontro de pessoas que dialogam
ninguém corre risco de vida. O didlogo reline pessoas de varias origens
em torno de projetos de interesse comum, na expectativa de que a uniao
de forcas pode mais que empresas isoladas. (SCHULER,2018, p. 39)

A questdo aqui colocada por Schiller é: antropofagia ou didlogo. No entanto,
como vimos anteriormente, ndo é uma questdo de isto ou aquilo. Ndo se trata do
estrangeiro ou o nacional, a cultura do outro ou a minha; ndo ha sobreposigdo. Afinal,
lembremos o que afirma com clareza Haroldo de Campos: “O ‘Manifesto
antropofagico’, (...) outra coisa ndo ¢ sendo a expressdo da necessidade do
relacionamento dialogico e dialético do nacional com o universal.” (CAMPOS, 2015,
p.200)

Para concluir: admitida a intraduzibilidade frente a impossibilidade de se
transpor literalmente palavra e forma em outra lingua — uma vez que por mais proxima
que sejam, ndo ha sinonimia correspondente — a traducdo haroldiana coloca-se como
transcriacdo (trans, de acordo com o dicionario Aulete da lingua portuguesa, assume o
sentido de através, para além de). Em suma, Haroldo de Campos ndo coloca a cultura, o
texto ou a palavra traduzida sob risco de vida, mas permite que continue viva, de certa
maneira, em uma “criacdo-através” das linguas e das culturas em um didlogo avesso a
hierarquizacado linguistica e cultural; como vimos anteriormente pelas palavras mesmo
de Schiiler: “Como da a Goethe dicg¢do brasileira, Haroldo sente-se também no direito
de germanizar o portugués” (SCHULER, 2018, p.38). Ou seja, atento a elementos
culturais ora de uma cultura, ora de outra, o que pratica Haroldo de Campos nao é
antropofagia em sua ancestral acepcdo inteira, tampouco um didlogo desprovido de
alguma violéncia (ou degluticdo). E algo prdprio, em teoria e pratica, um savoir-faire

situado entre denominacdes, entre culturas, entre linguas, e entre teorias alheias.
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As traducoes de O lustre de Clarice Lispector na Argentina e Espanha

Rosangela Fernandes Eleutério®
Universidade Federal de Santa Catarina

O titulo do romance O Lustre de Clarice Lispector apresenta um grande desafio
aos tradutores de lingua espanhola. Afinal, um lustre tem a mesma funcéo da lampada,
iluminar o ambiente. Porém, um lustre é muito mais que sua funcéo, ele é também um
arranjo decorativo, um artefato para casas mais requintadas que oferece sofisticacdo ao
ambiente. Nos textos de Clarice Lispector, um lustre pode ser interpretado como uma
metafora a linguagem, pois nesse aspecto, todo o texto da autora é um arranjo
sofisticado. A poética clariceana, a forma como cada frase é construida palavra a
palavra, para assim como uma lampada, trazer luz a uma ideia, e assim como um lustre,
oferecer sofisticacdo ao texto, a uma reflexdo, a uma forma de interpretar o outro e a
subjetividade do ser humano.

Esse titulo para um romance de Clarice Lispector foi criticado por Lucio
Cardoso, amigo e primeiro leitor do romance a pedido da propria autora. Segundo
Cardoso (2002, p. 25), o titulo é simples demais, porém, revela no ato da traducéo, que
€ um termo muito mais complexo do que aparenta no inicio. Nas palavras de Cardoso
em uma carta dirigida a autora, ele diz: “Nao li seu livro, mas tive muita vontade disto.
Gosto do titulo O lustre, mas ndo muito. Acho meio mansfieldano e um tanto pobre para
pessoa tdo rica quanto voce” (2002, p. 52).

Essa opinido do escritor é contestada por Lispector:

Me entristeceu um pouco vocé ndo gostar do titulo, O lustre.
Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza dele, é que eu
gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que sou pobre...;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito (2002,
p. 53).

O romance foi traduzido para a lingua espanhola em dois paises hispanicos:

Argentina, pela Editora Corregidor, e Espanha, pela Editora Siruela. La arana, traducdo

! Doutoranda em Estudos da Traduc&o na Universidade Federal de Santa Catarina; Mestra em Estudos da
Traducédo (2018); Licenciada em Letras - Lingua e Literaturas de Lingua Espanhola (2015) pela mesma
instituicdo. Bolsista CAPES. E-mail: rosangelaeleuterio@gmail.com.
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argentina, aproxima o termo a poesia que o titulo expressa, embora em um primeiro
contato, o leitor vir a interpretar que “arafia” refere-se ao animal. Em portugués,
“aranha” ¢ um tipo de lustre, um formato que se pode escolher entre outros, ou seja, um
dos modelos de lustres disponiveis. O romance de Lispector ndo especifica 0 modelo,
pois fala de um lustre qualquer, cabe ao leitor imaginar seu formato. Porém, em
espanhol argentino, “arafia” ¢ um termo que contempla o conceito do que ¢ lustre em
portugués e o leitor sentird menor estranhamento na leitura e poderd entender ao ler o
titulo, que se trata de um objeto com maior sofisticacdo do que uma simples lampada.

A traducdo espanhola ndo oferece esse recurso poético no titulo, pois ao traduzir
por La lampara, o sentido de um objeto requintado é apagado. E no inicio do romance,
dentro do texto que a tradutora traduz “o lustre” por “la lampara de lagrimas”. Essa
escolha corresponde ao mesmo conceito linguistico que lustre, e em espanhol parece
ainda mais poético. Entretanto se a discussdo se atem apenas na traducdo do titulo,
estamos perante um conflito tradut6rio, pois vemos uma impossibilidade, pois a
tradutora ndo poderia (ou poderia?) colocar lampara de lagrimas no titulo. Isso faria o
titulo do livro traduzido perder a suposta simplicidade que a autora criou no texto em
portugués. O romance é como o lustre, la arafia, la lampara de lagrimas, pois ha todo
um rebuscamento nas frases, nas expressoes e divagacdes dos personagens.

Segue o fragmento onde é possivel observar a primeira referéncia ao lustre que a

autora faz no romance, e logo, como ficou nas duas tradugdes, a argentina e espanhola:

“Mas o lustre! Havia o lustre. A grande aranha incandescia.
Olhava-o imdvel, inquieta, parecia pressentir uma vida terrivel.
Aquela existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um relance — o lustre
se espargia em crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela corria
atravessando a sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saia
pulando sem olhar para tras”. (LISPECTOR, 1999, p. 15, grifos meus)

“iPero la arafa! Estaba la arafia. La gran arafia enrojecia. La
mirada inmovil, inquieta, parecia presentir una vida terrible. Aquella
existencia de hielo. jUna vez!, una vez en un abrir y cerrar de ojos, la
arafia se esparcia en crisantemos y alegria. Otra vez -mientras ella
corria cruzando la sala -ella era una casta simiente. La arafa. Salia
saltando sin mirar para atras. (LISPECTOR, Traducdo Barros, 2010,
p. 39, grifos meus)

“iPero la lampara! Estaba la lampara. La gran lampara de
lagrimas refulgia. La mirada inmovil, inquieta, parecia presentir una
vida terrible. Aquella existencia de hielo. jUna vez!, una vez ante su
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mirada la lampara se esparcié en crisantemos y alegria; otra vez -
mientras ella corria atravesando el salon — era una casta semilla. La
lampara de lagrimas. Salia corriendo sin mirar hacia atras.
(LISPECTOR, Traducgdo Losada, 2017, p. 13 grifos meus)

Desde uma perspectiva tedrica dos estudos da tradugdo, pode-se afirmar,
segundo Paulo Ronai, que o trabalho do tradutor contém muitas armadilhas (2012, p.
41). Isso porque a fé do tradutor na “existéncia autbnoma das palavras e na convicgao
inconsciente de que a cada palavra de uma lingua necessariamente corresponde outra
noutra lingua qualquer (2012, p. 41). A palavra ndo € um elemento isolado, ela existe
dentro de uma frase, de um contexto e seu sentido “depende de demais elementos que
entram na composicio desta” (RONAI, 2012, p. 42). Portanto, o titulo “O lustre” de
Clarice Lispector, aparentemente simples, pode levar a questionamentos mais
complexos a respeito da literatura da autora.

Um leitor ja iniciado na leitura de seus livros pode ficar no minimo curioso pelo
titulo: “lustre”, o que ¢ um “lustre”? Artefato de riqueza, de luxo, de glamour em um
ambiente. Mas ao comecar a leitura vera que o enredo narra a trajetoria de uma menina
simples, de familia que foi perdendo seus recursos financeiros aos poucos, providos

com poucas herangas, como a casa em que a protagonista Virginia cresceu:

O casardo pertencia a avo; seus filhos haviam casado e moravam
longe. O filho mais mogo trouxera para la a mulher e em Granja
Quieta haviam nascido Esmeralda, Daniel e Virginia. Aos poucos 0s
moveis desertavam, vendidos, quebrados ou envelhecidos e 0s quartos
se esvaziavam palidos. (LISPECTOR, 1999, p. 14)

Lustre, aranha, lampada, tanto em portugués quanto em espanhol, sdo palavras
polissémicas e “correspondem a diversos equivalentes segundo o contexto” (RONAI,
2012, p. 44). O tradutor, por buscar as palavras mais parecidas tende a utilizar as mais
simples quando poderia arriscar aquelas correspondentes mais complexas, que carregam
em si mais sentido poético. A suposta simplicidade do titulo se desmente quando lemos
a primeira men¢do que a personagem faz ao artefato: “Aquela existéncia de gelo”
(LISPECTOR, 1999, p. 15). O lustre ndo é um simples objeto, ele esta presente em uma
sala sem moveis, num casardo quase vazio, heranca de uma avo. E sobretudo, para a
personagem ele causa um forte impacto, algo realmente marcante em sua infancia e

centro do qual gira as suas memdrias de infancia.
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Portanto, tanto o titulo em lingua portuguesa quanto as traducbes devem ser
cuidadosamente considerados dentro de todo o contexto do romance clariceano.
Considerando que as tradutoras, tanto da Argentina quanto da Espanha, sdo
pesquisadoras com ampla bibliografia sobre critica as obras de Clarice Lispector e
também da literatura brasileira, pode-se inferir que a tradug¢do “la lampara”, embora
demais simplificada, oferece o primeiro estranhamento, 0 mesmo que causa ao leitor de
lingua portuguesa ao se deparar com “o lustre”. Uma palavra, um objeto, algo
inanimado, mas que no decorrer da narrativa se desdobra em um objeto que causa muita
influéncia no desenvolvimento psicol6gico de uma menina que, da casa onde cresceu, 0
lustre é sua principal lembranca.

A traducdo entre lingua portuguesa e espanhola, nos lembra Rénai (2012), ha
varios perigos sobre “excessiva proximidade das duas linguas, ndo raro ilude o tradutor
a respeito da possivel facilidade da sua tarefa” (2012, p. 47). Porém, essa pode ser uma
percepcdo errdnea, pois, como nos recorda Blanchot (2003, p. 85), a palavra é plural,
néo termina, ndo existe sozinha. A palavra existe dentro de um contexto, de uma frase,
de uma ideia. Portanto, o “lustre”, dentro do romance clariceano, adquire proporgoes
amplas quando relacionada ao aspecto filosofico da historia. Como um lustre, ou aréna,
as divagacbes da protagonista possuem varias vertentes, direcdes divergentes,
sentimentos ambiguos. A imagem poética que a narracao traz assemelha-se ao corpo de
uma aranha, os rebusques de um lustre e a melancolia que a tradugdo “lampara de
lagrimas” pode remeter o leitor.

Ambas as traducdes para lingua espanhola, os termos tém sentidos ambiguos,
enquanto em lingua portuguesa, essa ambiguidade estd no sentido que o objeto
expressa. Como é possivel notar, o lustre esta no centro das memorias da protagonista e
é um personagem significativo no romance. Na historia, o lustre € como uma raiz que
sustenta as angustias da personagem Virginia. Ele esta no centro de suas emocdes
qguando a protagonista, ja adulta, retorna a casa paterna e se depara com aquele lustre
antigo. Portanto, a traducdo do titulo é algo a ser repensado e discutido, pois sua
complexidade ndo se limita a termos gramaticais, mas sim ao discurso poético da
autora.

Sobre essas traducOes existentes para o espanhol, podemos pensar que “a
conclamada “fidelidade” das tradu¢des ndo é um critério que leva a Unica tradugao
aceitavel [...]. A fidelidade é, antes, acreditar que a traducdo € sempre possivel se o

texto fonte for interpretado com apaixonada cumplicidade” (ECO, 2007, p. 426). De
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acordo com Eco (2007), é preciso compreender o sentido do texto para fazer uma escola
tradutoria mais justa. E o sentido do romance O lustre estd intimamente relacionado as
memorias da infancia de uma mulher, que ja adulta, estd imersa na escuriddo de suas
emocdes conturbadas e oprimidas por seu irmao Daniel. Por sua dependéncia emocional
e inadequacao ao tentar estabelecer um vinculo afetivo com outros homens.

O lustre da casa de Virginia, como uma aranha, tem varias patas, ou seja, varias
vertentes que se espalham e se encontram para tecer uma “teia” de lembrancas
minuciosas, de como foi amar profundamente o irmdo, que com seu egoismo, a
sufocava como um inseto é sufocado na teia de uma aranha. O lustre, como uma
lampada, ilumina a escuriddo de uma mulher que se sente apagada, sem capacidade de
brilhar sozinha e que busca aliar-se ao irmao, que ja na infancia, apagava todas as suas
iniciativas de agir e pensar condenando suas minimas palavras e agdes, lan¢ando a irma
Sua arrogante superioridade de homem. A “ldmpara de lagrimas” contém as proprias
lagrimas de Virginia nunca vertidas, apenas contempladas em um objeto pendurado no

centro da sala de sua casa.
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Uma breve analise sobre a traducéo do titulo de O Quinze, de Rachel
de Queiroz, para a lingua francesa

A brief analysis of the translation of the title of O Quinze, by Rachel de
Queiroz, into French

Maria Carolina de Brito Alves®
Universidade Federal de Santa Catarina

1. Sobre os titulos e sua traducéo

Ao nos depararmos com uma obra, ou ao passarmos em frente a uma vitrine de
livraria, em que sdo colocados intencionalmente volumes, que devem atrair a atencao de
seu leitor em potencial, certamente a primeira informagdo que se nos apresenta € a capa
de um livro que nos ajuda a identificar a criacdo e a descobrir detalhes sobre ela. Ela
pode chamar atencdo positiva ou negativamente a depender dos interesses de quem a
visualiza. As ilustragbes que compbGem a capa, ou a auséncia delas, por certo, causam
algum impacto do ponto de vista visual, mas seguramente elas se complementam
através daquilo que, nas palavras de Tschichold (2007, p. 197), ¢ “um instrumento de
comercializa¢do: o titulo”. Segundo Roénai (2012, p. 122), o “titulo ¢ uma unidade
completa em si, e tem de transmitir uma mensagem e um impacto, no conjunto de suas
poucas palavras”.

O titulo nasce, portanto, com a importante tarefa de transmitir, através de sua
declaragdo, algo que deva causar efeito, interesse, provocar curiosidade, e/ou
estabelecer algum tipo de relacdo com quem o visualiza e com o texto que representa.
Ele pode conter pistas que revelam o produto da obra, funcionando assim como um
rotulo. Muitos sdo 0s interesses que entram em sua composicdo. Eles podem ser
determinados pelo proprio autor, pela editora, pela repercussdao do texto junto ao
publico. Aliés, ndo se pode esquecer que o autor, ao decidir sobre o titulo de sua obra,
“ndo esta sO (supondo-se que o estivesse até entdo), tem o compromisso com seu editor
e as vezes com a lei” (GENETTE, 2009, p. 66).
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Ao pensar sobre as traducdes dos titulos, ndo devemos deixar de lado que, além
dos mesmos interesses que sdo essenciais para a constituicdo de um titulo em sua lingua
de partida, outros fatores entram em cena e participam do processo de sua recriagdo na
lingua alvo, tais como as barreiras linguisticas, culturais e sociais. Ndo podemos negar
que os fatores determinantes para a traducdo de um titulo podem ser influenciados pelas
limitacGes linguisticas, mas também pela cultura de chegada, pois, como diz Pym
(2017, p. 272), “sempre que houver cruzamento de fronteiras, pode haver traducdo
cultural”. Ou seja, o processo para se traduzir um titulo envolve também a observancia
das caracteristicas culturais e sociais do publico-alvo.

Sendo assim, o titulo deve caber ndo apenas nas normas linguisticas do idioma
para o qual se pretende traduzir, mas também deve atender a recep¢do do novo grupo
social e este, evidentemente, sera levado em conta, para que a decisdo do tradutor, e
tudo o que nela couber, seja interessante para a cultura de chegada. Isso nos faz lembrar
dos muitos e importantes detalhes que sdo observados ao se traduzir pois “a tradugdo € o
mundo das mintcias” (RONALI, 2012, p. 86). Além do mais, cabe ainda ressaltar o que
Genette (2009, p. 66) lembra muito sabiamente: “o principal agente de mudanga do
titulo talvez ndo seja nem o autor, nem mesmo o editor, mas o publico, e mais
precisamente o publico postumo, ainda e muito bem denominado, a posteridade”. Esse
fator pode ser emprestado para a reflexdo da traducdo de um titulo, pois é ao publico e,
possivelmente, para as geracfes seguintes, que ele vai ser dirigido.

Ainda segundo Genette (2009, p. 72), o “titulo é dirigido para muito mais gente
gue, por um meio ou por outro, o recebe e transmite e, desse modo, participa de sua
circulacdo. Isso porque, se o texto é um objeto de leitura, o titulo, como alids 0 nome do
autor, é um objeto de circulacdo — ou, se se preferir, um tema de conversagao”. Genette
(2009, p. 73) diz ainda que o titulo tem trés importantes funcdes, que podem ou nédo
aparecer em sua constituicdo: 1) identificar a obra (designacdo); 2) indicar seu
contetdo; 3) valoriza-lo para seduzir o publico. Tais funcdes serdo mais a frente
exploradas.

A identificacdo da obra, dada pelo titulo, bem como seu caréater de indicacdo de
conteddo e sua valorizacdo, se reflete nos mais variados lugares de apresentacao,

quando de sua apari¢do nas impressdes. Genette diz que

O titulo comporta quatro locais obrigatérios e sofrivelmente
redundantes: a primeira capa, a lombada, a pagina de rosto e a pagina
de anterrosto, em que, em principio, ele aparece sozinho numa forma
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as vezes abreviada. Mas é lembrado ainda, quase sempre, na quarta
capa e/ou como titulo corrente, isto é, no alto das paginas, lugar que
compartilha por vezes com os titulos dos capitulos, sendo habitual
entdo reservar-lhe o alto da pagina esquerda. Quando a capa € coberta
por uma sobrecapa, encontra-se nela necessariamente repetido, ou
para dizer melhor, anunciado. (GENETTE, 2009, p. 63)

O fato € que o titulo de uma obra, quer seja o do texto de partida ou a traducdo, é
constituinte importante para a circulacdo de um livro e, como acabamos de ver, sua
presenca visual € marcante. Ao traduzi-lo, muitas sdo as decisdes a serem tomadas, e
para que elas sejam resolvidas, varios sdo os fatores a se analisar: o publico, os
interesses editoriais, as caracteristicas linguisticas, os aspectos culturais, etc. Vale
lembrar que a tradugdo trata de uma “atividade seletiva e reflexiva” (RONAI, 2012, p.
22), e que ndo € sempre que um titulo é totalmente modificado, se comparado ao titulo
do texto fonte, pois, como dito, esse transito depende de critérios e escolhas.

Vamos ver adiante que os titulos em francés do romance O Quinze, de Rachel de
Queiroz, foram enriquecidos com outras informacgdes inerentes ao texto, e mostram
também uma mudanca de referenciacdo em relacdo ao titulo de partida, ou seja, deixou-
se de se ressaltar um dado histérico para colocar um acento ténico sobre o problema
apresentado na narrativa. E curiosa a maneira explicativa de como os titulos de O
Quinze se apresentaram ao publico franc6fono, o que comprova a negociacao existente
na tarefa do traduzir. Nesta acepgdo, Toledo (2013, p. 59) diz que “tradutores e seus
produtos deixam de ser bandidos ou mocinhos, ruins ou bons, na circulacdo dos textos
alheios para serem pensados como negociantes da inteligibilidade de diferentes

culturas”.

2. O Quinze e seus titulos traduzidos para o francés

Para Schnaiderman (2011, p. 50), “uma das grandes dificuldades para o tradutor
consiste em que se passa algo que foi escrito numa lingua, ligado as caracteristicas de
uma cultura, para outra lingua de caracteristicas bem diferentes”. Em se tratando de
traducdo, ao atravessarmos a fronteira existente entre as linguas, iremos nos deparar ora
com equivaléncias ora com impedimentos, o que é comum quando se trata de culturas.
Logo, uma tradugéo, por envolver culturas diferentes, “vai além da énfase nas traducoes
como textos (escritos ou falados) restritos. Sua preocupacdo € com 0S processos

culturais gerais em vez de produtos linguisticos fechados” (PYM, 2017, p. 276).
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Ao lermos o titulo do texto de partida, O Quinze (1930), defrontamo-nos com
um momento social relevante: a seca de 1915. Logo, o titulo nos transporta para esse
ano, época historicamente dificil para o sertdio do Ceard, marcado por mortes,
sofrimentos, partidas e ainda hoje lembrada por seus habitantes. E um fato historico
passado de geracdo em geracdo. No entanto, apesar de marcante na histéria do
Cearenses, 0 ocorrido em 1915 talvez ndo seja conhecido de todos os Brasileiros, quica
dos estrangeiros.

Em suma, o romance de Rachel de Queiroz, que deu inicio a segunda fase do
Modernismo brasileiro, é uma ficcdo inspirada em um momento histérico, que remonta
a uma epoca de dificuldades para o povo do sertdo do Ceard. Esse tempo ficou tdo
marcado na historia dos que 14 vivem que até os dias atuais, a data de 1915, ou
simplesmente, a seca do 15, virou uma espécie de adjetivo, caracterizando aquilo ou
aquele que sofre com a estiagem e com a fome, e servindo de pardmetro para comparar
os demais periodos de seca.

Percorriam as chapadas catando mucuna, pau-de-moco, xique-xique e
manigoba para fazer a mistura. lam deixando pela beira das estradas
irmdo, pai e filho que ndo conseguissem resistir a fraqueza. Mae
doava menino para que ndo morresse de fome. O sofrimento era tanto
que saiu de 1915 para ressignificar o sertdo. E aquela seca, que
sertanejo s6 chama d’O Quinze, deixou de ser fendmeno para virar
adjetivo de comparacdo a todas as outras que vieram desde entdo.
(JUCA, 2015)

Nas traduc@es do titulo O Quinze para a lingua francesa, houve duas versdes que
evocaram de maneira diferente, em seus titulos, o assunto. Na primeira, resgatou-se a
informacao temporal quando se tem o termo année [ano], o que lembra em parte o titulo
de partida. Na segunda traducéo, o foco néo foi colocado no fator tempo, mas no espaco
da narrativa, pois a tradutora optou por usar o termo terre [terra]. Eis os resultados nas
tradugOes do titulo para a lingua francesa: L’année de grande sécheresse [O ano da
grande seca], traducdo de 1986 feita por Didier Voita e Jane Lessa, e La terre de la
grande soif [A terra da grande sede], feita por Paula Anacaona e publicada em 2014.

Percebe-se imediatamente, que nenhum dos tradutores manteve o mesmo titulo
de partida na lingua francesa. O que vemos, portanto, € que as tradugdes em francés
trazem versdes que exploram a problematica da seca tratada na narrativa o que, de
partida, poderia ser mais atraente, sedutor as expectativas do publico francéfono.
Curiosamente, o titulo em espanhol da obra de Raquel de Queiroz resultou em Tierra de

silencio [Terra do siléncio], traducdo de Basilio Losada Castro (1995). Aqui, o foco de
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atracdo é colocado supostamente sobre as consequéncia da seca, como a morte, por
exemplo, ndo apenas dos flagelados acometidos pela fome, como também da propria
natureza, castigada pela estiagem:

E foram andando a toa, devagarinho, costeando a margem da caatinga.
As vezes, 0 menino parava, curvava-se, espiando debaixo dos paus,
procurando ouvir a carreira de algum tejuacu que parecia ter passado
perto deles. Mas o siléncio fino do ar era 0 mesmo. E a morna
correnteza que ventava passava silenciosa como um sopro de morte;
na terra desolada ndo havia sequer uma folha seca; e as arvores negras
e agressivas eram como arestas de pedra, enristadas contra o céu.
(QUEIROZ, 2016, p. 69)

Em entrevista feita com Anacaona, ela nos relatou que sua traducdo na Franca, em
2014, teve muito boa repercussdo, uma vez que levou o leitor a conhecer caracteristicas
de um Brasil distante dos grandes centros, de uma realidade marginal, diferente
daquelas que se tém nas cidades mais conhecidas pelos estrangeiros, como Rio de
Janeiro e Sdo Paulo. Ela também explica o porqué de ndo ter mantido a data como titulo
para a sua traducdo. Em linhas gerais, se ela o preservasse, ela correria o risco de atrair
0 publico a um outro contexto social daquela época, no caso do publico da Franca, a
Primeira Guerra Mundial, isso segundo a sua compreensdo como tradutora e como
editora. Logo, eles tiveram acesso, com sua leitura, ao que acontecia no mesmo periodo,
S0 que numa realidade mais distante. Curiosamente, a mesma preocupacdo de Anacaona
em ndo reproduzir a data em seu titulo ndo foi observada na traducdo para a lingua
alemd, Das Jahr 15 [O ano 15], feita por Ingrid Schwamborn (1978, 1994).

Ao analisarmos as funcdes que identificam um titulo citadas por Genette (2009),
que sdo a identificacdo da obra, a indicacdo do contetdo, e sua valorizacdo, vemos que
nas traducdes analisadas a funcdo que mais se ressalta € a segunda, ou seja, a que indica
seu contetido, ndo sendo o ano histérico o ponto de referéncia principal, mas sim o
ocorrido naguele momento, ou seja, a grande sécheresse [grande seca] ou a grande soif
[grande sede] causada pela forte estiagem. Nesses resultados ainda se encontram, de
acordo com Genette (2009), a terceira funcdo do titulo, que é a de seduzir o publico,
pois os tradutores ainda optaram pelo uso do adjetivo grand(e), intensificando assim o
problema tratado na narrativa, captando a atencdo do publico para a problematica.

Ainda usando as palavras de Genette (2009) e partindo de seu pressuposto, o de
que o titulo é um tema de conversacdo, entendo que a maneira como foram transmitidas
as tradugdes do titulo nos faz um convite para se conhecer uma época (! 'année, primeira

traducdo) e uma regido (la terre, segunda traducdo), estabelecendo assim um didlogo
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entre o leitor e a obra. Inclusive, a traducdo feita em 2014, traz em si uma grande
suporte paratextual que contribui para a insercdo do leitor nessa realidade, sinalizada
pelo titulo traduzido. Trata-se de pequenos textos que descrevem a historia, a geografia,
a vegetacdo, a cultura, além de uma pequena biografia dos periodos de seca que houve
na regido. E apresentado ao leitor estrangeiro todos esses fatos relevantes e importantes
para a compreensdo da obra e logo o didlogo se instala com a clara intensdo de preparar
o leitor para o seu conteudo. Além desses, ainda existe uma pagina Web (indicada no
paratexto) que traz mais notas explicativas e imagens que servem de apoio a leitura. Ja
na primeira traducdo, a de 1986, ha poucos elementos paratextuais que contribuem com
informacdes extras ao texto, se comparada a segunda.

Por fim, ressalto ainda que o titulo dado por Rachel de Queiroz é mantido nas
tradugdes junto ao peritexto editorial. Para Ronai (2012, p. 131), o titulo “faz parte da
obra e, por isso, salvo contraindicagdo especial, € melhor conserva-lo quando possivel.
Mas quando, por um motivo ou por outro, for alterado, convém que o titulo original seja

lembrado no cartaz ou, em se tratando de livro, no verso de seu frontispicio”.

3. Consideracoes finais

Buscando entender o que é traducdo e parafraseando Umberto Eco (2003), seria
muito simples dizer que traduzir é a pratica de se dizer a mesma coisa numa outra
lingua. Mas como diz Eco: o que significa entdo “dizer a mesma coisa”, se sabemos que
o traduzir envolve processos e procedimentos pelos quais nenhuma traducdo passa
ilesa? Logo o “dizer a mesma coisa” ¢ muito mais complexo do que pode parecer, € se
aproxima mais ao “quase” a mesma coisa, pois tudo passara por uma processo de
negociacdo entre a lingua de partida e a de chegada e pelos agentes nelas envolvidos.

Num primeiro momento, o titulo da obra de Raquel de Queiroz, aparentemente
ndo impde nenhuma dificuldade para sua traducdo. Se fizermos um pequeno exercicio,
poderiamos ter: L’année 15 [O ano 15], copiando o titulo da versdo em alemdo, En 1915
[Em 1915], ou apenas 1915, por exemplo, op¢Oes essas que sao as mais aproximadas a
identificacdo do titulo de partida, isso se levarmos em conta a informacdo ali contida,
pois as limitacGes impostas pela lingua impediria uma traducdo mot a mot, ou seja,
literal.

No entanto, os resultados foram diferentes. Como vimos, eles levaram o leitor

franc6fono a se antecipar a problematica da narrativa, ja desde os titulos, sendo eles
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atraidos para algo que foi mais valorizado pelos tradutores e pelos agentes que
participam da decisdo. A énfase foi colocada, entdo, em seu conteudo - a grande seca, a
grande sede - pois percebe-se que € 0 que poderia ser mais sedutor para a cultura de
chegada e, consequentemente, para a sua circulacdo e transmissdo. Ndo ha nada de
errado em se evocar o conteldo da obra em seu titulo, pois como vimos, o titulo, sendo
um objeto de divulgacao, deve se apresentar de maneira a melhor captar a atengdo de
seu publico.

Por fim, 0 que a discussdo dessa breve analise traz € a certeza de que traduzir,
seja um titulo ou uma obra completa, é realmente uma atividade de muitas mindcias,
além de ser uma “forma privilegiada de leitura critica” (TAPIA, 2019, p. 17), o que
exige reflexdo de quem o faz. Nela, texto, publico, lingua de partida e de chegada

interagem entre si e determinam os rumos da traducao.
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Mimese, Icaro e Mr. Hyde em uma leitura
da narrativa do filme The Judge

Mimesis, Icarus and Mr. Hyde in a reading
of the narrative of the film The Judge

Jodo Pedro Garcia Diniz Spinelli*
Universidade Federal de Santa Catarina

Comecei a ideia de escrever este texto estimulado por uma recepcédo positiva do
filme The Judge (2014). Boa impressdo me causaram a carga de sentimento e drama,
encabecada pela atuacdo impecéavel de Robert Downey Jr, Robert Duvall e os demais
atores, bem como uma direcdo (baseado em minha percep¢do limitada dessa
linguagem), que conduz com um ritmo firme os acontecimentos. Quando me propus a
comecar a interpretar as camadas de sentido do filme, me chamaram atencdo algumas
questdes relativas a estrutura da narrativa. Desenvolvo aqui dentre elas como o filme
retrata o conflito moral do ser humano (Dr. Jekyll e Mr. Hyde), a construcao do conflito
entre pai e filho, relacionada com o mito grego de Dédalo e icaro, e como esse conflito
acontece sobre o “palco” de um julgamento criminal, como uma instancia de narrativa
dentro da narrativa.

Em uma primeira impressdo, portanto, o filme me pareceu 6timo. Em uma
leitura mais profunda do filme vieram a tona mais problemas do que suas qualidades.
Com isso, observo que vivemos em uma sociedade em que a maioria ndo faz o
importante exercicio intelectual de buscar os fatos sob a superficie. A eleicdo de
candidatos simpatizantes do o fascismo &€ um alarmante sintoma dessa sociedade de
primeiras impressdes, onde o discurso inflamado causa mais impacto do que a qualidade
mensuravel das propostas de governo. Por conta disso me sinto, mais ainda na
obrigagdo de escrever sobre esse filme, por ser uma produgdo norte-americana
massificada. Tenho a esperanga com isso de que outros espectadores do filme que
tiveram uma boa impressdo e mais nada, possam compartilhar de minhas reflexdes e
obter da sua visdo do filme um senso mais critico.

O filme do diretor David Dobkin retrata o personagem Hank Palmer, um
advogado de Chicago que ¢ obrigado a retornar a sua cidade natal apds a morte de sua

mae. Hank esta passando por um divorcio e tem uma filha que aparenta ter de oito a dez
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anos de idade. Quando Hank chega em Carlinville, revela-se uma relacdo complicada
com seu pai, 0 juiz Joseph Palmer. Seu pai se envolve em um crime, um atropelamento,
e Hank acaba tendo que exercer sua profissdo para inocentar seu pai, enquanto 0s
conflitos psicoldgicos entre os dois se desenrolam paralelos a investigacdo do crime e o
julgamento de Joseph. Hank possui dois outros irmdos, e reencontra na cidade
Samantha Powell, uma ex-namorada da época do colegial. Ndo convém neste ensaio
detalhar todos os aspectos da trama do filme, porém somente quis dar um breve
panorama. Para a melhor leitura e compreensdo do texto sugiro que o leitor assista ao
filme.

Na narrativa do filme o conflito entre pai e filho possui duas camadas. Uma em
que os dois discutem no mundo “real”, enquanto outra em que os dois trabalham seus
conflitos no interior do tribunal. O dialogo decisivo no qual o conflito entre pai e filho é
finalmente exposto ocorre enquanto Joseph depde e Hank o interroga. Pareceu-me entdo
que o tribunal funciona ali mais do que narrativo; e sim como uma narrativa dentro da
narrativa. Olhando mais a fundo, creio que isso s6 é possivel pela natureza do
julgamento criminal, enquanto ferramenta mimética, contendo em comum com o teatro
muitos aspectos. Faco uso do conceito de mimese é a partir dai que se comegou a

compreender a arte como uma representacédo da realidade (POTOLSKY, 2006, p.2).

O julgamento tem muito em comum com a producao teatral. A arquitetura do tribunal
se assemelha a uma casa de espetaculos. Muitos atributos do julgamento tem qualidades
teatrais. O dialogo estilizado e ritualistico (“com a permissio do tribunal”,
“Meritissimo, se me permite”) o fato de advogados servirem como intermediarios entre
0 juiz e os (geralmente silenciosos) réus; o publico se levantando quando o juiz com sua
indumentaria entra e sai; 0 movimento criado pelo jari obedientemente entrando e
saindo do tribunal sob o comando do juiz. (PNINA, 2004, p.392)

Dentro desse ponto de vista poderiamos extrapolar o ritual do julgamento como
uma ferramenta mimetica para se aproximar do universal, nesse caso, da justica. No
caso do filme, essa representacdo possui outra camada, que € a presenca de um conflito
entre pai e filho desenrolando-se dentro dessa outra narrativa, e encontrando nela um
lugar para a verdade. O Unico modo de Joseph confessar 0s erros que cometera com seu
filho seria através de sua representagdo, sob juramento, como alguém que naquele
momento ndo poderia mentir. E a forma como Hank extrai de Joseph a verdade é
através de seu desejo enquanto advogado de inocentar o pai. Paradoxalmente, a camada

de representacdo entre pai e filho, os seus papéis no julgamento, ao invés de criarem
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uma barreira, aproxima-os ainda mais do que no dia a dia, quando estariam despidos de
suas funcdes miméticas.

A mimese no teatro difere de outras artes, j& que ele possui uma caracteristica
performatica, que provém da separacdo entre os atores e o publico (SCHECHNER,
2003, p.197 apud POTOLSKY, 2006, p.74). Essa separacdo acontece aqui, ja que esse
julgamento criminal é ficticio, mantendo assim a distancia com o publico que assiste ao
filme. Observando esse julgamento, e o desenrolar do conflito entre pai e filho através
de seu poder performatico, podemos ter uma nocdo mais clara de sua natureza
mimética, e desconstruir através disso a mimese ndo somente como imitacdo da
realidade (como o conceito inaugurado por Platdo [POTOLSKY, 2006, p.15]), mas a
prépria vida social como contendo em si a mimese. Em suma, a narrativa dentro da
narrativa facilita a visualiza¢cdo da mimese ocorrendo no mundo “real”.

O objeto artistico representado no julgamento é o conflito entre pai e filho.
Joseph culpa Hank pelo acidente de carro, que ele, embriagado ou drogado teria
causado e que deixou seu irmd@o mais velho com o braco lesionado e incapaz de dar
sequéncia a uma carreira promissora como jogador de baseball. Através desse rechago
do pai, Hank busca, em sua carreira bem sucedida, apds cursar uma universidade
importante, passar como primeiro em sua classe, e se redimir pelo erro que cometeu,
sem procurar a redencdo junto ao pai, mas buscando obtendo redencdo de um modo
diferente: seu sucesso como profissional. O fato de ser um sucesso na area legal ndo
seria um acidente, afinal, € a mesma area do pai. No entanto, enquanto o pai parece
visualizar na lei algo universal e moralmente correto, Hank busca na lei um objetivo
egoista, que se torna evidente em sua caracterizacdo no inicio do filme, como um
advogado que trabalha para clientes culpados e ricos. Também €é importante assinalar
que o pai, de fato, matou um dos réus que inocentou, porém, embriagado pelos
remédios de seu tratamento contra o cancer. Ao final da vida, comete 0 mesmo erro que
o filho: embriagado, causa um acidente de carro.

Creio que possamos associar essa relacéo entre pai e filho com o mito grego de
Dédalo e seu filho icaro. Dédalo e icaro sio presos em uma torre pelo rei Minos. Dédalo
é um mestre na escultura e esculpe asas para que ele e icaro possam escapar da priséo.
Icaro, com as asas do pai, voa até o sol, onde as asas derretem e ele cai para sua morte
no mar. Esse voo de icaro é um voo de liberdade: um voo para longe do pai. As asas
feitas por Dédalo ndo sdo de carne, sdo de cera, logo se derretem no sol; ndo pertencem

ao corpo de Icaro. Em um Gnico movimento ele nega a necessidade de seguir o pai e se
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esquece da fragilidade das asas com as quais voa. O icaro de nossa historia também
tenta voar para longe do pai com as asas que ele lhe deu: uma refinada habilidade no
mesmo campo de seu pai, a lei. Diferente da histéria de icaro no entanto, nosso
personagem volta antes que suas asas derretam no sol, para salvar o pai da prisdéo com
aquelas asas de cera que Ihe foram construidas. A habilidade como advogado de Hank
sd0 suas asas de cera, ou seja, ndo sdo o que o torna filho de seu pai, enquanto despido
de subterfugio. Hank nunca se despe de sua personalidade, nunca se desnuda diante do
pai, nunca deixa cair suas asas. As suas asas de cera os fazem voar para longe do perigo
sem que o sol nunca lhe ensine a licdo de sua artificialidade. Na resolucdo final ao
conflito de pai e filho, o pai diz que Hank é o melhor advogado que ele ja viu,
contrariando sua resposta anterior, que apontava para um advogado perdedor porém
justo. Joseph reconhece seu filho nas asas de cera. Essa reconciliagdo acontece entre o
pai, agora destituido de sua preocupacdo moral, e o filho em seu papel como advogado,
enquanto nenhuma palavra ou gesto de afeto € trocado entre o pai e o filho enquanto
pessoas (despidos da fungdo profissional). Aqui cabe questionar se realmente a mimese
do julgamento os aproximou, ou somente colocou seu conflito emocional num campo
mais frio e técnico. Como veremos mais a frente, esse deslocamento para o campo da
frieza técnica e da habilidade pode ser lido como uma manobra ideoldgica no filme.

A historia de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson, é uma dessas
obras literarias que nos permite com facilidade construir pontes atraves dela e relaciona-
la com eventos reais e ficticios. A separacao fisica de Dr. Jekyll do deformado Mr.
Hyde, obtida através de uma pocdo, e o fascinio de Jekyll que o leva a buscar essa
transformacao repetidamente pela libertacdo moral a que leva (STEVENSON, 2002,
p.56) provoca uma reflexdo a respeito do conflito moral com nosso lado violento e
egoista. No nosso caso, a possibilidade de separacdo entre ambos os lados administrada
por Jekyll ndo existe, porém os resultados inerentes ao conflito fazem parte de nosso dia
a dia, dando ao nosso comportamento um carater imprevisivel, e as nossas vontades,
contradi¢Bes. Na historia do filme The Judge existem caracteristicas dos personagens
que justificariam trazer esse conflito a tona, que, no entanto, ndo vem. Na histéria de
Stevenson, Hyde toma conta de Jekyll lentamente, tornando impossivel reverter a
transformacdo, o que o leva ao suicidio. O conto, com sua moralidade vitoriana, torna
mais facil a assimilacdo dessa possibilidade de separacao entre Jekyll e Hyde e justifica
o final em que Hyde, junto com Jekyll, entrega-se a morte. Pelo seu crime de

assassinato, Jekyll e Hyde sofrem a pena capital, restaurando assim o equilibrio moral.
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O conflito entre ambas as partes € acentuado através da narrativa, e o final desastroso.
Ha nisso tanto o conflito moral e sua presenca quanto a punicdo pela maldade cometida.
Essa segunda parte, da punicdo, é préopria da moralidade da época em que o conto foi
escrito e ndo cabe questionar se é conveniente, nem se essa mesma mentalidade deveria
constar no filme. Interessante salientar no entanto que icaro igualmente ndo é poupado
de sua transgressao e sofre a mesma pena capital. Ndo obstante, a moralidade é antes da
medida do certo e do errado, cujos limites sao dificeis (ou ontologicamente impossiveis)
de determinar, a causa na consciéncia humana de um conflito imorredouro. Um conflito
cujas consequéncias ndo sdao suficientemente exploradas nos personagens do filme.
Joseph Palmer assassina um homem a sangue frio e ndo sofre com o remorso. O
egoismo e materialismo de Hank ndo Ihe impede de ser um pai atencioso, um homem de
familia que abandona o trabalho para ficar em Carlinville até o final do julgamento e
ajudar seu pai e seus irmdos, comportamento que ndo condiz com as acusagdes da ex-
mulher de ndo saber nada sobre sua filha, nem com o fato de ter ficado longe da familia
durante décadas. Assim, sua preciosa carreira faz somente uma ponta na trama.
Samantha Powell mantém uma mentira com sua filha sobre quem seria seu pai. Essa
falsidade ndo perturba seu comportamento, nem sua relacdo com a filha, nem sua
relacdo roméntica com Hank. Hank esconde de Samantha o envolvimento sexual que
teve com a filha dela (que poderia ser filha de Hank, mas acaba-se revelando que é sua
sobrinha); o episodio vira apenas um alivio comico no filme. Com essa auséncia de
conflito moral, a historia perde ao evitar a potencial desintegracdo dos personagens,
especialmente de Hank, sempre confiante. Até mesmo depois do julgamento com o pai,
o filme retorna sugestivamente para uma cena no mesmo cendrio de Hank com o
advogado de acusacdo no banheiro. Sua atitude moral é a mesma: Hyde néo lhe tira o
sono e os eventos ndo Ihe fazem rever suas atitudes.

A forma como o filme trata dos perigos e suas consequéncias causa uma possivel
colocagdo sobre o seu género. O pai é preso, porém na cena seguinte ja foi libertado, um
pouco mais velho e desgastado pela doenca. Ele receia tanto perder sua honra, mas a
bandeira a meio-mastro em seu funeral indica que seus medos ndo se realizaram. Sua
morte acontece em siléncio, sem aparente sofrimento. O didlogo entre Hank e sua filha
sobre o final do casamento de seus pais se realiza com bom-humor, sem dor e
incompreensao. Joseph e Hank saem do pordo no meio de uma tempestade e nada Ihes
acontece. O perigo do alcool para o pai ndo lhe resulta em nada quando, um dia, ele

resolve voltar a beber. A suavidade dessas ameacas parece sugestiva da posi¢do de
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Dobkin, como diretor, usualmente, de filmes de comédia. De fato, uma distincdo entre
uma tragédia e uma comédia ¢ que a reagdo a “incongruéncias” , ou seja, aquilo que
acontece que ndo é o que se quer, na comedia, ao contrario da tragédia, é de
despreocupacdo (MORREALL, 1999, p.11). N&do estou sugerindo que se classifique
como comédia o filme de Dobkin, até porque ndo ha como equiparar tragédia e comédia
no sentido classico, com ambas denominacdes, enquanto géneros cinematograficos.
Pode-se dizer que essa leveza na consequéncia das ameacas suscitadas na narrativa da
um calor de comédia a esse drama. Talvez tenha sido isso, em parte, que tornou minha
experiéncia de assistir ao filme mais agradavel. Seu trunfo esta nessa mescla de géneros:
um drama que é leve a ponto de beirar uma comédia, entremeado por uma trama de
julgamento e investigagao criminal.

A vitoria da habilidade sobre a afetividade no filme condiz com um discurso de
dominacdo colonial, um discurso que caracteriza a manutencdo de uma “hegemonia
filmica” (SHIN & NAMKUNG, 2008, p.121). Enquanto a priori, The Judge é um filme

de entretenimento:

Muitos filmes de Hollywood tem seu formato externo embalado em prazer e
entretenimento. No entanto, essas caracteristicas externas podem esconder as bases
internas de uma ideologia dominante. Hollywood habilita 0 encorajamento de uma

“ideologia de consenso” através deste mecanismo e estabiliza sua hegemonia. (Shin &
Namkung, 2008, p.124)

Os resultados dessa ideologia dominante sdo a énfase na habilidade técnica, como a
forca da poténcia norte-americana, e sua caminhada ao “progresso”; justificando o
avanco financeiro, econdémico, bélico, civilizatério. Nele, o personagem civilizado,
superior, da cidade grande (Hank), se embrenha na retrdgrada cidadezinha, onde os
demais personagens perderam suas oportunidades de sucesso (Glen, o gorducho irméao
ex-atleta), endureceram-se em suas profissdes sem importancia, apegados a seus
preceitos morais descartaveis (Joseph), ou ainda moram na cidade mas justificam essa
escolha por estarem ganhando muito dinheiro (Samantha). Ao final de todos os embates
protagonizados por essa for¢a civilizadora, Hank afirma “eu sou daqui” (2:13:06).
Nesse discurso, o colonizador vem ndo somente para demonstrar seu modo de viver,
mas o modo “correto” de se viver (ver SAID, 1995). Justamente em sua identificacdo
com os “nativos”, Hank somente ¢ um deles enquanto manobra de dominac¢do. Nao ha
uma real reconciliacdo, somente uma colonizacdo deles por Hank, que se mantém

superior. Na fala final do pai (em que reconhece a superioridade da habilidade do filho),
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e ao abrir mdo do orgulho com sua reputacdo como juiz dessa pequena cidade, o
colonizador vence. A metafora da dominacdo colonial acontece tanto entre Hank e os
demais personagens quanto com os Estados Unidos e o restante do mundo, quando lida
nas entrelinhas ideolégicas em que valores tém uma significacdo que ndo é acidental,
mas coincidente com o discurso hegemaonico.

O filme norte-americano The Judge, (presente no catalogo da Netflix) revela
6timas atuacdes de seus atores principais. E um filme de facil identificagdo e até mesmo
suscita emocdes construtivas, relacionadas aos lagos familiares, ao convivio familiar, e a
uma possibilidade fortuita de reconciliacdo entre pai e filho. A situacdo mimética
produzida pelo desenvolvimento do conflito paterno atraves do ritual legal do
julgamento criminal € um movimento artistico interessante que faz uma mescla entre
géneros cinematograficos.

Um dos aparatos narrativos mais poderosos na literatura, assim como no cinema,
é a forma como os acontecimentos de uma historia fazem os personagens repensarem
suas atitudes, cumprindo assim um papel narrativo complexo, alinhado com a realidade
do ser humano e seus conflitos, como o conflito moral entre Jekyll e Hyde. Ao evitar
demonstrar esse desenvolvimento, corre-se 0 risco de que 0S personagens se tornem
figuras imutaveis como bonecos de plastico sendo retratados em uma interacdo sem
consequéncia. A auséncia dessa preocupacao ndo somente prejudica a trama, mas pode
inspirar uma tentativa de transpor uma vida de bonecos de plastico para o mundo real
através de valores altamente questionaveis; enquanto, como dito antes, a maioria dos
espectadores nunca fara esse questionamento. Finalmente a énfase na habilidade técnica
em um contexto onde lacos humanos sdo colocados & prova oferece uma saida que
funciona somente para endossar o “progresso” ¢ a hegemonia, ¢ revela muito pouco

sobre a humanidade enquanto despida de suas asa de cera.
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O género relato de viagem e a construcao dos sujeitos:
impressoes e distor¢des a partir do olhar

André Luiz de Faria®
Universidade Federal de Santa Catarina

De acordo com alguns estudiosos, a partir dos séculos XV e XIX, gragas ao
avido mercado editorial, os relatos de viagem ganharam forca e adeptos em nimeros
cada vez mais crescentes; um processo que permanece até os dias de hoje. Embora os
estudos criticos dos relatos de viagem tenham progredido bastante nas Gltimas décadas,
para alguns historiadores esse tipo de literatura permanece com seu corpus textual
pouco definido. Ainda assim, por acreditarmos na riqueza de informagdes que podemos
extrair do tema, o0 usaremos como objeto para discorrermos sobre os deslocamentos dos
viajantes, tal como suas percepcdes, embasadas no subjetivismo, e, as deformacgdes de
carater interpretativo ocorridas ao longo do processo de transculturacdo ocorrido
durante o contato entre sujeitos separados anteriormente pela geografia. Pensamos que o
choque cultural pode ser muito positivo para que culturas distintas possam conhecer-se
e modificar-se ao conhecer o outro.

Desconstruir a simbologia que envolve o ato de viajar em prol da informacao,
demanda que ele, o sujeito viajante, se atenha a cada detalhe que deseja relatar sem
emitir opinides subjetivas que modifiguem as realidades encontradas. Uma das
caracteristicas negativas do relato de viagem; refere-se justamente ao fato de se esté
contando ou ndo a verdade sobre os contetdos elaborados, se o viajante interpretou ao
seu modo o que relatou ou se os acontecimentos foram criados por um interlocutor que
se quer esteve presente na cena descrita. Anne Junqueira (2011, p. 46), corrobora que
“as dificuldades com relacdo a definicdo da fonte comecam quando se constata que
basta alguém se deslocar de um lugar ao outro e escrever um texto sobre a experiéncia
para que este seja considerado um relato de viagem, mesmo que o autor nao tenha saido
de casa.”

Portanto,

! Mestrando do Programa de P6s-Graduag&o em Estudos da Tradugdo (PPGET) / Departamento de Letras
e Linguas Estrangeiras (DLLE). E-mail: dedefarial@hotmail.com.
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Em viagens cientificas dos séculos XVIII e XIX, era comum 0s
oficiais coletarem espécimes que eram classificados e analisados por
respeitados naturalistas em terra, quando ndo havia um especialista a
bordo. Mas, mesmo se houvesse, seria possivel que um cientista
renomado, que ndo tinha participado da viagem propriamente dita,
fosse convidado para analisar o material coletado e viesse a contribuir
com o relato de viagem (JUNQUEIRA, 2011, p.52).

Acreditamos, que ao agir de forma dedutiva, o interlocutor estrangeiro incorre o
risco de deslegitimar sua narrativa, criando um contexto que ndo condiz com a realidade
presenciada por ele, mas, pelo seu desejo de interferir nos acontecimentos contados por
ele. Entendemos que ao se relatar realidades de outras culturas, paralelemente, se
constroi verdades, portanto, deve-se considerar fatores culturais, filoséficos e historicos
como essenciais ao invés de idealismos puros; cercados de conceitos pré estabelecidos.
Contudo, o processo de imersdo em culturas outras, demanda reconhecer aspectos
relacionados a seus contrastes, aos possiveis choques identitarios, aos dogmas e aos
distanciamentos culturais entre os sujeitos; em lugar das alegacbes e apagamentos
advindos das comparac0es entre as culturas a partir de um so ponto de vista.

Apesar dos alguns aspectos perigosos e tendenciosos que citamos; ao longo do tempo,
os relatos de viagem se transformaram em uma pratica essencial para entendermos a
conformacdo cultural dos povos, além de transformar-se em uma fonte riquissima de

producdo do conhecimento.

1. A importancia dos relatos de viagem

Os estudos e as pesquisas a partir dos relatos de viagem foram fundamentais e
necessarios para que ndo s6 o mundo passasse a conhecer culturas distintas, mas,
também, para que geracdes futuras da cultura relatada pudesse conhecer-se, entender-se
e encontrar-se por meio do que foi registrado sobre seus antepassados. A atividade de
relatar fatos vai muito além da simples aventura. Ela torna-se histéria e ciéncia. E isso
s0 foi possivel devido a crescente demanda por locomocgao, vivida nas grandes capitais a
partir da segunda metade do século XIX e alavancada, principalmente, pela Revoluc¢édo
Industrial. Desde entdo, o nimero de pessoas que se aventuram pelo mundo cresceu
vertiginosamente. Um movimento que atravessou o século e cresceu paulatinamente nas
décadas seguintes. Como reflexo desse movimento, consequentemente, houve um

aumento no nimero de relatos de viagem publicados.
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Assim,

um dos aspectos que mais contribuiu para as diferenciacdes das
viagens do século XX foi o aumento da facilidade de locomogdo,
como consequéncia dos incrementos na mobilidade a partir da década
de 1840. A amplitude de linhas de trem, de companhias de navios a
vapor, como efeito do imperialismo emergente, e, posteriormente, o
surgimento de companhias aéreas permitiram a circulacdo de pessoas
no mundo de uma maneira até entdo nunca vista (CARR, 2005, p.70
apud TORRES, 2012, p. 317).

Se pensarmos na histéria moderna, os individuos sempre desejaram contar
aventuras proprias ou alheias em terras estrangeiras. Prova disso, sdo os diarios:
pessoale e de viagem, que ndo deixa de ser pessoal, como uma das praticas mais antigas
do mundo. Através dos relatos de viagem, pesquisadores conseguiram nos revelar
detalhes, costumes e curiosidades sobre diversas culturas em distas épocas. Com o
passar dos tempos, aqueles que publicaram seus relatos de viagem? acabaram
legitimados como testemunhas importantes e agentes ativos na contribuicdo com um
género cada vez mais em voga. Além de reforcar a gigantesca valia dos relatos de
viagem na transformacéo de si e do outro, seja ele o narrador, tocado pelas realidades
vivenciadas ou o leitor que possivelmente fara dos relatos sua Unica fonte para conhecer
outras realidades, por meio dos relatos foi possivel acercar-se de fatos, supostamente
reais, pertencentes a outras culturas que ndo teriamos como acessar. Entretanto, em
muitos casos atribuiu-se ao sujeito narrado o papel de ator das histdrias contadas a partir
das realidades transversais que, por vezes, foram passadas de forma deturpada e/ou
errobnea a partir do olhar de alguém que interferiu naquilo que relatou. Ao nos
debrucarmos sob o género relato de viagem constatamos que dificilmente
encontrariamos um relato idéntico ao outro, pois, mesmo que 0s sujeitos estivessem no
mesmo lugar, na mesma hora, relatando a mesma coisa; nenhuma percepcéo ou olhar
seria igual.

Segundo Judith Hamera e Alfred Bendixen

As mudangas de local e tempo descritas nestes relatos sdo
particularmente importantes, porque as maneiras como 0s sujeitos
viam sua prépria cultura, permaneceu, intimamente ligada a sua
realidade, tal como seus compromissos imagindrios com outros
lugares e tempos. Esses textos constroem raga, género e normas de
classe a partir das representacdes da personalidade dos viajantes (por
exemplo, "O explorador varonil”, "o Cavalheiro no exterior”, "a
aventureira"), impondo padrbes e valores na veracidade dos fatos
(HAMERA e BENDIXEN, 2009, p.3. Tradugao propria).

2 Aqui, me refiro aqueles que sairam do posto de an6nimos aventureiros e foram algados ao papel de
escritores e autores ainda que por diversas vezes usaram de julgamentos e interpretages precipitadas.
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Muitos livros de viagens possuiem uma abordagem completamente diferentes
umas das outras. Além de uma postura subordinada a apresentacdo de si mesmo, ha um
foco maior nos detalhes externos a natureza e a sociedade de um local especifico.
Devemos reconhecer a fluidez da escrita de viagem, mas também reconhecer que nem
sempre ela surge de forma simples para dar resposta as particularidades historicas,
politicas e estéticas de um dado contexto. Portanto, nenhum levantamento rapido de
textos especificos e / ou autores é suficiente para abordar a rica complexidade desse
tipode escrita. Historicamente, a viagem de testemunho foi constituida por uma linha de
discurso complexa, definidora e ao mesmo tempo valorizadora do movimento feito pelo
viajante. Nesse caso, podemos compreender os relatos de viagem como uma maneira de
atestar outras realidades através do olhar para se subtrair experiéncias préprias.
Entender o outro e a si por meio da difusdo, compreensao e valorizagdo da narrativa que
relata é pensar as estreitas relagfes entre viagem, escrita e leitura: movimentos passiveis
de experimentacdes subjetivas ao narrador e intrinseca ao ato de narrar e aos fatos
contados.

Por ser um instrumento muito usado e difundido durantes os tempos, a
literatura de viagem transformou-se em um precioso material cientifico constituido por;
crbnicas, por cartas, por diarios, por fotografias e por desenhos que testemunharam
importantes transformaces sociais e culturais ao longo da histéria, além de resguardar
muitas memorias ao longo dos tempos. Esse expressivo conjunto de obras produzido
pelos viajantes acabou conhecido como literatura de testemunho®, género que carrega
em seus registros a importancia e a singularidade da observacdo, da analise e da
catalogagdo de dados que nos auxiliou no acesso das realidades outras.

Em suma, os relatos de viagem foram fundamentais e necessarios para que,
tanto geracdes futuras que foram relatadas, quanto as culturas que relataram, pudessem
conhecer-se, entender-se e encontrar-se por meio do registrado de seus antepassados. A
atividade de relatar fatos foi muito além da aventura. Ela tornou-se uma ciéncia que

contribuiu muito com a historia.

2. Os relatos, o olhar e a ética
Assumir o papel do viajante que escreve com imparcialidade, narra com

legitimidade e fidelidade todos os fatos testemunhados por seus proprios olhos, pode ser

3 A literatura de testemunho € um tipo de escrita cujo foco central é narrar um acontecimento, na maioria
das vezes, traumatico e que, por determinadas razfes, tem reverberacGes politicas, historicas e sociais.
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uma tarefa bem complicada. A ética esperada nos relatos, além de fortalecer seu
discurso, abre caminhos para que ele seja aceito e lido como fonte confiavel dentro da
cadeia de producdo do conhecimento. Entretanto, essa ética literaria, no caso dos
relatos, ndo € algo nada facil. Por vezes ela ndo acontece. A principio, o viajante, ao se
deparar com uma cultura distante da sua, acaba sucumbido pelo impeto do
etnocentrismo ou da supremacia racial baseado em conceitos herdados da sua cultura;
(des)construindo, precipitadamente, sujeitos outros. Como ja dito anteriormente, 0
impacto entre o viajante e a cultura de chegada pode até ser importante durante sua
experiéncia se pensarmos que o estrangeiro; ao sentenciar o sujeito antes de conhecé-lo
(des)constroi-se e passa a conhecer a si proprio. Nesse sentido, quando se Ié os relatos
de viagens é necessario que se atente para o universo cultural do viajante ja que suas
observacGes ou impressdes correm o risco de virem impregnadas por silogismos
culturais e raciais intrinsecos ao sujeito que relata. Segundo Junqueira (2001, p.45), o
olhar estrangeiro pode apontar “mais para 0 ambito cultural do préprio viajante do que
para o lugar visitado, ainda que [fale] também deste.”

Diante do paradoxo e da complexidade das viagens, ndo se deve esquecer que,
tanto o deslocamento exercido pelo viajante, quanto os relatos e impressdes descritos
por ele, somado as interpretacdes que posteriormente surgirdo por parte dos leitores;
seguramente se modificardo devido ao julgamento do olhar estrangeiro sobre o outro.
Em contrapartida, para o sujeito/os narrado/os, seu papel é como o de uma imagem no
espelho, refletindo sua forma de ser, viver e se ver, projetadas dentro de outras imagens
contidas nas narrativas daqueles que atentamente o0s observou. Como ja afirmou Matta
(1983, p.27), “cada sociedade humana conhecida ¢ um espelho onde nossa propria

existéncia se reflete.”

3. O viajante, o olhar e suas inferéncias

Para analisarmos 0s conceitos apresentados como verdades em um determinado
relato é preciso entendermos qual é o lugar de fala de quem relata, quem esta falando,
como fala, o que fala e porqué fala, pois, ao se interpretar uma cena, uma acdo ou um
lugar, se pode chegar a inimeras conclusdes. Portanto, sabemos que ndao ha uma
verdade absoluta para as realidades. Ao se chegar em uma cultura adversa a de quem
relata € comum que os fatos presenciados pelo sujeito que chega sejam interpretados de
formas distintas e olhares distintos ao se deparar com 0 novo. E importante que se tenha

critérios para afirmar a veracidade dos relatos de viagem, pois, as constatacfes de um
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cientista sdo distintas dos relatos de um diplomata, que, por sua vez, séo diferentes das
narrativas de uma mulher. Logo, deve-se considerar a existéncia de muitos fatores
internos que sdo determinantes para que o sujeito interfira ou ndo nos fatos e distorc¢a a
realidade através de (des)construcdes subjetivas. Por exemplo: as cenas e cenarios de
um lugar qualquer, seja ele dentro de uma cidade ou na zona rural, de uma casa ou de
uma paisagem, de um grito ou de um choro, de uma forma de se vestir ou de falar; serdo
lidas de acordo com quem as vé. Quase sempre essas interpretacdes sdo feitas de longe
e/ou de um lugar que nao leva em consideracdo a realidade interpretada.

O naturalista prussiano Hermann Burmeister (1980), quando esteve no Rio de
Janeiro em 1850 se deparou com um grande nimero de pessoas de pele escura e foi
dominado pelo impeto de sabé-las. Entretanto, caiu no que chamamos o tempo todo de
“inferéncia do olhar” ao afirmar que “interesse muito maior ¢ o que desperta, no
estrangeiro, a populacdo de cor do Rio de Janeiro. O que dela se vé compG@e-se quase
exclusivamente de escravos.” No caso do naturalista prussiano, nos pareceu que em seu
relato ele foi dominado pelo choque entre sua cultura e a presenciada por ela no Rio de
janeiro. Na verdade, ele achou exético algo que para os nativos era muito natural. Nesse
caso, é provavel que sua referéncia cultural, espelhada em sua propria cultura, tenha
levado Hermann a interpretar a cena precipitadamente antes de entender o que
presenciou.

Por isso, ao se estudar um relato de viagem deve-se:

avaliar o periodo em que se escreveu o0 texto (durante ou apos a
jornada); a forma como foi elaborado o relato (narrativa, meméria,
cartas, diério etc.); e quando se publicou o texto, se for o caso. Mas,
antes de qualquer coisa, devemos nos perguntar quem é o escritor do
relato ou quem “ele quer ser”. Em muitos casos, o autor pode
sobrepujar esta ou aquela experiéncia ou carregar nas tintas sobre
determinados perigos, no intuito de ressaltar suas qualidades e reputar
a sua experiéncia em lugares distantes de casa (JUNQUEIRA, 2011,
p. 47).

Por isso, afirmamos que as informacdes contidas nos relatos de viagem sdo
sempre coletadas através de cenas descritas pelo olhar de quem observou e nao de quem
foi observado, portanto, as interferéncias daquele(a) que testemunhou, analisou e
relatou, posteriormente, podem nos apresentar, ndo so elementos extraidos da realidade
do observado, mas também opinides e pontos de vista que distorceram a mesma
realidade.

Sobre isso, Louis Agassiz diz:
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Hoje, algumas senhoras e eu fomos a terra, e, depois de termos
escolhido residéncia, demos algumas voltas de carro pela cidade. O
que chama desde logo a aten¢do no Rio de Janeiro € a negligéncia e a
incuria. Que contraste quando se pensa na ordem, no asseio, na
regularidade das nossas grandes cidades! Ruas estreitas infalivelmente
cortadas, no centro, por uma vala onde se acumulam imundicies de
todo género; esgotos de nenhuma espécie;35 um aspecto de
descalabro geral, resultante, em parte, sem ddvida, da extrema
umidade do clima; uma expressdo uniforme de indoléncia nos
transeuntes: eis 0 bastante para causar uma impresséo singular a quem
acaba de deixar a nossa populacdo ativa e enérgica (AGASSIZ, 2000,
p.67).

O trecho acima nos mostra algumas cenas que evidenciam interpretacoes
negativas que partiram do estrangeiro, mas que para a cultura que o recebeu eram
naturais, parte do cotidiano e, portanto, legitimas, ja que a maioria da populacéo do Rio
de Janeiro, principalmente os negros, ndo haviam conhecido outras culturas. Uma clara
falta de referéncias culturais para se compararem. No caso do estrangeiro, além do olhar
racista que desconsiderou todo o processo antropoldgico de construgdo do sujeito, ele
deixou claro que a sua maneira de interpretar uma nova cultura estava impregnada pelas
suas referéncias culturas, por seus valores. No caso dos Agassis, ndo foi diferente. Em
Viagem ao Brasil 1865 — 1866, boa parte de seus relatos apontou, de forma distorcida,
as realidades culturais dos lugares visitados por eles. Em uma dessas distorgdes o
pesquisador usou fotografias produzidas e arranjadas em estadio para, posteriormente,
convencer seus leitores e admiradores sobre a superioridade da raca branca sob a raca
negra. Em nenhum momento o cientista fez uso de fotografias representando pessoas
brancas e, muito menos, sem vestes. Ao invés disso, usou imagens retratadas a partir de
estatuas classicas como modelos e, absurdamente, as comparou as imagens dos nativos
brasileiros. Por isso, concluimos que o caminho escolhido para tratar as descrigdes e
registros das representacOes interpretadas por Louis Agassiz, tal como seus métodos
para se chegar a um determinado resultado, apontou que suas verdades ndo foram
condizentes com a realidade cultural do outro.

Apesar das representacdes contidas nos relatos de viagem terem se transformado
em fontes usadas na construcdo identitaria de novas sociedade. Ao longo do tempo,
muitas vezes as interpelacdes do viajante, dotadas de silogismos, revelaram uma
estratégia de pesquisa embasada na no¢do da representacdo indutiva, configurando-se na

representacdo de uma cultura criada e formulada pelo outro. Sobre isso Chartier (2002,
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p.17) afirma que: “em diferentes lugares e momentos uma determinada realidade social

¢ construida, pensada e dada a ler”.

4. Nos relatos de viagem o olhar feminino e seu lugar de fala

Por apresentar um carater bastante especifico em seus textos, seja pela forma
pessoal de escrever ou por interferéncia de seu préprio universo, os relatos de viagem
escritos por mulheres ganharam cada vez mais espaco dentro do meio literario.
Entretanto, sempre existiu discriminacdo a sua escrita em relacdo a dos homens. Para o
canone literario, geralmente masculino, branco e conservador, a escrita feminina em
forma de relatos de viagem sempre foi considerada distracdo. Por outro lado, os relatos
de viagem produzidos pelos homens, por serem considerados experimentos cientificos,
se transformaram em literatura, documentos, oficios ou noticias.

Inmeras vezes os detalhes que envolviam a escrita de uma mulher ao relatarem
outras mulheres ndo eram considerados, segundo o canone, por falta de evidéncias
fisicas,* apesar de seu contato com o outro durante o processo de coleta de dados para
sua escrita sempre haver se dado no campo fisico. Era como se a percepcdo feminina e a
experiéncias subjetivas e detalhistas vividas por mulheres ndo aparecesse em sua escrita.
Sobre esse aspecto Leite (1997, p.16) aponta que: “a expectativa de que as autoras
mulheres apresentassem uma perspectiva diferente e alguma identificacdo com as
mulheres do pais visitado nem sempre se comprovou. E dificil, sob esse ponto de vista,
distingui-las dos autores homens.” Contudo, foi pelas mdos de uma mulher, Elizabeth
Agassiz, que Viagem ao Brasil 1865 — 1866, ganhou um status mais humanisticos. Na
realidade, a obra parte dos escritos de seu diario. Seu marido, Louis Agassiz, tem um
papel bem menor na escrita do livro ja que a maior parte dele foi produzida a partir das
observacOes de sua esposa no campo das historias naturais, trechos de cartas enviadas
por ela ao Imperador D. Pedro Il e por meio de algumas notas explicativas.

Elizabeth nutriu seu diario com inimeras informacdes que contrbuiram para que
ele se tornasse bastante rico. Tanto é que entre varios relatos sobre a Amazonia o seu foi
considerado o mais preciosas em informacg6es. Outro aspecto relevante em seus escritos
esta relacionado a forma simples com que ela os produziu. Sua maneira direta e clara de

relatar os fatos contribuiu significativamente para que a obra se tornasse mais prazerosa

4 A propria escrita por si s6 se torna uma prova concreta, porém, o que se pondera aqui é a nao
comprovacdo de uma identificacdo por parte dessas mulheres autoras que quase sempre ficavam no
anonimato em detrimento de seus maridos ou por causa do preconceito existente pela escritas delas dentro
do circulo literario.
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e mais facil de compreender, além de diferencia-la e distancia-la dos tratados escritos
pelos naturalistas mais tradicionais. E impossivel ndo reconhecermos a sensibilidade e a
minuciosidade no olhar de Elizabeth ao relatar habitos sociais e intelectuais da gente
que a cercava. Como ela passou boa parte do seu tempo junto as mulheres; por vezes a
escritora relatou detalhadamente a maneira como elas se comportavam e se vestiam.

Em um de seus relatos Elizabeth Agassiz diz que:

[...] as mulheres em particular tém as formas muito belas e um porte
quase nobre. Sinto sempre 0 mesmo prazer em contempla-las quer na
rua quer no mercado, onde se veem em grande numero, pois as
empregam mais como vendedoras de frutas e legumes do que como
criadas. Dizem que h&, no carater dessa tribo, um elemento de
independéncia indomavel que nao permite emprega-la nas fungdes
domésticas. As mulheres tém sempre a cabega coberta com um alto
turbante de musselina e trazem um longo xale de cores berrantes, ora
cruzado sobre os seios, ora negligentemente atirado ao ombro, ou
entdo, se faz frio, estreitamente enrolado em volta do busto, com os
bracos metidos em suas dobras. A diversidade de expressdes que elas
sabem, por assim dizer, tirar das diferentes maneiras de usar esse xale
é de fato surpreendente (AGASSIZ, 2000, p.102).
O curioso é que todas as mencdes e citacdes direcionadas ao livro Viagem ao
Brasil 1865 — 1866, em livros, em artigos, em revistas ou em jornais ndo reconhecem
Elizabeth Agassiz como autora. A referéncia da autoria fica sempre a cargo
exclusivamente de Louis Agassiz; ainda que quase toda a obra tenha sido escrita por ela.
Se ndo fosse as méos e o olhar de outra mulher, a cafuza Alexandrina, Elizabeth
Agassiz ndo seguiria pesquisando e catalogando uma diversidade de espécies vegetais
ao desbravar a exética Amazonia. Sem a presenca de Alexandrina® e sem seus
conhecimentos empiricos e geograficos sobre a Amazbdnia nao haveria qualquer
possibilidade de captar a riqueza de informagfes contidas na regido. Alexandrina, que
ficou conhecida como ‘a aprendiz do naturalismo’ era uma mestica de negros com
indios que conhecia como a palma de suas maos milhares de espécies de plantas nativas,
assim como seus frutos. Por ter se mostrado uma eximia guia pela floresta, sua valorosa
contribuicao Ihe rendeu um registro que foi publicada no diario.
Nele Elizabeth Agassiz relata que,

decididamente alexandrina foi uma preciosa aquisi¢cdo, ndo somente
no ponto de vista doméstico, como também no cientifico. Ela
aprendeu a limpar e preparar muito convenientemente os esqueletos
de peixes e se tornou muito Util no laboratério. Além disso, conhece

5 Uma das primeiras mulheres brasileiras a fazer parte de uma expedi¢do dedicada a descobertas
cientificas na regido amazonica.
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todos os caminhos da floresta e me acompanha nas minhas
herborizages. Com essa agudeza de percepcdo propria as pessoas
cujos sentidos tém sido profundamente exercitados, ela distingue
imediatamente as menores plantas em flor ou em fruto. Agora entéo
que ela sabe o que eu procuro, é uma auxiliar muito eficiente. Agil
como um macaco, num abrir e fechar de olhos ela sobe até o alto das
arvores para colher um galho florido; e aqui, onde numerosas arvores
se elevam a grande altura sem que o tronco se ramifique, uma auxiliar
como ela ndo presta mediocre auxilio (AGASSIZ, 2000, p. 230).

Louis Agassiz acreditava que Alexandrina era dotada de uma inteligéncia herdada do
indio; somada a facilidade em adaptar-se, assim como o negro. Um pensamento baseado
no racismo cientifico; ideologia defendida por Louis, um dos principais representantes
dessa vertente. Para entendermos a linha de pensamento de Agassiz, Mary Pratt (1992,
p.31-32) nos diz que “os sujeitos sdo constituidos nas e pelas relagdes uns com os
outros”, com resultados inesperados e, em geral, em intercambios desiguais de poder.”

Ainda sobre a relacdo de poder entre género e raga; somente depois da segunda
metade do século XI1X, as mulheres comecaram a sair das sombras e aos poucos foram
ganhando espaco até conseguirem assumir seus lugares como pesquisadoras. Essa
inclusdo tardia acabou contribuindo para pluralizar os olhares e diversificar a forma
como se lia e se interpretava o outro e 0 mundo.

Com o passar do tempo, o perfil daqueles que buscavam por viagens dedicadas
aos relatos, mudou vertiginosamente. Se nos séculos anteriores, os relatos eram
massivamente produzidos por integrantes de congregacdes religiosas, colonizadores que
buscavam somente explorar materialmente as terras por onde passavam e cientistas
(homens) avidos por descobertas; ndo tardou muito para que essa realidade mudasse.
Com a chegada do século XX o0s grupos que integravam as viagens se tornaram cada
vez mais heter6geno. A mudanca contribuiu fortemente para o crescimento e valoragdo
dos relatos femininos e para a emancipacdo das mulheres. Consequentemente, o papel
da mulher passou a ser fundamental para se explorar, ndo sé a escrita de relatos, mas
também a propria pesquisa cientifica, a partir de seu proprio olhar. Desde entdo, as
pesquisas, o0s relatos, as transcri¢cdes de cartas - revelando as multiplas impressdes sobre
as expedicoes -, se materializaram a partir das maos, das ideias e das decisdes que ja ndo

eram mais exclusivamente masculinas.

5. O preconceito por tras dos relatos
Em parte dos relatos de viagem, publicados na obra Viagem ao Brasil (1865 —

1866), as questdes raciais ficam bastante evidentes. Um exemplo é quando Elizabeth
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Agassiz e Louis Agassiz, sustentam que uma das questbes mais complexas para se
conseguir aumentar a populacéo da regido amazonica estava ligada a propria populagao
existente ali.

De acordo as sustentacdes dos autores, os individuos de pele branca que se
assentaram por la acabaram impelidos a adotar costumes e principios das racas, dito por
eles; inferiores. Portanto, a populacdo branca, ao adotar aspectos humanisticos relativos
a indole, ao carater, ao temperamento e principalmente a estrutura dos ndo brancos
contribuiram para a criacdo de um fendbmeno Unico; onde uma raca considerada
‘superior’ e ‘civilizada’ se rebaixou ao nivel de uma cultura considerada selvagem.

Na visdo de Louis Agassizes, a mesticagem no Brasil ndo deveria ter
ocorrido. Para ele a mistura empobreceu a raga branca e degenerou sua pureza. Sua
posicdo ideoldgica agradou a elite norte-americana da época e contribuiu de forma
sistémica com a vertente politica estadunidense que pregava a supremacia branca
enquanto 0s negros eram segregados.

Em um de seus relatos Louis Agassiz defende que,

aqueles que pdem em duvida os efeitos perniciosos da mistura de
racas e sdo levados, por uma falsa filantropia, a romper todas as
barreiras colocadas entre elas, deveriam vir ao Brasil. Ndo Ihes seria
possivel negar a decadéncia resultante dos cruzamentos que, neste
pais, se ddo mais largamente do que em qualquer outro. Veriam que
essa mistura apaga as melhores qualidades quer do branco, quer do
negro, quer do indio, e produz um tipo mestico indescritivel cuja
energia fisica e mental se enfraqueceu (AGASSIZ, 2000, p. 282).

Contudo, imerso em convicgdes seivadas por ideias de uma ciéncia racial, Louis
Agassiz analisou a mistura de ragas encontrada no brasil através de distorcbes e
interpretacdes sobre uma cultura que ele pareceu ndo conhecer e muito menos aceitar. O
cientista, por meio de observacgdes subjetivas e nada ontoldgicas, chegou a comparar
negros e indios a espécies de primatas.

Como demonstra no relato a seguir:

O que a primeira vista logo me impressionou ao ver indios e negros
reunidos foi a diferenga marcada que ha nas proporcdes relativas das
diferentes partes do corpo. Como o0s macacos de bragos compridos, 0s
negros sdo em geral esguios; tém pernas compridas e tronco
relativamente curto. Os indios, ao contrario, tém as pernas e bragos
curtos e o corpo longo; sua conformacgdo geral € mais atarracada.
Prosseguindo na minha comparagéo direi que o porte do negro lembra
os Hilobatas esguios e irrequietos, ao passo que o indio tem algo do
orango; inativo, lento e pesado (AGASSIZ, 2000, p. 282).
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A partir das perspectivas que envolveram questdes raciais para explicar a origem
das especies, os Agasses difundiram a teoria de biogeografia estatica que carregou como
pano de fundo, o mais puro preconceito racial. Em nome da ciéncia, a expedi¢do no
Brasil acabou servindo como um trampolim para promover teorias preconceituosas a
respeito da cultura encontrada na regido amazonica. O preconceito ndo se restringiu
somente aos pensamentos raciais e distorcidos de Louis; sua esposa, Elizabeth, também
0s compactuou. A Sra. Agassiz pareceu ndo compreender as diferencas e peculiaridades
culturais dos povos que analisou, embora, tais analises se parecessem mais a uma
execracdao cultural; permeada por interpretacfes sombrias e equivocadas sobre uma
sociedade completamente dispar da realidade que ela conhecia. Como se ndo bastasse,
na tentativa de encontrar algum traco que distinguisse um casal indigena dos animais

irracionais na tentativa de aproxima-los aos humanos,

Elisabeth relatou:

Poder-se-ia crer que as tatuagens desses indios fariam necessariamente
desaparecer todo traco de beleza fisica. Isto ndo se d& com o casal que
temos diante de nés. Os tragos sdo finos, o arcabouco é solido e firme,
mas ndo pesado, e no seu porte hda mesmo uma dignidade passiva que
se nota apesar da tatuagem. N&o conheco nada mais calmo que a
fisionomia do homem; ndo é uma estupidez obtusa, pois o olhar é
observador e denota sagacidade, mas conserva uma expressdo de
tranquilidade tal que ndo se pode imaginar que tenha ou possa ter
alguma vez outra diferente (AGASSIZ, 2000, p. 486).

A partir dos apontamentos acima, concluimos o qudo pernicioso pode ser o
género relato de viagem se 0 viajante ndo se desvela das suas realidades preexistes. Ao
se inferir realidades e verdades na construgdo dos sujeitos; certamente se incorre a erros
que podem gerar mais ddvidas e inconsisténcias ao leitor do que elucidarem fatos
contados. O problema é que no fim, o relato do viajante perde seu status grande

contribuicdo para o conhecimento e passa a construgdes vazias e equivocadas.

6. O criador: um olhar branco sobreposto a toda civilizagao

Aos olhos de Louis Agassiz (1868) e de sua esposa Elizabeth, a sociedade que se
formou nas regides sudeste (Rio de Janeiro), nordeste (Recife) e, principalmente, na
regido amazobnica, era formada por pessoas incultas e inferiores que ultrajavam e
deturpavam a raca branca; considerada por ele e por muitos da época como pura. Na
conviccdo de Louis, o branco foi enviado por Deus para ultrapassar barreiras

geograficas e se sobrepor aos demais seres do planeta.
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O cientista suico, dentro de sua perspectiva higienista, defendia que o traco
distintivo dos brancos ndo era somente de natureza fisica ou genética, mas, moral;
caracteristica essencial para se distinguir o individuo. Convicto de suas ideias, foi alem
ao afirmar que somente a moralidade podia acercar o homem a Deus. Segundo ele, a
Divindade, por sua vez, conferiu direitos aos brancos sobre o resto da criacéo.

Para Louis Agassiz, Deus fez sua escolha pelos brancos e, sob a premissa das
provincias zooldgicas ele sequiu defendendo piamente que os demais seres do planeta
estavam condenados a existéncias locais. Ao homem branco, coube ser dono do mundo
inteiro. E bem verdade que devemos considerar os estudos e 0s pensamentos que
dominavam as mentes naquela época, mas, 0 nosso intuito é apontar como os relatos de
viagem podem distorcer a verdade ou a prépria historia, se estiver carregado de

idealismos e proposi¢cdes monocraticas advindas do sujeito que narra a outra cultura.

7. Os relatos e a excluséo das vozes

Ao se analisar os relatos escritos a partir da expedicdo de Louis e Elizabeth
Agassiz ficou evidente o silenciamento das vozes do povo negro, indio, branco, cafuzo,
mameluco e caboclo. Portanto, faltou ouvir a voz dos donos da terra, das pessoas
pertencentes a cultura estabelecida no Brasil antes, durante e depois da colonizacdo. Ao
que nos pareceu; além de suprimir a voz dos donos da terra, em momento algum 0s
viajantes mostraram-se preocupados em pensar ou afirmar as culturas encontradas por
eles, considerando suas diferencas, ambiguidades e particularidades. Ao chegarem em
terras tdo distantes e distintas das suas, olharam pela fresta da porta, com seus olhares ja
pré-estabelecidos e munidos de grandes expectativas, buscando realidades contrarias as
que ja haviam se estabelecido em terras brasileiras. Ou melhor, que ainda se
estabeleciam. Se nos debrucarmos sobre os relatos de Louis Agassiz, com uma
percepcdo ampla e critica perceberemos que em nenhum momento se considerou o
enorme distanciamento existente entre uma cultura miscigenada ainda em formacéo e
outra mais sélida que a silenciou.

Em realidade, ndo existiu um enredo contado sob a perspectiva mestica,
indigena, negra ou branca; protagonizado pelo sujeito revelado. O que houve foram
construcdes de realidades pensadas, recriadas, distorcidas e apagadas que foram usadas

para criar no imaginario dos longinquos e desavisados leitores uma cultura representada

6 provincias zooldgicas: corrente tedrica que usa a fixagdo do homem pelo planeta para explicar que o
povoamento do mundo partiu exclusivamente das mdos de um criador branco.
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pelo distanciamento de quem a contou a partir de sua propria realidade. Um processo
que retirou a voz de quem deveria contar a sua propria historia, criando a representacao
daqueles que ndo se representam. Na verdade, a fala daqueles que foram encontrados
aqui ndo foi escutada por meio de suas vozes, mas, entendida e relatada ao mundo
através dos seus gestos, dos seus aspectos fisicos, da sua cor de pele, da sua moral e,
principalmente, por meio da sua constitui¢do hibrida e congénita; contada e interpretada

através dos olhos daqueles que ndo ouviram e ndo enxergaram.

Consideracdes finais

A partir das analises realizadas neste texto em torno dos equivocos inerentes ao
género Relatos de Viagem [tema de nosso objeto], considera-se que alcancamos
importantes resultados através da ampla investigagdo sobre o tema. Em nossa pesquisa,
apontamos o qudo tendencioso foi traduzir o outro, suas formas comportamentais
envolvendo o género, a raca, o tempo, 0 espaco e 0s valores morais por parte de quem
traduz sem qualquer critério cientifico, antropoldgico ou ontoldgico, desconsiderando a
subjetividade das culturas observadas. Acredita-se que todas as questdes abordadas
neste ensaio se confluiram sistematicamente para que chegassemos as respostas
comprovadoras da critica levantada em torno do nosso objeto. Portanto, percebemos que
apesar da literatura de viagem apresentar uma natureza informativa e investigativa -
ainda que seja produzida por meio dos olhares do viajante -, entendemos que os relatos
de viagem podem fazer como que toda e qualquer cultura; ainda em processo de
formacdo, corra o risco da sua historia ser relatada de forma manipulada e equivocada
por aqueles que ndo a compreenderam. Por isso, procuramos demonstrar 0 quanto esse
género se tornou uma via de méo dupla ao representar um valioso registro de narrativas
sociais e culturais de um povo, e, a0 mesmo tempo, se tornou um exemplo de como
essas narrativas podem estar contaminadas negativamente pelo imaginario daqueles que
as reproduziram. Desse modo, os relatos de viagem podem conter em seu corpus
representacdes de costumes e habitos de uma determinada cultura contados a partir de
implicacGes influenciadas por costumes, crencas e realidades outras que nao
correspondem a verdade dos fatos narrados. Apesar das ressalvas apontadas em nossas
investigacOes a respeito do género relato de viagem, quando aplicado de forma séria e
sem afirmacoes ideoldgicas de qualquer natureza; reafirmamos sua importancia para o
entendimento sobre novas culturas. Reiteramos a importancia da Literatura de Viagem

para se avancar nas buscas por caminhos que levam a compreensdo do outro no campo
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social, individual ou cultural a partir dos proprios sujeitos. Entendemos que a
imparcialidade ao se analisar, se catalogar e se publicar dados acerca de outros modos
de vida é um aspecto preponderante para aqueles que fazem uso da escrita com a
finalidade de contribuir com uma ciéncia que produza conhecimento respaldado por
teorias sem viés ideoldgico. Esperamos que 0s temas abordados nesse ensaio
contribuam para que os leitores viajantes, ao construirem suas narrativas sobre outros
sujeitos, assim como sobre as suas culturas; pensem na importancia de se ter
consciéncia quando entramos em contado com realidades distintas as nossas para extrair
informac6es que possivelmente se tornardo verdades no inconsciente popular. Por fim,
demonstrou-se que narrar ndo € apenas se ater a cronologias de qualquer natureza que
levam somente a producéo de narrativas carregadas de subjetivismos. Relatar é construir

pontes e fazer histdrias ao inves de suprimi-las
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Anton Tchekhov
“Os maleficios do tabaco”

Uma critica por Greice Kessler*
Universidade Federal de Santa Catarina

Minhas senhoras e de certo modo, meus senhores, pediram a mim que viesse
aqui redigir uma critica, para fins académicos, sobre o dito monélogo sobre Os
Maleficios do Tabaco, de apenas 7 paginas, do médico e escritor, Anton Tchekhov,
que nasceu em Taganrog, Russia, em 1860.

Em certo ponto diz:

“O tabaco ¢, para falar corretamente, uma planta.”

Assim como, para falar corretamente, talvez essa seja a Unica passagem
propriamente dita sobre o tabaco no curto e ainda divertido texto que foi interpretado
pelo brasileiro Pascoal da Conceicdo e dirigido por Vadim Nikitin, na noite de 13 de
Julho de 2020, por meios virtuais devido a pandemia de Coronavirus.

Trata-se do marido chordo de uma esposa carrancuda dona de pensdo. O homem
vive de apresentar palestras e desempenhar funcdes corriqueiras, sempre a mando da
esposa & quem nunca tem coragem de dizer uma palavra em negacdo. Na verdade, ele
conta, a mulher o despreza, o chama de coisas como demdnio e espantalho. As vezes o
deixa sem comer. O mondlogo se trata de uma palestra a exigéncia dela, que devera ser
sobre o tabaco, onde, descobriremos, ele proprio é fumante.

A conversa com “vossas exceléncias”, os espectadores, ¢ um completo devaneio.
Qualquer assunto € motivo para nao falar de tabaco, e na maioria das vezes, falar mal da
esposa e das filhas de quem tem dé. ExpBe sua prépria vida, buscando receber de
alguém algum tipo de consolo sobre a mesquinharia infeliz que vive. O personagem &
covarde, incapaz de fazer quaisquer tostdo, é reprimido por anos e anos sem lugar de
fala no casamento. A graca vive ali. No humor subliminar do desespero alheio. De
alguem que quer fugir da miseria cotidiana.

Pascoal da Conceicgdo atua de frente e somente para a cAmera. No corpo, parece
carregar fardos pesados, cansado, quase beirando o triste, dando vida a personagem de

aura pesada escrito por Anton.

! Aluna de graduagdo do curso de Artes Cénicas na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail:
bluegreika@gmail.com
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Em alguns momentos, sem ritmo, contando demais com longas pausas, a
apresentacao virtual se arrasta, traindo o texto em que se baseia, que é veloz e divertido.
Mas cumpre um papel e encarna bem a iniciativa de levar o teatro até as casas nesses

tempos onde, muito bem conhecemos os maleficios da aglomeracao.

Vossas exceléncias, dixi et animam levavi.

(Disse 0 que precisava, e minha alma se alivia.)

Para acessar a live da apresentacéo, use o QR Code.
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Uma peca que eu ndo vi e nem quero ver

Diego Francisco Tomazzoni Venuto*
Universidad Federal de Santa Catarina

Tudo esta bem, tudo esta em paz, essa foi a sensacao que ficou depois de assistir
a peca "Uma Motosserra No Pau" apresentada pelos integrantes do LID (Lenha in
Digna) um grupo que além do teatro também atua na indlstria de carnes de
capitalizacdo bovinas e suinas em ambito global mas nessa peca em especial que foi
criada por um catador de latinhas na cidade de Rural em Ocla na Chechénia no ano de
2099 as 24:11 horas do més de setembro, e mesmo a peca sendo apresentada antes de
ser escrita dessa vez eles capricharam na pds dramaticidade do espetdculo que foi
exibido também no Brasil na rua Papagaio do Trinca em um palco improvisado e que
segundo o diretor da peca performéatica o senhor Anstropitecos Manny Resparol que
também além de direto da peca também atua como detetive particular e analista de
sistemas no ramo de flores antropologicas e hibridas além de jardinagem, e também ¢é
limpador de piscinas, que por fim dizia ele o diretor Anstrop como é chamado pelas
pessoas que gostam de abreviar 0S nomes Ou Nao conseguem pronunciar 0 nome
completo do senhor Anstrop que antes do inicio do espetaculo comentou sobre a total
inadequacdo do palco onde os atores tiveram que apresentar a peca, e que por sorte
ainda ndo estava chovendo e ndo avia ninguém ali além da equipe de testes de novas
tecnologias do laboratério farmacéutico Sumus que foi convidada para um evento
neuroldgico festivo em um hospital psiquiatrico que ha nas imediacdes ali perto nessa
mesma rua, cujo 0s quais que conseguiram fugir desse evento acabariam sendo presos
pelo irresistivel espetadculo que estava sendo apresentado pelos mondtonos atores do
grupo LID, com isso 0s que ndo se mataram ou morreram atropelados acabaram
assistindo a pecga que pelos meus célculos foram 3 expectadores ndo pagantes contando
comigo que também tive que ficar presenciando aquilo até o fim para poder escrever a
minha critica teatral sobre essa magnifica obra em 3 atos e que teve a duracdo exata de
39 minutos e 3 segundos magantes de puro teatro de curral espanhol com um carater
meio teatro de cabaré onde os atores ficavam sentados embaixo de uma pata de vaca na
calcada em frente a sacada da casa da Julieta irma do Jorel e do Manelzinho Capeta que

moram ali naquela rua em um sobrado de dois andares com uma janela e uma varanda,

! Aluno de graduag&o do curso de Artes Cénicas na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail:
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além disso também conta com sala, cozinha um banheiro e dois quartos, tudo semi
mobilhado. Por fim a apresentacdo comecou exatamente as 23:45 sendo que estava
prevista para comecar as 18:30 mais como um dos atores do grupo teve um imprevisto e
ndo conseguiu escapar do hospital psiquiatrico e que por coincidéncia também era uma
das cobaias humanas de testes experimentais da farmacia Sumus Ltd. e que também por
coincidéncia era o protagonista da peca que como me explicou o senhor Anstrop que
dirige a peca e também um Monza prata com bancos de couro total flex a alcool e
gasolina e com estepe e pneus slicks além de detalhes na pintura devido a acdo do
tempo. "A peca comeca com um epilogo dramatico seguido de um prélogo satirico
passando depois para um parodo cémico e por fim voltando para um éxodo
absurdamente dramatico.” disse o diretor a respeito do espetaculo que teve de comecar
sem o protagonista devido ao seu infortinio o diretor assumiu o papel de palhaco e
contou uma piada sem graga que na minha opinido foi um dos pontos chaves para a
consolidacdo do desastre total que foi a peca que no todo conta com sete atores sendo
que um ndo pode comparecer e outro que sofre de transtorno de pica acabou comendo
boa parte do cenario que constituia-se basicamente de terra e cimento da calcada, e
ainda algumas pedras e pedacos de um tijolo que servia de acento, além disso ele comeu
o figurino de um dos atores e também uma lasca da arvore que compunha a cobertura do
palco.

Fora isso 0 que mais eu posso dizer da pe¢a "Uma Motosserra no Pau™ € que
além da grande expectativa um dos atores que representava “o salvador,” liga uma
bomba em cena que emarolou o teatro inteiro deixando todo mundo chapado,
exatamente as 23:51 quando a peca comegava a atingir o seu ponto mais esperado o
Manelzinho Capeta irmdo da Julieta ficou incomodado com a organizagédo da peca e 0s
didlogos dos atores dentre outros aspectos da encenacao e sobretudo ainda a destruicdo
do cenario, ele entdo nao hesitou em chamar a policia que além de se recusarem a pagar
0 ingresso insistiram em dar uma busca geral nos atores e no publico que ali tinham
comparecidos para prestigiar essa maravilhosa obra dramaética tendo ainda apreendido a
maconha que fazia parte como adereco da equipe de cenografia além disso todo pessoal,
atores, direcdo e publico foram detidos e levados a delegacia para averiguagéo, inclusive
eu que tentei explicar que era da imprensa e sO estava ali para fazer uma matéria critica
para o jornal da faculdade. Sendo assim eu concluo, aqui na prisio mesmo essa critica
sobre essa peca "Uma Motosserra no Pau™ como sendo uma das mais maravilhosas e

melhores pecas do nosso tempo e que ainda ndo foi inventada uma peca mais
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emocionante e divertida do que essa em todo o mundo conhecido, pela a facilidade com
que ela abarca o expectador e o transforma em um personagem atuante da trama e do
enredo, se vocé ndo viu por favor ndo deixe passa a oportunidade pois apesar da
iluminacédo ser péssima e alguns imprevistos que possam ocorrer ainda assim ndo deixa
de ser uma alternativa para se divertir e apreciar o teatro neo-pds-dramaticomico
inventando pelos catadores de latinhas Chechenos do periodo pds-neo-futurista classico
de teatro de rua. Isso é tudo obrigado.
Diego Francisco, cadeido municipal da palhoga/rs.
09/012/02020. brasil.
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Reflexdes sobre a arte: arte e emocgao

Boris Eikhenbaum

Traducdo e apresentacdo de Raquel Siphone!
Universidade de Sdo Paulo

O texto a seguir é de autoria de Boris Eikhenbaum (1886-1959), um estudioso da
literatura conhecido por sua filiagdo ao movimento formalista russo. Nascido no seio de
uma familia provinciana, Eikhenbaum teve a primeira fase de sua educacdo no ginasio
classico da cidade de Voronej e, posteriormente, mudou-se para Sdo Petersburgo a fim
de dar continuidade aos seus estudos de nivel superior. Foi na Universidade Estatal de
Séo Petersburgo que Eikhenbaum conheceu seus colegas que constituiriam a Sociedade
de Estudos da Linguagem Poética (OPOIAZ). Embora tenha sido um dos ultimos a ser
integrado ao grupo, Boris Eikhenbaum logo ocupou um lugar de destaque nas
discussbes do método formal e, inclusive, se tornou, junto de Roman Jakobson (1896-
1982 ), Viktor Chklovski (1893-1984) e luri Tinidnov (1894-1943), um dos principais
nomes da escola formalista russa.

Atualmente, tem-se visto um constante e crescente movimento de retomada
dessa corrente do pensamento tedrico literario, que comecou, sobretudo, com o resgate
da figura e dos trabalhos de Viktor Chklovski — tido por muitos como o “lider” do
movimento formalista — e que agora tem voltado também sua atencdo para Boris
Eikhenbaum e 10ri Tinidnov.

Seguindo nesse mesmo movimento de expandir o acesso aos trabalhos dos
tedricos da OPOIAZ, traduzimos aqui o artigo Reflexdes sobre a arte: arte e emocéo
(Rasmychlénia ob iskusstve: Iskusstvo i emotsia), publicado em 1924 pelo periddico
Jisn Iskusstva (Vida da Arte), em que Eikhenbaum apresenta, com mais detalhes, os
significados por trds do uso das terminologias animica (duchevnyi) e espiritual
(dukhovnyi) — termos importantes para a obra do critico. Como o préprio titulo indica, a
compreensdo de Eikhenbaum acerca dessa divisdo esta, sobretudo, ligada a ideia de
emocao, conforme se vera.

O teorico propde abordar o tema ndo do ponto de vista da psicologia das

emocdes, mas sim, a partir da perspectiva da teoria da arte. Para Eikhenbaum, a emocéo

! Mestranda em Teoria Literaria e Literatura Comparada pela Universidade de S&o Paulo. E-mail:
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mais especifica produzida pela a arte, e em particular pela obra literaria, é a emocéo
espiritual, artistica ou formal; termos de um mesmo conceito que consistem ndo na
experiéncia predeterminada das emocdes (emocao animica ou individual), mas no fato
de que o espectador deve compreender as emocdes expressas na obra de arte através da
razao.

Ainda segundo Eikhenbaum, a producdo dessas emocOes espirituais ocorre
através da manipulagdo do material artistico, seja ele da musica, do teatro, da literatura
etc. Nesse sentido, Carol Any (1985) ¢ assertiva ao afirmar que a “teoria de
Eikhenbaum é uma tentativa de definir como os tracos artisticos, de um determinado

género ou obra, estimulam a emocao espiritual no leitor”.

*kk

No meio artistico teatral existe o termo “perejivanie”? (mepexupanue)[, que
possui, entre uma série de significados, o de “vivéncia”]. Discute-Se se 0 ator deve ou
nao “experimentar” o seu papel [antes de representd-lo]. Essa discussdo, como a maioria
delas, ndo leva a lado nenhum e apenas obscurece o problema. Em esséncia, a questdo
ndo é se o ator deve, ou ndo, vivenciar algo em cena [que ja tenha experimentado
anteriormente], mas sim, o tipo de sensacdo que ele deve provocar no espectador. A
questdo sobre o que sente o autor ao representar um papel €, ao final das contas, uma
questdo de seu estilo ou método de atuacdo: trata-se, por assim dizer, de seu “fazer”
professional ou, se se preferir, de seu segredo profissional. Uma questdo muito mais
importante e profunda diz respeito ao que o espectador vai vivenciar, ja que ele vai ao
teatro para experimentar algo, sem possuir metodologia alguma. Ele traz consigo apenas
a sua pronta disponibilidade e o desejo de submeter-se a alguma influéncia, que nao
pode ser condicionada de antemdo. Por outro lado, o ator, por certo, imagina a sua
frente um dnico espectador e se concentra nele, sem considerar suas idiossincrasias
pessoais, mas sim, transformando todo o publico em um Unico espectador, que devera
ser hipnotizado por sua atuac&o.

Assim, o problema da “vivéncia” passa do campo da psicologia pura para o
campo da teoria da arte. Aqui,a constatacdo de que ha diversas “emog¢des” envolvidas

(psicologia da percepcdo) ndo soluciona a questdo, mas a coloca de lado.

2 O termo russo “perejivanie” (mepexusanme) é polissémico. Entre seus diversos significados
encontramos: “vivéncia”, “experimentacdo”, “experiéncia”, “sensacdo”, “sentimento”,
“ensimesmamento”, entre outros.
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E sabido que para provocar uma reacdo comica, o declamador (recitador) ou
narrador deve preservar uma seriedade absoluta. A reagdo comica € intensificada se o
préprio narrador ndo ceder a emocdo do riso e isso € bem sabido por todos, por
experiéncia propria. Nesse caso, ocorre que, a fim de justamente produzir um forte
efeito emocional (se ndo houver o riso, houve falha na comicidade), o performer deve se
manter neutro, por assim dizer. E digno de nota o fato de que justamente a reacio
cbmica, e somente ela, se manifeste de uma forma tdo enfatica e emocional: na forma
do riso.

A melhor confirmacdo para o ator comico ou para a peca coOmica € 0 riso
amigavel do publico (como se fosse 0 espectador Unico). Por outro lado, se, durante a
apresentacdo de uma tragedia, o publico rompesse em lagrimas, isso ndo tornaria
evidente o grande talento do ator, mas sim, e acima de qualquer outra coisa, seria um
rompante coletivo de nervos. E poderiamos dizer com seguranca que, diante de tal
comportamento do pablico, os atores achariam graca ou se sentiriam incomodados.

Trata-se aqui do fato de que o riso é, de um modo geral, uma emocao
predominantemente intelectual. Essa emocdo ndo estd ligada ao conteudo da vida
animica e, por isso, ndo é intima, mas sim, consciente. O riso solitario é estranho
mesmo para a mais risonha das pessoas; em contraposicdo, € mais natural que choremos
sozinhos ou junto das pessoas mais préoximas. O leitor que 1é apenas para si um conto
comico, ri com mais vontade caso haja alguém além dele no comodo; como se
convidasse o outro -- embora este ndo tenha nogdo do conto lido -- a tomar parte do riso.
E possivel afirmar que a emogio do riso, em seu aspecto “formal”, ndo esta relacionada
a vida animica e aos seus matizes individuais, mas sim, indica apenas a rea¢do a uma
impressdo exterior, especifica da percepcao estética.

Na historia do teatro e da literatura houve épocas em que a comédia prevaleceu
sobre os demais géneros; assim também é em na nossa época. 1sso atesta a exigéncia
especial do publico de reavivar as percepcOes estéticas, livres da ligagdo com as
emocgOes animicas e dai a necessidade de uma arte motivada, e ndo colorida por
tendéncias predeterminadas. Nao faz mal que essa arte seja tida mais como primitiva do
que como “elevada”; na realidade, ela ¢ o verdadeiro nucleo da arte. Qualquer arte
“elevada”, como que predeterminada a despertar emogdes (isto €, emocdes de
indignacdo, tristeza, horror, enternecimento, alegria etc.), ja € uma espécie de engodo,

de compromisso: uma passagem para a vida ou para um ritual religioso.
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No que diz respeito as outras artes, € importante levar em consideracdo a
especificidade das emocdes que elas provocam. A reacdo auténtica (isto €, aquela que
corresponde a natureza das coisas) diante de uma obra musical deve ser uma emocao
conforme a especificidade dos aspectos musicais, incompativel com as emocdes
animicas ou predeterminadas. Todo o resto (os diversos estados de espirito) € uma
estranha mistura, interessante para os psicélogos, mas que ndo possui nenhum vinculo
com a arte. Para as pessoas desprovidas de musicalidade a musica lhes é desagradavel,
seja porque nada experimentam ao ouvi-la (“tédio”), seja porque, sob a influéncia dos
sons, comecam a se entregar as emocdes animicas sem aquela seducdo que pareceria
apropriada a outros defensores da “emocionalidade” da arte. Nisso ha algum exagero:
esse tipo de emocdes, na forma natural delas, ja desperta suficientemente a vida animica
de cada um.

Digo tudo isso a fim de mostrar a indetermina¢do da palavra “emo¢ao”, no
sentido em que ela é costumeiramente empregada. Se por emog¢fes compreendemos
apenas as experiéncias de alegria, sofrimento, ira, medo etc., entdo a arte, em sua
esséncia (ndo do ponto de vista da psicologia da percepcdo, mas do ponto de vista da
teoria da arte), implica em uma emocao que vem de fora. Se dermos a palavra “emoc¢ao”
um sentindo mais abrangente, entdo é preciso distinguir entre algumas categorias de
emocdo, ja que as emocdes animicas (predeterminadas) distinguem-se das espirituais
(formais). As primeiras estdo associadas ao contetido individual da vida animica e séo
geradas por ela; trata-se do processo animico interior que nunca é interrompido e que
caracteriza por si s6 o temperamento individual. Chamo as emocdes da segunda ordem
[as espirituais] de “formais”, no sentido que elas ndo estdo diretamente ligadas as
contetdo intimo da vida animica individual, mas se relacionam com ela, como a forma
se relaciona com o material. As percepcdes estéticas sdo caracterizadas pelo fato de que
0 campo das emoc¢Oes animicas permanece neutralizado, enquanto o campo de outras
emocOes é estimulado. Nas artes que fazem uso da palavra (ou seus equivalentes:
linguagem corporal e gestualidades), as emocdes animicas sao neutralizadas justamente
pelas “convengdes” inerentes a essas artes. O teatro deve possuir uma ribalta ou algo
que a substitua, pois, a eliminacdo do palco sempre implica o risco que o espectador
comece a oscilar entre emogdes de outra ordem. Na cinematografia as emocgdes
animicas sdo neutralizadas ndo apenas pelo fato de o filme vir acompanhado de

ilustracGes musicais. A mdsica, nesse caso, desempenha uma funcdo neutralizante,
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como se libertasse o espectador das emocdes animicas e envolvesse 0s acontecimentos
que ocorrem na tela em uma atmosfera estética especial.

A neutralizacdo das emocOes animicas pode ser dificultada por conta da
expectativa da excitagdo que as acompanha, mas apenas para dar uma forca ainda maior
a sua traducdo para o campo das emocdes formais, estéticas. E preciso reconhecer a
existéncia desse tipo de emogbes como elas sendo especiais, irredutiveis & emocdo de
tipo usual. A emocdo ritmica, a emogdo discursiva, plastica, tonal, sonora, as emocdes
espaciais, de movimento etc. sdo as emocOes formais gracgas as quais vive a arte e é para
satisfazé-las que ela existe. As emocdes desse tipo, por sua natureza, ndo Sao
individuais, ndo sdao condicionadas segundo o estado de espirito do individuo, mas sim,
sd0 sociais e, nesse sentido, objetivas. Por isso € que uma das caracteristicas da arte
que faz uso de materiais complexos, como a palavra ou seu equivalente, gravita ao redor

do cémico. Falaremos em outra oportunidade mais detalhadamente sobre isso.

Pasmbinienus 06 nckycrBe: UckyccTBo u ymouus’

Bbopuc Diixenbaym

B aktepckoMm o0uxoje uMeercss TepMuH “‘nepexuBanue”. CIopsT — JTOJDKEH TN
akTép “TepexuBaTh’ CBOIO pOJIb WM HEe nomkeH. Crop A3TOT, Kak OONBIIMHCTBO
CIIOpPOB, HE MMPUBOJUT HU K UEMY U TOJIBKO 3aTeMHsIET IpodJieMy. Bonpoc, B cymHocTH,
HE B TOM, JIOJDKEH JI aKTEP Ha CLICHE MEePEeXUBATh UTO-HUOY Ib UK HE IOJIKEH, a B TOM,
KaKkoro poja TNepeXuBaHUE [ODKEH OH BO30yknmath Yy 3putens. Bompoc o
nepeXBaHUAX akTEPa ecTh, B KOHIE KOHI[OB, BOIIPOC O CTHJIE UM METOJI€ €r0 UTPhl U
pemaercsi UMEHHO 3THM — 3TO, TaK CKa3aTb, €ro NpodeccCHoHaIbHOE AeN0 WU, YCIU
yrogHo, ero mnpodeccuoHanpHas TaiiHa. [opasio BaxHee M OCTpee BOIPOC O
MIEPEKUBAHUU 3PUTENS, TIOTOMY YTO 3PUTENH MPUXOIUT B T€ATP C TEM, YTOOBI UTO-TO
NepeXuTb, U HHUKAKUM OCOOBIM MeTonoM He obnagaer. OH MPUXOIUT TOJBKO C
TOTOBHOCTBIO M C JKEIaHHEM TOABEPrHYThCS HEKOEMY BO3ACHCTBHIO, KOTOPOE
OIpeNenTh 3apaHee oH He MoxkeT. [Ipu aTom akTép, KOHEUHO, BoOOpaXkaeT rpej coOoit

HEKOCT0 C€IHWHOTO 3pUTCIA MU PpaCcCUYUTHLIBACT HAa HEro, a HC Ha HWHAWBHUAYAJBHBLIC

® publicado originalmente em: JKusup uckycersa, n°11, 11/03/1924.
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paznuuusl — [PEBpPAaTUTh BECh 3pUTEIbHBIM 3a]1 B  €QUHOTO 3pUTENS, UM
TUITHOTH3UPYEMOTO.

Tak mpoGnema “nepexuBanus’ U3 00JACTH YHUCTOM TCUXOJIOTHH TEPEXOJIUT B
o0nacTb TEOpUM MCKYCCTBA. 37eCh KOHCTATUPOBAHHWE PA3IUYHBIX  “‘DIMOIUI”
(mcuxosorust BOCHpUSITHS) HE pa3pelaeT BONpoca, a YBOAUT OT HETO B CTOPOHY.

W3BecTtHO, 4TO AJi1 TOro, 4TOOBI BBI3BATh KOMUYECKYIO DPEAKLMIO, YTELl WM
paccka3zyMK JIOJDKEH COXpaHSATh COBEPLICHHYIO cepbe3HocTh. Komuueckas peakuus
YCUJIMBAETCs, €CIM PacCKa3uMK caM HE OTHAeTCsl SMOLMM CMeXa, — 3TO XOpOIIO
M3BECTHO KaXkKI0MY 0 OmbITy. OKa3bIBAETCSI, UTO B 3TOM Clly4ae, pACHUTAHHOM UMEHHO
Ha CHITHBIA OMOLUMOHAIBHBIA d3(dekT (ecnmm cmexa HET, TO KOMHYECKOe
IIPOBAIMBAETCS), UCTIOMHUTENb JOJDKEH OBITh Kak Obl HelTpalieH. 3aMedaTenbHo ellé,
YTO UMEHHO KOMMYECKas PEaKiysi, U TOJBKO OHA, BBIpAXKAaeTcsi B TAKOW MOJUYEPKHYTO-
SMOLMOHANILHON (opme — B Qopme cmexa. Jlydmras arrecrauusi aJii KOMHYECKOTO
aKkTEépa WIK 1JIsI KOMUYECKOH MbEChl — APYKHBIN X0XOT 3aa (€AUHBIN 3puTeb). Mexay
TeM, yciu Obl BO BpeMs MCHOJIHEHUs TpareIuu BEeCh TeaTp 3apblaai, TO 3TO BOBCE HE
CBHUIETEIHCTBOBAJIO Obl O BHICOKOM JJapOBaHUU aKTEpa, a CKOpPEe BCEro — O MacCOBOM
pacctpoiictBe HEPBOB. M1 MOXKHO C YBEPEHHOCTBIO CKa3aTh, YTO IPU TAKOM MOBEIECHHUH
3aJjia akTépaM CTajo Obl HEMPSATHO UJIA CMEIHO.

Jleno 3mech, MOBHAMMOMY, B TOM, YTO CMEX €CTh BOOOIIE, AIMOIUS IO
MpPEeUMYIIeCTBY HHTeNIeKTyaabHass. OHa He CBSi3aHa ¢ MHIAMBUAYAIbHBIM COJIEpKaHUEM
JOYUIEBHOM KH3HU U MOTOMY HE MHTHMHA, a co3HarenbHa. CMeX B OJMHOUYKY CTpaHEH
CaMOMy CMeEIolIeMyca, TOr1a KaKk IPOBUJIaTh CIE3bl €CTECTBKHEE BCEr0 HA€AMHE WU C
CaMbIMH OJM3KUMH JIIOIbMU. YuTaronuii npo ceds CMEIIHON paccka3 CMEeTcsl CUJIbHEE,
€CIIM B KOMHATE €CTh KTO-HUOYAb KPOME HEro — TOYHO MpHTalas 3TOro Ipyroro, XoTs
Obl 1 HE MMEIOIEro MPEICTaBJIeHUsI O paccka3e, MPUHATh ydacTue B cMmexe. MOKHO
YTBEPXKIaTh, YTO SMOIMSA CMeXa, Kak ‘“‘dopmanbHas”, HE CBSA3aHHAA C JAYNIEBHOU
KU3HBIO U €€ WHIHBUIYAIbHBIMU OTTEHKAMH, a CBUJIETEIbCTBYIOIAS JIUIIb O PEAKIIUU
Ha BIIEYaTIICHUE U3BHE, CIeU(PUYIHA I DCTETUYECKOT O BOCHPHSTHU L.

B ucropus teatpa M nurepaTypbl €CTb 3MOXH, KOIZla KOMHYECKOE LapuT Haj
BCEMH JPYTMMHU >KaHpaMHM — TaKOBa Halla 3Moxa. JTO CBUIEIBCTBYET 00 ocoOoi
MOTPEOHOCTH MacC B OCBEXKEHHH 3CTETHYECKUX BOCIIPUATHH, 0CBOOOXKIEHHBIX OT CBSI3U
C yHIEBHBIMH 3MOLHUAMH, — O MOTPEOHOCTH B HEMOTHUBUPOBAHHOM, HE OKPAILIEHHOM
LENeBBIMU TEHJIEHIUAMH HCcKyccTBa. IlycTh 3TO HMCKYCCTBO BBIMJSLAUT Ooliee

MPUMHUTHBHBIM, YE€M TaK-Ha3blBa€uoe ‘“‘BBICOKOE  — Ha CaMOM Jeje€ OHO-TO M €CTb
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HACTOsIIee HYTPO MCKyccTBA. Besikoe “BBICOKOE” MCKYCCTBO, KaK ObI pacCUMTaHHOE Ha
BO30YX/I€HHE 1LI€JIEBBIX SMOLMM (T.€. SMOLUN HEroJ0BaHUs, M1eYalH, yKaca, yMUICHUS,
pajoCTu U T.J.), €CTh YK€ CBOEro pojia 0OMaH, KOMIIPOMHUCC — MEPEXO K KU3HHU WIH K
PENUTHO3HOMY O0psIYy.

Uro kacaercs ApPYrHUX HCKYCCTB, TO 3/1€Chb Ba)XXKHO IPUHSTh BO BHUMaHHE
creunpUUHOCTh BO30YXAaeMbIX UMH dMonuid. Hacrosieii (T.e. oTBedaromeit npupozae
Bellel) peakiued Ha My3bIKaJIbHOE IPOM3BEAEHUE JOJDKHBI OBITh  3MOLMHU
crienu (pUUeCcKu-My3bIKaIbHbIe, HECOM3MEPUMBIE C JIYIIEBHBIMH HIJIM  IEJIEBBIMU
SMOLUSAMU — BCE OCTaJbHOE (BCEBO3MOXHBIE “‘HACTPOEHHA) €CTh IOCTOPOHHSS
IpUMECh, MHTEPECHAsl JJI IICUXO0JIOra, HO HE MMEIoLas HUKAKOro OTHOIIEHUS K
UCKycCTBY. JIrosM, JIMIIIEHHBIM MY3bIKaJIbHOCTH, My3bIKa HEIPUATHA UM [TIOTOMY, YTO
OMH HHMYEro HE MEPEKMUBAIOT (“‘CKyYyHO’), WJIM MOTOMY, YTO OHH, IOJ BOXJEHCTBHEM
3BYKOB, HAUMHAIOT OTAAaBaThCs JYIIEBHBIX 3MOIMI BOBCE HE TaK COOJA3HUTENBHO, KaK
9TO Ka)KETCsl MHBIM 3aIUTHUKAM ‘“‘IMOIMOHAIBHOCTU HUCKYyCcCTBa. B 3TOM ecTh uTO-TO
M3BpAIIEHHOE — TAKOT'0 POJia SMOILIMH B MX HATypaJIbHOM BHJI€ JOCTATOUHO BO30YXKAaeT
cama JylIeBHas )KU3Hb KaXXJ10T0.

Bcé s10 s roBopro s TOro, 4TtoObl IOKa3aTh HEOIPENEICHHOCTh CJIOBa
“aMorus” B TOM BHJIE, KaK OHO 00BIYHO yroTpedmnsercs. Eciu mox sMonusiMu pa3yMmeTh
TOJIbKO MEPEXUBAHUS PAJIOCTH, MIeUalid, THEBA, CTPaxa U T.J., TO HCKYCCTBO B CYyIIIECTBE
CBOEM (HE C TOYKH 3PEHMS TCHUXOJOTHMH BOCHPUATHSA, a C TOUYKH 3PEHHUS TEOpUHU
HCKYyCCTBa) BHE AMOIMOHANLHO. Eciu ke mpumaBaTh CJIOBY “Omomnwus’ Oojiee mMupoKuit
CMBICJ, TO HAJ0 pa3iInyaThb KaKHE-TO KATErOpUHM SMOLUNH — XOTsA Obl TyIIEBHBIE
(ueneBple) SMOLMU OTIMYATH OT JAYyXOBHBIX ((opmanbHbIX). IlepBrie cBsA3aHbI C
WHJUBUIYAIIbHBIM COAEP)KAHUEM JyIIEBHOW XU3HU U MM MOPOXKIAIOTCI — 3TO
MHTUMHBIN TyIIEBHBIN MPOIECC, KOTOPBI HUKOI1a HE NPEKPALIAeTCsl U XapaKTe pu3yeT
cO00I0 HHIMBUIYAJIbHbII TeMIIEpaMEHT. OMOLMH BTOPOro IMOpsIKa s Ha3bIBalo
“thopManbHBIMU” B TOM CMBICIIE, YTO OHU HEMOCPEICTBEHHO HE CBA3aHBI C UHTUMHBIM
cofiepKaHHUEM WUTIMBUAYATbHOM NYIIEBHOM >KM3HHU, a OTHOCATCS K HEH, Kak gopma K
MaTepuanty. JCTeTUUECKOEe BOCIPUATHE XapaKTePH3yeTcs TEM, YTO 00JIACTh JAYIIEBHBIX
SMOLIMI HEyTpaJM3yeTcs, a BO30yXKIgaeTcss 00JacTh WMHBIX AMOIMH. B uCKyccTBax,
MOJI3YIOIUXCS CJIIOBOM (MJIM €ro SKBHBAJIEHTAMH — MHUMMKOW M JKECTOM), JTyILIEBHBIE
SMOLIMH HEUTPAIU3YIOTCS HMEHHO TEMU “‘yCIOBHOCTSIMU, KOTOPBbIE CBOMCTBEHHBI ATUM
ucKkyccrBam. TeaTp HODKEH HMMETh paMIly MM 4YTO-HUOYIOb €€ 3aMEHsIoIee —

YHHUYTOXCHUC paMIibl BCCrga IpoO3UT TEM, YTO 3PUTCIIb HAYHET KOJIHOATHCA MEXKAL
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SMOLUSAMHU pa3HOro nopsaka. B xkuHemaTorpade nyiieBHbIe SMOLUU HEUTPAIU3YIOTCS
HE TOJBKO TE€M, 4YTO JBWXKEHHE (WIbMBI COMPOBOXKIAETCS  MY3bIKaJIbHOMN
nunocTpanueid. My3bika B TJaHHOM ciiydae 0epéTr Ha ce0s1 HeUTPaJIu3yIOIIYI0 POJib, KaK
OBl OCBOOOKIasi Bac OT IyIIEBHBIX DMOIMH U OOBOJIAKMBAasl pa3BepTHIBAIOIIHECS Ha
9KpaHe cOOBITHS 0CO00i dcTeTHUECKO aTMOC(hepoi.

HeitTpanu3amnus OymieBHbIX SMOIUN MOXKET OBITh OCJOXKEHa pacuyeToM Ha
MOy THOE MX BO30YXJIEHHE, HO TOJBKO C T€M, YTOOBI MPHUIATh elé OOJBIIYIO CHITY HX
nepeBoJly B 00macTe SMouuil  (GopMalbHBIX, ACTeTHYeCKMX. Hamo mnpusHaTh
CYLIECTBOBAHHME TOr0 POJA dMOIMM KaK 0COOBIX, HECBOAUMBIX HA dMOILMS OOBIYHOTO
tuna. PuMuueckas smouus, 3MOLMs peyeBas, IJIaCTUYECKas, LBETOBas, 3BYKOBasd,
SMOLUU MPOCTPAHCTBA, JBIKEHUS U T.J. — BOT T€ (OpPMaJIbHbIE SMOLUU, KOTOPHIMU
KUBET MCKYCCTBO W JJIsI YJOBJIIETBOPEHUS KOTOPBIX OHO CYILECTBYET. DTOro poja
SMOLUHU, TO HPHUPOAE CBOEH, HE HHJHBHUIYyalbHbl, HE OOYCJOBJEHBl JyIIEBHBIM
COCTOSIHMEM JIMYHOCTH — OIU COI[MAIBbHBI M B 9TOM CMBICJIE OOEKTUBHBI. BoT mouemy
JUISL KUCKYCCTB, MOJIb3YIOIIUXCS CIOXKHBIM MAaTEpUaiOM CJIOBA MJIM €r0 3KBUBAJICHTAMH,

TaK XapaKTEPHO TATOTEHHE K Komuyeckomy. Ho 06 aTom monpoOHO — B Apyroii pas.
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Seriam os intérpretes trapaceiros?
Benoit Kremer?
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Entre todas as profissGes intelectuais, raras sdo aquelas que suscitam tantas
incompreensdes e mal-entendidos quanto a de intérprete. Por um lado, o grande publico
sente uma grande admiragdo pelas pessoas que sussurram nas suas orelhas as palavras
de seus interlocutores, escondidas & sombra entre a fala de dois chefes de Estado. E
comum que jovens sonhem exercer uma tal profissdo de aura tao prestigiosa, ainda que
tenham dificuldades para explicar quais sdo as reais competéncias necessarias para isso
e ndo saibam como funciona o cotidiano dos intérpretes. Por outro lado, muitas vezes se
ouvem duras criticas, que podem ser resumidas em uma frase fundamental: os
intérpretes sdo trapaceiros! Que seja permitido aqui a um representante desta profissdo
“cutucar a ferida” e examinar a fundo as criticas feitas aos intérpretes (que sdo
frequentemente indiretas e raramente formuladas como criticas).

Para reproduzir de maneira mais ilustrada os diversos tipos de critica dirigidas
aos intérpretes, peguemos o exemplo (ficticio) de uma intérprete® e vamos segui-la ao

longo de sua interagdo com seu cliente.
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inglés para francés, traducéo simultinea de aleméo para francés) e na Universidade de Grenoble (traducdo
juridica de aleméo para francés), antigo presidente do conselho da ETI (2006-2007), presidente da AlIC
(Association Internationale des Interprétes de Conférence, www.aiic.org) desde 2006, reeleito em 2009.
E-mail: b.kremer@aiic.net.

% Mestra em Estudos da Traducéo pelo Programa de P6s-Graduagdo em Estudos da Tradugéo (PPGET) da
Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: anacarolzen9@gmail.com.

® Mestranda em Estudos da Traducdo pelo Programa de Pés-Graduagdo em Estudos da Traducdo
(PPGET) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: brendathome@gmail.com.

* Doutorando em Estudos da Traducdo pelo Programa de Pés-Graduacdo em Estudos da Traducdo
(PPGET) da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). E-mail: profbdaniel@gmail.com.

> O autor deste texto é um homem, mas como tal, se encontra em minoria nesta profissdo, exercida por
uma maioria arrasadora de mulheres. Compreende-se, entdo, porque ele escolhe uma colega mulher para
seu exemplo.
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Tudo comega com um telefonema de um potencial cliente que deseja organizar
uma reunido internacional e estd mais ou menos comprometido® a zelar pela boa
comunicacao entre os participantes. A intérprete explica o que necessita saber (duracdo
e local da reunido, linguas faladas pelos participantes, para quais linguas as falas devem
ser interpretadas: no nosso exemplo, russo e francés). TRAPACA! Exclama o
interlocutor: voceé finge ser intérprete e estar livre na data desejada, mas de repente me
diz que ndo pode cobrir sozinha todas as linguas da reunido! De fato, responde a
intérprete, mas, primeiramente, trabalho exclusivamente com interpretacdo do russo
para o francés e ndo do francés para o russo, entdo € preciso garantir a comunicacao no
sentido contrario; em seguida, nenhum intérprete profissional que se preze aceitard
trabalhar sozinho em uma traducdo simultanea ao longo de meia hora. TRAPACA!
Responde-lhe. Solicitaram que eu recrute um intérprete, e agora me vejo obrigado a
procurar uma equipe de quatro pessoas. Isso vai sair mais caro e néo tenho certeza de
que serve para muita coisa... A intérprete entdo se esforca para fazé-lo compreender que
né&o deve analisar a questdo dos custos a partir do ponto de vista das taxas cobradas para
organizar uma reunido, e sim a partir da qualidade da comunicagdo, da satisfacdo dos
participantes e da sensacdo de que nao perderam seu tempo ao fim do evento.

No contexto de economias globais, o calculo rigido do empenho dos custos deve
sempre estar relacionado a utilidade real das atividades que eles remuneram. Por isso,
mesmo em tempos de crise, € raro questionar a qualidade do palestrante convidado, que
geralmente vem a um alto custo, do outro lado do mundo; ou entdo questionar o
conforto das salas de reunido, que ndo podem ser apenas cadeiras de madeira rodeadas
por quatro paredes de concreto revestidas por chapas de metal; ndo se questiona a
eficacia dos sistemas de som, que devem atender as normas tecnoldgicas mais
modernas, nem mesmo a oferta de bebidas na pausa para o café, quem dira a decoracéo
floral. Frente a isso, 0s custos de uma equipe de intérpretes frequentemente
representam uma quantia irrisoria, mas é ai que se escolhe fazer economia e o
organizador pensa com facilidade que sdo custos “supérfluos” ou “excessivos”. Seria
melhor se pensasse no quanto custaria a falta de participacao de seus convidados russos,

a insatisfacéo deles, ou, pior, a total falta de entendimento entre os participantes!

® Infelizmente é raro que os organizadores de conferéncias desejem de boa vontade contratar intérpretes
ou demonstrem algum entusiasmo nisso; ao seu ver, utilizar uma 0nica lingua (acompanhe meu
raciocinio) permitiria economizar, mesmo se esta ndo for a lingua de nenhum dos locutores e nem dos
ouvintes presentes... mas com um pouco de sorte, 0s assuntos sdo muito sérios ou os participantes vém de
mundos muito diferentes para que se arrisque que 0 encontro dé errado por “simples questdes
linguisticas”.
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Suponhamos entdo que o organizador volte a razdo. Entre as condi¢des que o
intérprete-consultor’ exigira estdo os honorarios e as despesas de viagem. TRAPACA!
Exclama de novo o organizador. Somente as antigas divas da Opera poderiam exigir
tanto conforto para suas viagens e hospedagem! N&o estou contratando intérpretes
para pagar pelas suas férias! Nesse ponto, é importante fazé-lo compreender que a
interpretacdo é uma profissdo intelectual que exige uma concentracdo enorme, e que €
impossivel garanti-la quando se passa a noite em um trem lotado, sem fechar os olhos
porque o quarto do hotel é barulhento ou quando é preciso se levantar com as galinhas
porgue o hotel fica no outro lado da cidade.

A reacdo do cliente pode ser parecida quando se explica quais sdo 0s requisitos
técnicos para o trabalho do intérprete (cabines que estejam de acordo com as normas
ISO, equipamento tecnico adequado, presenca de um técnico experiente). Mas é
relativamente mais facil de fazer com que entendam estes requisitos, afinal, ndo se da
uma faca de cozinha a um cirurgido, por melhor que ele seja.

Mas as condicfes concretas ndao sdo as Unicas sobre as quais o intérprete-
consultor deve lutar: chegamos agora as criticas mais profundas e que pedem por uma
discussdo mais séria. O intérprete-consultor aborda agora, na pratica, a questdo da
preparacdo: o organizador poderia enviar os documentos que ajudassem no trabalho
(atas anteriores, glossarios internos, descricdes mais detalhadas dos assuntos da reuniao,
lista de participantes e, eventualmente, o texto das palestras)? TRAPACA! Eu pensei que
por esse preco poderia dormir o sono dos justos, e agora tenho que fornecer
documentos internos confidenciais, fazer eu mesmo uma pesquisa Nn0s meus arquivos e
dar aos intérpretes 0s meios concretos para repetirem palavras que serdo necessarias
na reunido — desse jeito é melhor que eu mesmo faca o trabalho!

Essas trés objecGes merecem uma analise mais meticulosa. Primeiramente, os
intérpretes respeitam o sigilo profissional total e absoluto. Portanto, tudo que o
organizador enviar a ele se sera estritamente confidencial, o que contribui para
estabelecer a confianca indispensavel entre o intérprete e o0 organizador em questdo, mas

também contribui para conquistar a confianca de todos o0s possiveis organizadores com

" Chamamos de « intérprete-consultor» o intérprete que n&o se contenta em aceitar ou recusar uma oferta
de trabalho oferecida a ele, mas que orienta e guia o cliente em potencial na travessia do labirinto de
questdes organizacionais relativas a interpretacdo, redne a equipe necessaria e encontra colegas que
correspondam a tarefa. Em suma, todo intérprete “médio” pode dar aos seus contatos os conselhos
solicitados, mas certos intérpretes-consultores acumularam uma grande experiéncia profissional sobre
como orientar a organiza¢do de uma comunicagao profissional em reunides internacionais.
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quem vier a trabalhar, pois saberdo que nenhum segredo vazara da reunido por causa do

intérprete.
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llustragao: Marléene Junius: http://alotoftralala.over-blog.com (JUNIUS in: KREMER, 2009).

Além do mais, estes documentos servem somente para facilitar a integracédo do
intérprete na reunido. Pode-se dizer que, enquanto estiver em servico, o intérprete se
torna parte da empresa, do projeto, da organizacdo ou do encontro; para poder se
adaptar em tdo pouco tempo, emprega muito esforgo pessoal, esfor¢co que serd muito
mais eficaz se o organizador puder “abrir a porta” e ajuda-lo a se familiarizar com o
jargdo da area, os procedimentos internos, problemas e questées ocultos.

Por fim, é verdade que os participantes de uma reunido utilizam sempre um
vocabulario técnico especializado, e que a audiéncia da interpretacdo tem o direito de
ouvir este vocabulario bem utilizado por intérpretes devidamente preparados. Mas o

maior mal-entendido nesta situacdo que descrevemos diz respeito a crenca errénea de
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que a interpretacdo consiste em repetir na maior velocidade possivel o que o locutor
disse. Ou, A INTERPRETACAO NAO E UMA OPERAGCAO QUE ACONTECE NAS
PALAVRAS, MAS SIM NO QUE ESTA SENDO DITO POR MEIO DELAS!
Portanto, as palavras s&o um meio, mas ndao um fim em si. O discurso do locutor se
constitui ndo somente de termos técnicos, mas de referéncias culturais, subentendidas,
de intengdes, e expressdes idiomaticas, de anedotas pessoais, tudo isso mergulhado em
formulagBes puramente gramaticais. 1sso exige uma analise seméntica profunda e
instantanea; somente depois dessa analise é que o intérprete podera escolher, na lingua
de chegada, que roupagem convém para passar a mensagem desta outra lingua e que
responda as exigéncias gramaticais, mas também culturais e de pensamento. Se nos
conscientizarmos de que isso exige conhecimento prévio, concentracdo, espirito de
analise e decisdo, bem como fluéncia na fala, tudo isso sob efeito do estresse devido a
intensidade do pensamento do locutor e também a rapidez das opera¢Bes mentais em
jogo, pode-se compreender o desejo do intérprete de ter 0 maximo de trunfos na manga
para ndo comprometer a reunido por uma formulacdo de frase imprecisa ou inexata.

Pois é preciso também ter em conta que, ao surgir uma dificuldade, certos
organizadores pensam (TRAPACA! De novo) que o intérprete ndo acompanha o ritmo
imposto pelos participantes, que se contenta em fazer um resumo das falas, que estdo
ouvindo apenas um conteido sumarizado e que fica apenas a margem daquilo que foi
dito. Ora, este ndo €, evidentemente, 0 caso — mas o mal-entendido sobre o papel do
intérprete esta 14, apesar de tudo. Eu me lembro de dois ouvintes terem se espantado, ao
fim de uma reunido, que os intérpretes tinham “até mesmo” conseguido repassar o
humor e a ironia do presidente. Ah, mas é claro! Os intérpretes ndo se contentaram
apenas em transmitir o contetido técnico de um discurso, mas também o seu espirito. E
claro que todo o leque de competéncia dos intérpretes ndo aparece até que 0s discursos
pronunciados assim permitam (o intérprete, antes de mais nada, respeita fielmente e
plenamente o conteddo daquele ou daquela que ele traduz, mas ndo pode acrescentar
nada que ja ndo estivesse ali).

E preciso admitir que ndo é facil tomar profunda consciéncia dos processos
intelectuais descritos acima: no que compreende O russo, ouvir um locutor se
expressando nesta lingua € uma operacdo simples e imediata, mas que nao leva em
conta necessariamente a medida das dificuldades proprias de cada locutor (Ele tem um
sotaque? Forma frases completas? Utiliza expressdes raras ou termos técnicos

complexos? Seu discurso € excessivamente rebuscado? [em alguns casos, aquele que
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apenas ouve na lingua original pode achar muito agradavel um discurso rapido,
inteligente, recheado de anedotas e piadas, enquanto isso constitui um bom tanto de
dificuldades e obstaculos para o intérprete]).

Da mesma forma, para aquele que apenas entende o francés, seguir a
interpretacdo francesa deste discurso nao permite julgar a complexidade do processo
envolvido (o intérprete teve que reformular todas as frases? Utilizou constantemente sua
memoria de curto prazo? Reorganizou os elementos do discurso? Superou dificuldades
de ordem linguistica ou técnica?); o ouvinte se contenta em apreciar a fluéncia do
intérprete, sua voz, a precisdo de suas formulacdes, seu respeito as nocdes técnicas e a
eficacia de sua comunicacdo. A fortiori, ndo é suficiente conhecer tanto o russo quanto o
francés para julgar a qualidade da interpretacdo: para isso, seria necessario escutar em
um ouvido o original e em outro a interpretacdo, e refazer em pensamento o caminho
mental que levou de uma lingua a outra — tudo em algumas fracGes de segundo. Fica
claro que apenas pessoas devidamente formadas (intérpretes ou professores de
interpretacdo) estdo habituados a este tipo de exercicio. Mas para um cliente ndo €
suficiente ouvir o locutor, depois usar fones de ouvido por cinco minutos a fim de ver se
o intérprete “acompanhou” a fala para poder julgar a qualidade do trabalho do
intérprete, isso ndo serve nem mesmo para tomar consciéncia do que este trabalho
representa. Admito, portanto, que somente o resultado final conta, e serei o primeiro a
confessar que hd TRAPACA! e até mesmo enganacdo na mercadoria se o “produto
finalizado” entregue pelo intérprete for uma salada inaudivel. Mas também preciso
insistir no fato de que uma mensagem impecavel, um contetdo perfeito, formulado com
facilidade e precisdo e expresso em um tom agradavel e comunicativo ndo é o produto
de uma repeticdo temeraria de palavras e de termos, mas de uma formacéo aprofundada
e de uma preparacdo bem feita, bem como de um processo intelectual complexo e
exigente realizado na hora.

Tocamos, assim, em outra critica geralmente implicita e inconfessa (e talvez
quase inconfessavel!). Existiria TRAPACA no trabalho dos intérpretes precisamente
porque ndo temos a impressdo de que seja um trabalho complicado: eles viajam
confortavelmente, se acomodam em uma cabine, abrem o microfone, repetem duas ou
trés frases, e acabou — nédo ha mais nada a fazer sendo voltar para casa, é claro, depois
de passar pelo caixa para receber o “pagamento”. Porém, o esfor¢o é consideravel,
acredito que o descrevi acima, mas reconhecamos que é ainda pouco visivel. Isso se

deve, em partes, ao fato de que o intérprete de qualidade fornece uma prestacdo de
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servico que elimina as hesitacGes e garante ao ouvinte uma escuta agradavel e um
contetdo irretocavel. Por outro lado, isso se explica também pelo fato de que o servigo
prestado pelo intérprete é fluido e intangivel, ndo se torna duradouro, € imediato: a
interpretagdo ¢ um produto que se consome “quente”, no momento da discussio e em
uma determinada situacdo de comunicacgdo. A interpretacdo é o elemento que contribui
para a boa comunicacgdo, para as trocas entre participantes, para o estabelecimento do
didlogo, mas, assim como o sal, se dissolve no prato, e no momento da degustacao, ndo
é mais percebida como um ingrediente a parte, mas como um elemento inseparavel do
todo. Em outras palavras, € justamente quando o intérprete ndo se faz notar que sua
presenca é tida como muito eficaz!! E nestas circunstancias é particularmente dificil
separar 0os componentes que levaram a este sucesso, pois eles foram “digeridos” ao
longo da discussdo, que aconteceu oralmente e por isso, nenhum trago resta para fins de
verificacdo®. Para resumir, poderiamos citar o provérbio inglés the proof of the puddin is
in the eating®: é o bom andamento da reunido (no campo da comunicacdo propriamente
dita, evidentemente, e ndo no campo dos resultados concretos que ndo dependem dos
intérpretes!) o que comprova (retrospectivamente) a qualidade da interpretacao.

Somente ao final desta reunido ficticia que tomamos como exemplo é que o
cliente podera se dirigir aos intérpretes para reconhecer que nao houve TRAPACA! mas
que suas intervengdes contribuiram realmente para o sucesso da reunido e para 0
entendimento entre os participantes russos e franceses. Se cada elo da corrente fizer sua
parte, se o intérprete-consultor der conselhos e guiar o cliente ao recomendar as
melhores solugdes; se os intérpretes individuais se prepararem da melhor forma e
colocarem em prética todas as suas competéncias profissionais; se o cliente aceitar fazer
sua parte e integrar os intérpretes dentro da organizacdo de sua reunido, facilitando que
possam contribuir de forma eficaz; entdo a utilidade da profissdo de intérprete ficara
clara para todos.

Além de todas as criticas ja mencionadas, hd uma que nunca ¢ feita, mesmo que
possa ser a Unica justificavel... De fato, por causa das limita¢des da profissdo, 0s

intérpretes repetem as palavras dos outros o tempo todo. Mas la no seu intimo,

® Fica claro que isso representa uma das maiores diferencas entre interpretacdo e traducdo, sendo que a
traducdo tem o traco escrito sempre disponivel para um “controle” posterior, com a cabeca fria, mas
também tem uma limitacdo complementar para o tradutor: seu trabalho deve resistir a diferentes contextos
de leitura e a passagem dos anos. Outra fonte de um certo sentimento de TRAPACA esta na operagdo da
traducdo escrita parecer infinitamente mais complicada e, assim, mais nobre do que a operacdo da
traducdo oral, enquanto que esta Ultima preserva uma aura de maior prestigio...

°N. T.: algo parecido com o provérbio em portugués: “S6 a experiéncia comprova.”.
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frequentemente sentem a necessidade de fazer notar suas préoprias vozes, de expressar
sua criatividade e suas ideias sem passar pelas do outro, em outras palavras, sentem
necessidade de se transformar em interlocutores! Ao se colocarem na pele das pessoas
que estdo traduzindo, os intérpretes parecem atores que assumem a cada noite um papel
diferente — mas se contentam em representa-lo, sem vivé-lo realmente. Quem sabe
entdo, quando isso acontece, poderiamos acusa-los entdo, justamente, de fingimento, ou

seja, de trapacear?

Les interprétes sont-ils des tricheurs?

Benoit Kremer

De toutes les professions intellectuelles, rares sont celles qui suscitent autant
d’incompréhensions et de malentendus que ’interprétation. D’un co6té, le grand public
ressent une grande admiration pour les personnes, a demi dans I’ombre entre deux chefs
d’Etat, qui leur chuchotent a 1’oreille les propos de leurs interlocuteurs. Il n’est pas rare
que les jeunes révent d’exercer une profession auréolée d’un tel prestige, bien qu’ils
soient souvent en peine d’expliquer les véritables compétences requises et ignorent
comment s’organise le quotidien des interpretes. De I’autre c6té, on entend parfois
évoquer & mots couverts des critiques que 1’on pourrait résumer d’une phrase lapidaire :
les interprétes sont des tricheurs ! Qu’il soit ici permis a un représentant de cette
profession de « crever I’abcés » en examinant sur le fond les reproches faits aux
interpréetes (mais souvent indirectement, et rarement formulés en ces termes).

Pour retracer de la facon la plus aisée les divers types de critique adressés aux
interprétes, prenons 1’exemple (fictif) d’une interpréte™® et suivons-la tout au long des
contacts avec son client.

Tout commence avec D’appel téléphonique d’un client potentiel, désireux
d’organiser une réunion internationale et plus ou moins obligé"* de veiller & la bonne

communication entre les participants. L’interpréte se fait expliquer les besoins (durée et

19 > auteur de ce texte est un homme, mais a ce titre, se retrouve en minorité dans cette profession, exercée
a une écrasante majorité par des femmes. On comprendra donc qu’il choisisse une collégue féminine dans
son exemple.

1l est hélas rare que les organisateurs de conférences souhaitent recruter des interprétes de leur plein
gré et avec enthousiasme ; dans leur esprit, 1’utilisation d’une langue unique (suivez mon regard)
permettrait de faire des économies, méme si elle n’est la langue maternelle d’aucun orateur et bien
évidemment d’aucun auditeur dans la salle... Mais avec un peu de chance, les enjeux sont trop élevés ou
les participants viennent d’horizons trop différents pour que I’on puisse se permettre de risquer de faire
capoter la rencontre pour de « simples questions linguistiques ».
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lieu de la réunion, langues parlées par les orateurs, langues vers lesquelles
I’interprétation est souhaitée : dans notre exemple, russe et francgais). TRICHERIE !!
s’exclame son interlocuteur : vous prétendez étre interpréte, libre a la date voulue, mais
tout a coup vous me dites que vous ne pouvez pas couvrir seule toutes les langues de la
reunion ! Certes, répond I’interpréte, mais d’une part, je travaille exclusivement du
russe vers le francais, et pas du francais vers le russe, donc il faut aussi assurer la
communication dans I’autre sens ; et d’autre part, aucun interpréte professionnel digne
de ce nom n’acceptera jamais de travailler seul en simultanée au-dela d’une demi-heure.
TRICHERIE ! lui réplique-t-on, on m’a demandé de recruter un interpréte, et voila que
Je me retrouve avec toute une équipe de quatre personnes... Cela va me revenir plus
cher et je ne suis pas sir que cela serve a grand-chose... L’interpréte s’échine alors a
faire comprendre que la question des colits ne doit pas se voir a travers 1’addition des
frais engagés pour organiser une réunion, mais a travers la qualité de la communication,
la satisfaction des participants et le sentiment général qu’ils n’ont pas perdu leur temps.
Dans un contexte d’économies généralisées, le strict calcul des colts engagés
doit toujours étre mis en regard de 'utilité réelle des activités qu’ils rémunérent. Ainsi,
méme en période de crise, il est rare de pinailler sur la qualité de 1’orateur invité, que
I’on fait venir a grands frais de I’autre bout du monde, sur le confort des salles de
réunions, dont on n’imagine pas qu’elles se composent de chaises en bois entourées de
quatre murs de parpaings coiffés de téle ondulée, sur I’efficacit¢ du systeme
d’amplification acoustique, qui doit répondre aux normes technologiques les plus
modernes, ni méme sur I’offre de boissons a la pause café, voire sur la décoration
florale. Face a ces cofts, ceux d’une équipe d’interpretes représentent souvent une
faible fraction, mais ce sont eux que I’on met en exergue et dont I’organisateur pense
aisément qu’ils sont « superflus » ou « excessifs ». Il ferait cependant bien mieux de
penser a ce que lui colterait Iabsence de participation de ses invités russes, leur
insatisfaction ou, pire encore, I’incompréhension totale entre les participants !
Supposons donc que 1’organisateur vienne a résipiscence. Parmi les conditions

que Dinterpréte-conseil*? va réclamer figurent les honoraires et les conditions de

12 On nomme « interpréte-conseil » I'interpréte qui ne se contente pas d’accepter ou de refuser une offre
de travail le concernant directement, mais qui oriente et guide également le client potentiel a travers tout
le labyrinthe des questions d’organisation relatives a l’interprétation, en composant 1’ensemble de
I’équipe et en trouvant les collégues correspondants. Dans les grandes lignes, tout interpréte « lambda »
peut donner a ses contacts les conseils requis, mais certains interpréetes-conseils ont accumulé une grande
expérience professionnelle en matiére d’orientations a donner en vue d’une organisation professionnelle
de la communication dans une réunion internationale.

Qorpus v.11n. 2 jun 2021 ISSN 2237-0617 187



voyage. TRICHERIE ! s’exclame a nouveau 1’ organisateur. Seules les divas d’opéra du
passé se permettaient d ’exiger tout le confort pour leurs voyages et leur hébergement !
Je ne recrute pas des interprétes pour leur offrir des vacances ! A ce stade, force est de
lui faire comprendre que I’interprétation est une profession intellectuelle exigeant une
concentration énorme, impossible a assurer lorsque 1’on a passé la nuit dans un train
bond¢, que I’on n’a pas fermé 1’oeil parce que la chambre d’hotel était bruyante ou que
I’on a d{ se lever dés potron-minet parce que I’hotel était a I’autre bout de la ville.

La réaction du client risque aussi d’étre similaire lorsqu’il lui est expliqué quels
sont les besoins techniques des interprétes (cabines répondant aux normes 1SO,
équipement technique approprié, présence d’un technicien expérimenté). Mais il est
relativement plus facile de faire comprendre ces besoins, d’autant que pour une
opération non plus, on ne donne pas un couteau de cuisine a un chirurgien, fat-il le
meilleur.

Mais les conditions concrétes ne sont pas les seules sur lesquelles I’interpréte-
conseil doit se battre : nous en arrivons maintenant a des reproches bien plus profonds et
qui appelleront une discussion plus sérieuse. L’interpréte-conseil aborde en effet la
question de la préparation : 1’organisateur peut-il lui remettre de la documentation
susceptible de 1’aider (procés-verbaux antérieurs, glossaires internes, description plus
détaillée des enjeux de la réunion, liste des participants, éventuellement texte de leurs
interventions) ? TRICHERIE ! Je croyais que pour ce prix, je pouvais dormir sur mes
deux oreilles, et voila qu’il faut encore que je fournisse des documents confidentiels
internes, que je fasse, moi, des recherches dans mes archives, et que je donne aux
interprétes les moyens concrets de répéter les mots dont ils auront besoin en réunion —
a ce compte-1a, autant faire le travail moi-méme !

Ces trois objections méritent un examen plus poussé. En premier lieu, les
interprétes sont tenus au secret professionnel total et absolu. Deés lors, tout ce que
I’organisateur leur remet reste strictement confidentiel, ce qui contribue a asseoir la
confiance indispensable envers cet organisateur-ci, mais aussi envers tous les
organisateurs possibles a 1’avenir, qui sauront désormais qu’aucun secret ne filtrera hors

de la réunion a cause des interprétes.
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llustracéo: Marléne Junius: http://alotoftralala.over-blog.com (JUNIUS In: KREMER, 2009).

De plus, ces documents ne servent qu’a faciliter I’intégration de I’interpréte dans
la réunion. On peut dire en effet que, pour la durée de I’engagement, 1’interpréte devient
partie intégrante de I’entreprise, du projet, de 1’organisation ou de la rencontre ; pour
pouvoir s’adapter en si peu de temps, il fournit bien évidemment des efforts personnels,
mais ceux-ci seront encore plus efficaces si 1’organisateur lui « ouvre la porte » et
I’aide, de son coté aussi, a se familiariser avec le jargon maison, les procédures internes,
les enjeux cachés.

Enfin, il est vrai que les participants a une réunion manient toujours un
vocabulaire technique spécialisé, et que les auditeurs de I’interprétation sont en droit
d’entendre ce vocabulaire utilisé a bon escient par les interprétes diment préparées. Mais
le plus grand malentendu, dans la situation que nous décrivons, tient a la croyance

erronée que I’interprétation consiste & répéter aussi rapidement que possible les mots
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prononcés par ’orateur. Or, L_INTERPRETATION N’EST PAS UNE OPERATION
SUR LES MOTS, MAIS SUR CE QUI EST DIT A TRAVERS EUX ! Dés lors, les
mots sont un moyen, mais pas une fin en soi. Le discours de ’orateur est en effet
constitué non seulement de termes techniques, mais aussi de références culturelles, de
sousentendus, d’intentions, d’expressions idiomatiques, de tournures personnelles, le
tout noyé dans des formulations purement grammaticales. Tout cela exige, de maniére
instantanée, une analyse sémantique poussée ; ce n’est qu’au terme de celle-ci que
I’interpréte pourra choisir, dans la langue d’aboutissement, 1’habillage qui conviendra
pour faire passer le message dans cette autre langue, qui répond a d’autres exigences
grammaticales, mais aussi culturelles et de pensée. Si I’on prend conscience de ce que
cela exige de connaissances préalables, de concentration, d’esprit d’analyse et de
décision, ainsi que d’aisance dans I’expression orale, le tout sous I’effet du stress da a
I’intensité de la pensée de I’orateur, mais aussi a la rapidité des opérations mentales en
jeu, on peut comprendre le désir de I’interpréte de mettre tous les atouts de son coté
pour ne pas compromettre la réunion par une formulation imprécise ou inexacte.

Car il faut aussi voir que certains organisateurs s’imaginent (TRICHERIE ! la
encore) que I’interpréte ne parvient a tenir le rythme imposé par les orateurs que parce
qu’ils se contentent de faire un résumé de leurs propos, qu’ils expriment un contenu
sommaire et qu’ils restent en surface de I’intervention des lors qu’une difficulté se
présente. Or, tel n’est évidemment pas le cas — mais le malentendu sur le réle de
I’interpréte est 1a, malgré tout. Je me rappelle avoir entendu deux auditeurs s’étonner, a
I’issue d’une réunion, que les interprétes aient « méme » su faire passer ’humour et
I’ironie du président. Eh bien oui ! Les interprétes ne se contentent pas de transmettre le
contenu technique d’un discours, mais aussi I’esprit dans lequel il est prononcé ;
évidemment, tout I’éventail de leurs compétences ne ressort que lorsque les discours
prononcés s’y prétent (D’interprete, apres tout, respecte fidelement et pleinement le
contenu de celui ou celle qu’il/elle traduit, mais ne peut y mettre plus que ce qui s’y
trouve au départ...).

Il faut concéder qu’il n’est pas aisé¢ de prendre conscience en profondeur des
processus intellectuels décrits plus haut : pour qui comprend le russe, écouter un orateur
s’exprimer dans cette langue est une opération simple et immédiate, mais qui ne prend
pas nécessairement la mesure des difficultés propres a I’orateur (a-t-il un accent
particulier ? forme-t-il des phrases complétes ? utilise-t-il des expressions rares ou des

termes techniques complexes ? son débit est-il excessivement soutenu ? [dans certains
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cas, celui qui se contente d’écouter peut trouver trés plaisant un discours rapide, enlevé,
truffé d’anecdotes et de blagues, alors que cela constitue autant de difficultés et
d’obstacles pour Dlinterprete]). De méme, pour qui comprend le francais, suivre
I’interprétation frangaise de ce discours ne permet pas de juger de la complexité du
processus impliqué (I’interpréte a-t-elle di reformuler toutes les phrases ? faire
constamment appel a sa mémoire a court terme ? réorganiser les éléments du discours ?
surmonter des difficultés d’ordre linguistique ou technique ?) ; ’auditeur se contente
d’apprécier 1’aisance de l’interpréte, sa voix, la précision de ses formulations, son
respect des notions techniques et 1’efficacité de sa communication. A fortiori, il ne suffit
pas de connaitre a la fois le russe et le francais pour juger de la qualité de
I’interprétation : pour cela, il faudrait écouter d’une oreille 1’original et de [’autre
I’interprétation, et refaire en pensée le cheminement mental qui aboutit de 1’un a 1’autre
— le tout, en quelques fractions de seconde. Bien entendu, seules des personnes diment
formées (interpretes ou enseignants en interprétation) sont habituées a ce genre
d’exercice. Mais pour un client, il ne suffit évidemment pas d’écouter 1’orateur, puis de
porter les écouteurs pendant cing minutes afin de voir si ’interpréte « suit », pour juger
de la qualité intrinséque de son travail, ni méme pour prendre conscience de ce que ce
travail représente. Je concéde cependant que c’est le résultat final qui compte, et je
serais le premier a avouer qu’il y a TRICHERIE ! et méme tromperie sur la marchandise
si le « produit fini » livré par I’interpréte est une bouillie inaudible. Mais il me faut aussi
insister sur le fait qu’un message impeccable, d’un contenu parfait, formulé avec
aisance et précision et exprimé sur un ton agréable et communicatif n’est pas le produit
d’une répétition de mots et de termes irréfléchie, mais d’une formation poussée et d’une
préparation soutenue en amont, ainsi que d’un processus intellectuel complexe et
exigeant réalisé dans I’ instant.

On touche ainsi du doigt une autre critique, souvent implicite et inavouée (et
peut-étre presque inavouable !). Il y aurait TRICHERIE de la part des interprétes
préciséement parce que l'on n’a pas l'impression que leur travail soit compliqué : ils
voyagent dans le confort, s’installent en cabine, ouvrent le micro, répétent deux ou trois
phrases, et le tour est joué — il ne reste plus qu’a rentrer chez soi en passant, bien siir,
par la case « paiement ». Or, ’effort est soutenu, je crois 1’avoir décrit plus haut, mais,
reconnaissons-le, il est assez peu visible. Cela tient d’une part a ce que ’interpréte de
qualité fournit une prestation professionnelle qui élimine les hésitations et assure a

I’auditeur une écoute agréable et un contenu irréprochable. D’autre part, cela s’explique
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aussi par le fait que la prestation de I’interpréte est fluide et impalpable parce qu’elle ne
s’inscrit pas dans la durée, mais dans le moment immédiat : I’interprétation est un
produit qui se consomme « a chaud », dans I’instant de la discussion et dans une
situation de communication précise. C’est 1’élément qui contribue a la bonne
communication, aux échanges entre les participants, a I’instauration du dialogue, mais
comme le sel, il se dissout dans le plat et, au moment de la dégustation, n’est plus pergu
comme un ingrédient a part, mais comme un élément indissociable du tout. En d’autres
termes, c’est précisément lorsque I’interpréte n’a pas fait sentir sa présence qu’il s’est
avéré le plus efficace !! Et dans ces circonstances, il est particulierement difficile de
dissocier les unes des autres les diverses composantes qui ont contribué a ce succes,
parce qu’elles ont été « digérées » au fur et a mesure de la discussion, qui a eu lieu
oralement et dont, par conséquent, aucune trace ne demeure a des fins de vérification™.
Pour réesumer, on pourrait citer le proverbe anglais the proof of the pudding is in the
eating : c’est le bon déroulement de la réunion (sur le plan de la communication
proprement dite, évidemment, et non sur celui des résultats concrets, qui, eux, ne
dépendent pas des interprétes !) qui atteste (rétrospectivement) de la qualité de
I’interprétation.

Ce n’est donc qu’a la fin de notre réunion prise en exemple que le client pourra
s’adresser aux interprétes pour reconnaitre qu’il n’y avait pas eu TRICHERIE ! mais que
leur intervention avait réellement contribué au succes et a I’entente entre les participants
russes et francgais. Si chaque maillon de la chaine joue pleinement son role, 1’interprete-
conseil en dispensant des conseils avisés, en guidant le client et en lui recommandant les
meilleures solutions, les interpréetes individuels en se préparant au mieux et en mettant
en oeuvre toutes leurs compétences professionnelles, le client lui-méme en acceptant
d’intégrer les interprétes dans 1’ organisation de sa réunion et en leur donnant les moyens
d’y apporter leur contribution efficace, alors 1’utilité¢ de la profession d’interpréte sera
évidente pour tous.

Par-dela tous les reproches évoqués, il en est un qui ne 1’est jamais, alors qu’il

pourrait éventuellement étre le seul justifié... En effet, de par les contraintes propres au

13 Bien entendu, cela représente une des différences majeures avec la traduction, dont la trace écrite reste
toujours disponible pour un « contrble » ultérieur a téte reposée, mais aussi avec la contrainte
supplémentaire, pour le traducteur, que son travail doit pouvoir résister a des contextes de lecture
différents, a des publics différents, voire au passage des années. Autre source, d’ailleurs, d’un certain
sentiment de TRICHERIE, ’opération de traduction écrite paraissant ainsi infiniment plus compliquée,
mais aussi plus noble, que I’opération de traduction orale, alors que cette derniére reste auréolée d’un plus
grand prestige. ..
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métier, les interprétes répétent a longueur de temps les propos des autres. Mais au fond
d’eux-mémes, ils ressentent souvent le besoin de faire entendre leur propre voix,
d’exprimer leur créativité et leurs idées sans passer par celles d’autrui, en d’autres
termes de se transformer en orateurs ! Se glissant dans la peau des personnes qu’ils
traduisent, les interprétes ressemblent a des acteurs qui endossent chaque soir un role
different — mais se contentent évidemment de le jouer, sans le vivre réellement. Qui sait,
donc, si a ce stade, on ne pourrait pas les accuser a juste titre de faire semblant, ¢’est-a-

dire de tricher ?
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Sylvia Plath: uma poeta em trés mortes

Jessica Atal

Traducéo de André Faria®
Universidade Federal de Santa Catarina

Este ano de 2010 completam cinguenta anos que o primeiro livro de poesia de Sylvia
Plath, ElI Coloso y otros poemas foi publicado na Inglaterra no ano de 1960.
Reconhecida na atualidade pelo seu estilo confessional — junto a Anne sexton e Robert
Loell -, esta tragica heroina pediu a gritos que a salvassem da morte através de uma das

vozes poéticas mais originais da poesia norte-americana do século XX.

Ela sempre soube que seria escritora. Sylvia Plath era uma poeta que acreditava
em sua poesia. Sabia claramente qual era a sua paixdo, sua vocagdo e ela nunca
questionou isso. Tudo o que sentia e vivia, tudo o que via, transformava em palavras,
em arte. Ted Hughes, seu marido e também poeta inglés, nunca a viu descartar nenhum
de seus escritos. O que ela comecava levava até o fim. Junto ao grosso dicionario de
capa vermelha que herdou de seu pai, ela fazia o trabalho de uma escultora. polia o
poema até descobri-lo e trazer a tona sua forma final, sua esséncia, se era uma paisagem
de inverno, um pedaco de fruta, um esqueleto de mulher, a noite ou o nascer do sol, a
calma ou a fdria que desencadeava dentro dela. Foi uma mulher de mente frenética e
nebulosa, inteligente, faminta como uma fera, apaixonada, transitando pelos lugares da
existéncia sempre a beira do abismo, superexposta, como uma "tola magnanima
despejada de seu unico reino...". Uma mulher excepcionalmente dotada, sua poesia é de
uma riqueza inesgotavel e Unica; retne engenhosidade, graca, ternura, ritmo, forca e,
acima de tudo, ousadia, coragem e verdade.

Sylvia Plath soube como lidar com os aspectos mais espléndidos e também com
0S aspectos mais sombrios da vida: a dor, a doenca e a morte. Juntamente com Anne
Sexton e Robert Lowell, eles sdo os grandes expoentes da poesia confessional norte
americana. No entanto, nada, nem seu imensuravel talento, nem sua paixao por escrever

nem o amor por seus dois filhos pequenos foram capazes de salva-la da profunda
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e Linguas Estrangeiras (DLLE). E-mail: dedefarial@hotmail.com.
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depressdo da qual ela foi intermitentemente vitimada ao longo de sua vida e que
finalmente a mataria. Ela foi uma dessas pessoas que acabam sendo devoradas pelo
inferno que as vezes encontram e sofrem na Terra. A manh& de 11 de fevereiro de 1963,
exatamente no dia em que completavam trés anos desde que a editora Heinemann
publicou seu primeiro livro, O Colosso e Outros Poemas, (The Colossus and Other
Poems) com significativos elogios por parte da critica, Sylvia Plath, j& um pouco longe
deste mundo, deixou dois copos de leite ao lado de seus filhos, e se trancou na cozinha,
preocupando-se em fechar todas as saidas. Ingeriu pilulas para dormir, acendeu o forno
e colocou a cabeca dentro dele. Mais tarde, ela seria encontrada morta e a causa ndo

seria dificil de determinar: suicidio por sufocamento.

O despertar literario

Sylvia nasceu em 27 de outubro de 1932, em Boston, Massachusetts, filha de
Otto Plath, um imigrante alemdo, entomologista e professor universitario, e Aurélia
Schober, também professora. Sempre foi muito atenta, interessada em aprender e
descobrir o mundo. Um de seus professores em Bradford se lembra dela como uma
garota "alegre, vital e encantadoramente entusiasmada"”. Aos oito anos, ja escrevia
poemas e um sobre grilos e vagalumes foi publicado no Boston Sunday Herald. Aos 13
anos, a revista phillipiana publicaria outros trabalhos seus sobre a natureza e emoc¢des
de acordo com sua idade. Era uma menina alta e bonita; seu cabelo loiro, brilhante e
longo, era penteado em duas trancas. Seu sorriso encantava. Apaixonada pelos estudos,
ela sempre queria ser a melhor. Desde de pequena associou 0 ser "uma boa menina"
com 0 amor e a atencdo que seus pais lhe davam. O veneno da exigéncia e da perfeicdo
aninhou profundamente em seu espirito inquieto, avido por conhecimento. Por outro
lado, era um amante da natureza e do mar. Era fascinada pela vida ao ar livre, a enchia
de energia, sentia-se feliz. Mas um fato tragico, a morte de seu pai em 1940, marcaria
ndo sé sua infancia, mas se tornaria um trauma — o medo do abandono — que Sylvia
nunca superou.

Com o tempo, Otto Plath se acostumou a passar 0 tempo trancado em seu
estidio, escrevendo e estudando, dando cada vez menos aten¢do as criancas e a casa. De
repente, ele comecou a enfraquecer fisicamente e recusando-se a ir ao médico (de
alguma forma, procurou sua propria morte), contava com os cuidados de sua esposa,

vinte anos mais nova que ele, que deveria até mesmo ajuda-lo a digitar seu trabalho. As
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criancas eram frequentemente deixadas aos cuidados dos avos maternos. Otto Plath
mais tarde teria sua perna amputada como resultado de gangrena. Foi quando o
diagnosticaram com um quadro avangado de diabetes. Em pouco tempo, no ano de
1940, ele morreu de embolia pulmonar.

Os sentimentos da familia foram encontrados. Por um lado, as criancas (Sylvia e
Warren, alguns anos mais novas que a irmd) ficaram sem pai, mas recuperaram a
atencdo da mae. Aurélia, por sua vez, recuperou alguma independéncia, embora Sylvia
estrelasse cenas manipuladoras e possessivas que a fariam desistir da ideia de continuar
desenvolvendo-se profissionalmente.

A familia mudou-se para viver por um tempo com o0s avds maternos e a
organizagdo do sistema familiar ndo era mais tao rigorosa. Sylvia, de qualquer forma,
continuaria a exigir-se de uma maneira doentia, sem deixar nunca a aluna excepcional
que sempre foi. O que ndo era um sucesso absoluto, o considerava um fracasso. Ela
tinha uma necessidade obsessiva de ser a melhor em tudo: "A perfeicdo é terrivel/ ndo
pode ter filhos", escreve em "Os Manequins de Munique". Em plena adolescéncia, seus
poemas e historias eram publicados em revistas como Seventeen, Mademoiselle e The
Christian Science Monitor. Aos 17 anos, se declarou escritora profissional.

Em 1950 comecou a escrever um diario sobre sua vida de forma sistematica.
Além de anotacdes sobre eventos cotidianos, ela estava interessada na politica de seu
pais e no que ela chamava de "decadéncia da América”, mas especialmente ali vimos
como as relacdes sentimentais se tornam parte importante de sua vida. O mais grave era
que procurava controla-los tanto quanto controlava o resto das coisas ao seu redor, e
quando um relacionamento falhava, era muito dificil para Sylvia suportar frustracdo e
desgosto: "Meus pensamentos sdo asperos e palidos/ Minhas lagrimas como vinagre/ Ou
o amarelo amargo e cintilante/ de uma estrela atlética™, sdo os primeiros versos do
poema intitulado "Traido". Em seguida comecariam ataques de raiva e depressoes que a
levavam a se perguntar sobre o significado de sua vida e da existéncia. Aos 18 anos,
escrevia: "Para que é a minha vida? O que vou fazer com ela? Eu nédo sei e tenho medo.
Essas situacdes alternavam-se com pontuais momentos de narcisismo e seguranca.
Ansiava por liberdade, poder, e rejeitava a subjugacdo feminina da época. Em seu diario
lemos: "Liberte-me de cozinhar trés vezes ao dia. Liberte-me da gaiola inexoravel de
rotina e costume™; "Acho que gostaria de me chamar de 'A Garota que Queria Ser
Deus™; e, mais tarde: "Eu amo a liberdade. Deploro restrices e limitacdes... Eu sou

eu... Eu sou poderosa.
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A questdo econdmica nunca foi facil para a familia Plath, especialmente depois
da morte do pai, e Sylvia teve que trabalhar para pagar seus estudos. As vezes ela
cuidava de criancas, e também recebia alguns dolares com seus prémios e publicacdes
literarias. Quando comecou seus estudos na Smith College, sentia-se inferior a muitas
de suas colegas, embora ela fosse reconhecida por suas boas notas e tivesse sido
escolhida como uma das editoras da revista da universidade. No entanto, no final de
1952, Sylvia desenvolveu depressdo aguda. Ela teve que ser internada e os medicos
aconselharam tratamento com eletrochoque. Esta experiéncia a apavorou e causaria um
grande ressentimento contra sua méae. Fora do circulo familiar, ninguém sabia sobre sua
doenca. Sylvia contava em suas cartas que estava tirando umas férias "pacificas".
Poucos dias depois de deixar o hospital, forcou um armario onde havia um frasco de
pilulas para dormir, tomou-0s, e rastejou para um esconderijo entre os quartos da casa.
Deixou um bilhete dizendo que estava indo para uma longa caminhada. Ficou
inconsciente por dois dias, até que algumas queixas alertaram seu irmado. Ela tinha 20
anos. Foi sua primeira tentativa de suicidio e o segundo encontro proximo da morte.

Uma das poucas pessoas que entendia a complexidade do carater de Sylvia era
Olive Higgins Prouty, uma mulher que logo reconheceu o grande talento de Sylvia e foi
sua protetora ao longo da vida. A prépria Sra. Prouty ja havia vivido e superado uma
grave crise nervosa e sabia que a Unica maneira de Sylvia se recuperar era sob 0s
cuidados de um bom médico. Sylvia Plath teve a sorte de conhecer Ruth Beuscher, uma
jovem psiquiatra que se tornaria um importante pilar psicoldgico para ela: Beuscher
tentou ensina-la a confiar em si mesma, a entender a relacdo com seus pais, a entender
que ela ndo precisava "fazer" nada para ser digna de amor. Pouco depois de trata-la,
Sylvia parecia recuperada.

Em sua biografia sobre Sylvia Plath, Linda W. Wagner-Martin escreve: "A
imagem de Sylvia na faculdade em 1954 foi a de uma estrela académica, uma escritora
gue ganhava todos os concursos literarios, a garota que trabalhava demais e havia
sofrido um colapso nervoso devido ao cansaco.”" Ela impressionava seus professores e
eles tinham a imaginavam como uma jovem mulher "absolutamente equilibrada,
saudavel e criativa... Dava a impressdo de que ela tinha acabado de chegar de uma
temporada de esqui em Vermont ou de uma praia das Bermudas.” No final de 1955,
Sylvia receberia seu prémio mais importante até entdo: a Bolsa Fulbright para estudar
no Newnham College em Cambridge, Inglaterra. Uma vez em Cambridge, ela parecia

ter renascido. Embora os momentos de crise ndo tivessem desaparecido, e durante o
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primeiro ano de estudo eles a internaram novamente, ela estava encantada com a
universidade. Um ano depois, em 1956, conheceu o poeta Ted Hughes, com quem
imediatamente comecou um relacionamento que os levaria a se casarem alguns meses
depois. Seus amigos os chamavam de "Os Brownings do século XX" e eram admirados
por seus evidentes méritos literarios. O casal emanava sucesso e sensualidade em um
clima de grande intelectualidade. Sylvia achava que seu marido era 0 homem perfeito -
"um Adéo alto... ele é o nico homem no mundo que é igual a mim..."- e que eles eram,
sem duvida, o casal perfeito — "n6s dois precisamos das mesmas horas de sono, e a
mesma quantidade de comida e tempo para escrever” ... No entanto, o embelezamento
ndo seria eterno e logo foi novamente engolido por angustia e confusdo: "O mundo
tornou-se tortuoso e amargo como um limao da noite para o dia."

O casal se mudou por um tempo para os Estados Unidos, e Sylvia voltou como
professora para a Smith College. Mas também ndo foi um momento facil, porque entre
as aulas e o trabalho doméstico, ela praticamente ndo tinha tempo para escrever;
invejava terrivelmente seu marido que estava apenas escrevendo, sem se preocupar em
ganhar a vida com outro trabalho "real™ como ela fazia. Sinusite e gripe a afetava com
frequéncia e toda vez que ficava doente mergulhava de volta em depressdes sombrias:
"Eu mereco um ano, dois anos, para dar a mim mesmo uma vida prépria." Eles tiveram
uma pequena trégua quando passaram algumas semanas em Yaddo, um local de
residéncia para importantes escritores e artistas. Foi la que Sylvia ficou fascinada com a
poesia de Theodore Roethke e adotou um tom mais coloquial, irdnico, leve e solto em
sua escrita. Fazia pouco tempo que ela tinha conhecido a poesia de Robert Lowell e
também a poeta Anne Sexton; as duas se identificaram muito, Sylvia adquiriu de Anne
0 uso de elementos oniricos e surreais. Na verdade, ambas seriam reconhecidas como
figuras relevantes da poesia confessional e coincidiriam em um final tragico. Mulheres a
frente de seu tempo? Muitos agora especulam sobre a bipolaridade de Sylvia Plath.
Provavelmente os medicamentos certos poderiam ter sido o ingrediente que néo
souberam indicar no seu curriculo.

Em 1959, Sylvia Plath e Ted Hughes retornaram a Inglaterra. Viveram em
Londres e um ano depois mudaram-se para Devon. Eles compraram uma casa antiga
com dez quartos, 0 que parecia apropriado para a familia que eles estavam esperando.
Em abril de 1960 nasceu sua primeira filha, Frieda, um fato que coincidiu com o tom
mais intimo de sua poesia. Ela deixou as musas e deuses do mundo exterior,

personagens mundanas e eventos cotidianos, para se internar "em sua casa”, "uma casa
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escura, muito grande, eu mesma fiz". A fama de Sylvia crescia. Ela escreveu poesia e
prosa para a BBC e, em 1961, o The New Yorker assinou com a autora um contrato de
"primeira escolha™, que deu a revista o direito de ler e publicar todos 0s seus novos
trabalhos.

Quase dois anos depois, em janeiro de 1962, seu filho Nicholas nasceu. Ja com dois
filhos pequenos, muitos poemas foram dedicados & maternidade e essas criaturas que
emanavam pura ternura: "Elas sdo as mais reais, muito bem: o bom, a verdade". Mas
uma catastrofe estava por vir. Poucos meses depois, em outubro do mesmo ano, o
relacionamento com Ted Hughes chegou ao fim. Sylvia tinha descoberto a infidelidade
de seu marido com outra poeta. A dor a desequilibrou completamente. Fez uma fogueira
com o material escrito por Hughes. Foi durante esses momentos que escreveu 0S
poemas que formariam o ndcleo de Ariel, o primeiro livro publicado apds sua morte. No
poema de mesmo nome, ela escreve: "E agora eu/ Da espuma ao trigo, esplendor dos
oceanos/ O choro de uma crianca// Derrete na parede/ E eu sou a flecha / O orvalho que
voa / Suicida, em unissona com o impulso / Rumo ao vermelho".

Em 1963 seu romance autobiografico The Crystal Bell foi publicado na
Inglaterra, sob o pseudénimo de Victoria Lucas, que ela escreveu tomando como um
modelo salinger romance The Catcher in the Rye. Escrevé-lo deu-lhe pela primeira vez
0 senso de continuidade a sua escrita e escreveu para uma amiga dizendo-lhe que nunca
tinha sido tdo entusiasmada como estava agora. Ali contava muitas experiéncias vividas
antes de se casar, desde seus amores e anos de faculdade até a tentativa de suicidio.

A verdade é que o trabalho de Sylvia Plath nunca se afastou totalmente de uma
atmosfera de abandono existencial, onde praticamente ndo ha espaco para um porto
seguro. "O céu esta sempre caindo aqui”; "isso ndo é morte; é uma espécie de mais
seguro. Sylvia Plath nunca teve medo da morte. Desde jovem, fez parecer que ela e a
morte eram iguais, € ja sabia reconhecer seus elementos tdo bem quanto lidava com a
vida. "Eu estou no lugar depois do inferno; eu vejo a luz. Deste lugar, depois de sua
separagdo, ela ndo conseguiu mais sair. Nao pode viver sozinha com duas criangas sob
seus cuidados. Comecou a adoecer muitas vezes e vivia com um cansago nos 0SSoS.
Entdo se mudado para Londres, para um apartamento que tinha sido a casa de W.B.
Yeats. Embora este fosse um bom pressagio no inicio, foi la que decidiu terminar seus
dias de angustia e desolacdo. Escrever ndao foi um porto seguro e confiou no que achava
que sabia fazer ainda melhor do que escrever: "Morrer/é uma arte, como todo o resto. /

Eu fago excepcionalmente bem", sdo talvez os versos mais conhecidos de Plath, parte
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do poema "Lady Lazarus". Como em um drama de comédia negra, aquele humor que
ela gostava, o suicidio era a maneira de celebrar seu terceiro aniversario como escritora
consagrada. Nao conseguiu ver o futuro bem sucedido pela frente. Foi incapaz de
quebrar 0 modelo destrutivo imposto pela histéria de sua familia; Sylvia abandonaria
seus filhos assim como fez seu pai.

Quase tudo escrito por Sylvia Plath passou para as mdos de Ted Hughes,
responsavel por selecionar e publicar sua obra. No entanto, ele mesmo confessou ter
destruido parte de seus diarios de vida: aqueles que ela escreveu durante 0s anos mais
dificeis de seu casamento. Ha outros documentos do autor que permaneceram lacrados
no Smith College até 2013. Outros s6 poderdo ser conhecidos apds a morte de sua méae
Aurelia e irmao Warren. Aparentemente, a Ultima palavra desta histéria incomum ainda

nao esta escrita.

Sylvia Plath: una poeta en tres muertes

Jessica Atal®

Este 2010 se cumplen cincuenta afios desde la aparicion del primer libro de poesia de
Sylvia Plath, El Coloso y otros poemas, publicado en Inglaterra en 1960. Reconocida
actualmente por su estilo confesional — junto a Anne Sexton y Robert Lowell-, esta
tragica heroina pidio a gritos que la salvaran de la muerte a través de una de las voces

poéticas mas originales de la poesia norteamericana del siglo veinte.

Siempre supo que seria escritora. Sylvia Plath era una poeta que creia en su
poesia. Tenia claro cual era su pasion, su vocacion y nunca se la cuestiond. Todo lo que
sentia y vivia, todo lo que veia, lo transformaba en palabras, en arte. Ted Hughes, su
marido y también poeta ingles, nunca vio que ella desechara alguno de sus escritos. Lo
que comenzaba llegaba a su fin. Junto al grueso diccionario de tapa roja que habia

heredado de su padre, ella hacia el trabajo de una escultora. Pulia el poema hasta

2 Jessica Atal naci6 en Santiago de Chile. Ella es escritora, poeta, editora y critica literaria. Estudio
Literatura en la Universidad do Chile. Se gradud en la University of Utah (Salt Lake City, Estados
Unidos) en 1988, con el titulo de Bachelor of Arts in Spanish. Escribi6 para el diario El Mercurio desde
1988 até 2015. En 2004 recibi6 el Premio Edward Said, otorgado por la Fundacién Palestina Belén 2000.
Su obra fue traducida para diversos idiomas y fue publicada en antologias, diarios y revistas, tanto en
Chile como en el exterior. Actualmente trabaja como editora Independiente. Es tambien colaboradora del
diario cultural La Panera.
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descubrir y sacar a la luz su forma final, su esencia, ya fuera un paisaje invernal, un
pedazo de fruta, el esqueleto de una mujer, la noche o el amanecer, la calma o furia que
se desataba en su interior. Fue una mujer de mente frenética y nebulosa, inteligente,
hambrienta como una fiera, apasionada, transitando por los parajes de la existencia
siempre al borde del abismo, sobreexpuesta, como una “tonta magnanima desalojada de
su Unico reino...”. Una mujer excepcionalmente dotada, su poesia es de una riqueza
inagotable y Unica; retne ingenio, gracia, ternura, ritmo, fuerza, y, sobre todo, audacia,
valentia y verdad.

Sylvia Plath supo como lidiar con los aspectos mas esplendorosos y también con
los mas oscuros de la vida: el dolor, la enfermedad y la muerte. Junto a Anne Sexton y
Robert Lowell, son los grandes exponentes de la poesia confesional norteamericana. Sin
embargo, nada, ni su inconmensurable talento ni su pasion por la escritura ni el amor
por sus dos pequefios hijos fueron capaces de salvarla de la profunda depresion de la
que fue victima intermitentemente a lo largo de su vida y que, al final, acabaria con ella.
Sylvia Plath fue una de esas personas que terminan siendo devoradas por el infierno que
a veces se llega a encontrar y sufrir en la tierra. La mafiana del 11 de febrero de 1963,
exactamente el dia en que se cumplian tres afios desde que la editorial Heinemann
publicara en Inglaterra su primer libro, The Colossus and Other Poems, con
significativos elogios de la critica, Sylvia Plath, ya algo alejada de este mundo, dejé dos
vasos de leche al lado de la cama de sus nifios, y se encerro en la cocina, preocupandose
de sellar todas las salidas. Ingirié somniferos, prendié el horno y metié su cabeza dentro
de él. Mas tarde la encontrarian muerta y la causa no seria dificil de determinar: suicidio

por asfixia.

El despertar literario

Sylvia Plath naci6 el 27 de octubre de 1932 en Boston, Massachusetts, hija de
Otto Plath, inmigrante aleman, entomoélogo y profesor universitario, y de Aurelia
Schober, también profesora. Fue siempre muy despierta, interesada por aprender y
descubrir el mundo. Uno de sus profesores de Bradford la recuerda como una nifia
“alegre, vital y encantadoramente entusiasta”. A los ocho afios ya escribia poemas y uno
sobre grillos y luciérnagas apareci6 publicado en el Boston Sunday Herald. A los 13, la
revista escolar The Phillipian publicaria otros trabajos suyos sobre la naturaleza y

emociones acordes a su edad. Era una nifia alta y bonita; su pelo rubio, brillante y largo,
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lo peinaba en dos trenzas y chasquilla. Su sonrisa encantaba. Apasionada por los
estudios, siempre queria ser la mejor. Desde muy chica asocio el ser “una buena nina”
con el carifio y la atencion que sus padres le prestaban. El veneno de la exigencia y de la
perfeccién anidé hondo en su espiritu inquieto, avido de conocimiento. Era, por otro
lado, amante de la naturaleza y el mar. Le fascinaba la vida al aire libre, la llenaba de
energia, se sentia feliz. Pero un tragico hecho, la muerte de su padre en 1940, marcaria
no solo su infancia, sino que se convertiria en un trauma —el miedo al abandono- que
Sylvia jamas lograria superar.

Con los afios, Otto Plath se habia acostumbrado a pasar el tiempo encerrado en
su estudio, escribiendo y estudiando, otorgandole cada vez menos atencion a los nifios y
a la casa. De pronto comenzo a debilitarse fisicamente y negandose a ir al doctor (de
alguna manera, buscé también su propia muerte), se apoyaba en los cuidados de su
mujer, veinte afios menor que él, quien incluso debia ayudarlo a mecanografiar sus
trabajos. Los nifios muchas veces quedaban al cuidado de los abuelos maternos. Mas
tarde, a Otto Plath le amputarian una pierna, consecuencia de una gangrena. Fue
entonces cuando le descubrieron una avanzada diabetes. Al poco tiempo, en 1940,
murio de una embolia pulmonar.

Los sentimientos de la familia fueron encontrados. Por una parte, los nifios
(Sylvia y Warren, un par de afios menor que su hermana) se quedaban sin padre, pero
recuperaban la atencién de la madre. Aurelia, por su parte, recuperaba algo de
independencia, si bien Sylvia protagonizaria escenas manipuladoras y posesivas que la
harian desertar de la idea de seguir desarrollandose profesionalmente.

La familia se traslad6 a vivir por un tiempo con los abuelos maternos y la
organizacion del sistema familiar ya no era tan estricta. Sylvia, en todo caso, continuaria
exigiéndose de manera enfermiza, sin dejar nunca de ser una alumna excepcional. Lo
gue no era un éxito absoluto, lo consideraba un fracaso. Tenia la necesidad imperiosa de
ser la mejor en todo: “La perfeccion es terrible/ No puede tener hijos”, escribe en “The
Munich Mannequins”. Ya en plena adolescencia, sus poemas y relatos se publicaban en
revistas como Seventeen, Mademoiselle y The Christian Science Monitor. A los 17
afnios, se declaraba escritora profesional.

En 1950 empez0 a escribir un diario de vida de manera sistematica. Ademas de
anotaciones sobre acontecimientos cotidianos, le interesaba la politica de su pais y lo
que ella llamaba “el decaimiento de Estados Unidos”, pero sobre todo alli observamos

como las relaciones sentimentales se tornan parte importante de su vida. Lo grave era
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que buscaba controlarlas tanto como controlaba el resto de las cosas a su alrededor, y
cuando una relacion fracasaba, era muy dificil para Sylvia soportar la frustracion y el
desamor: “Mis pensamientos son escabrosos y palidos/ Mis lagrimas como vinagre/ O
el amargo y parpadeante amarillo/ de una estrella acética”, son los primeros versos del
poema titulado “Traicionada”. Después comenzarian ataques de codlera y depresiones
que la llevaban a preguntarse por el sentido de su vida y de la existencia. Ya a los 18
afos escribia: “;Para qué es mi vida? ;Qué voy a hacer con ella? No lo s¢ y tengo
miedo”. Estas situaciones se alternaban con momentos de marcado narcisismo y
seguridad. Ansiaba libertad, poder y rechazaba el sometimiento femenino de la época.
En su diario leemos: “Libreme de cocinar tres veces al dia... libreme de la inexorable
jaula de la rutina y la costumbre”; “Creo que me gustaria llamarme ‘La chica que queria
ser Dios’”; y, mas adelante: “Amo la libertad. Deploro las restricciones y las
limitaciones... yo soy yo... soy poderosa”.

El tema econdmico nunca fue facil para la familia Plath, sobre todo después de
la muerte del padre, y Sylvia debi¢ trabajar para costear sus estudios. A veces cuidaba
nifios, y también conseguia algunos dolares con sus premios y publicaciones literarios.
Cuando comenzd sus estudios en el Smith College, se sentia inferior a muchas de sus
compafieras, si bien era reconocida por sus buenas calificaciones y la habian elegido
como una de las redactoras de la revista de la universidad. Sin embargo, a fines de 1952,
Sylvia present6 una aguda depresion. Tuvieron que internarla y los médicos aconsejaron
tratamiento con electroshocks. Esta experiencia la aterrorizo y le causaria un gran
resentimiento contra su madre. Fuera del circulo familiar, nadie supo de su enfermedad.
Sylvia contaba en sus cartas que estaba pasando unas “placidas” vacaciones. A los
pocos dias de salir del hospital, forzé un armario donde habia un frasco de somniferos,
los tomd, y gateando se metié en un escondrijo entre las habitaciones de la casa. Dejé
una nota diciendo que salia a dar un largo paseo. Estuvo dos dias inconsciente, hasta
que unos quejidos alertaron a su hermano. Tenia veinte afios. Fue su primer intento de
suicidio y el segundo encuentro cercano con la muerte.

Una de las pocas personas que entendia la complejidad del caréacter de Sylvia era
Olive Higgins Prouty, una mujer que reconocio tempranamente el gran talento de Sylvia
y fue su benefactora durante toda su vida. La misma sefiora Prouty habia vivido y
superado una grave crisis nerviosa y sabia que la Unica manera de que Sylvia se
recuperara era bajo el cuidado de un buen médico. Sylvia Plath tuvo la suerte de

conocer a Ruth Beuscher, una joven psiquiatra que se convertiria en un importante pilar
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psicoldgico para ella: intent6 ensefiarle a confiar en si misma, a comprender la relacion
con sus padres, a entender que no necesitaba “hacer” nada para ser digna de amor. Al
poco tiempo de tratarla, Sylvia parecia recuperada.

En su biografia sobre Sylvia Plath, Linda W. Wagner-Martin escribe: “La
imagen de Sylvia en la universidad en 1954 era la de una estrella académica, una
escritora que ganaba todos los concursos literarios, la chica que habia trabajado
demasiado y habia sufrido una crisis nerviosa debido a la fatiga”. Impresionaba a sus
profesores y tenian de ella la imagen de una joven “absolutamente equilibrada, sana y
creativa... Daba la impresion de que acabara de llegar de esquiar de Vermont o de una
playa de las Bermudas”. A fines de 1955, Sylvia recibiria su premio mas importante
hasta entonces: la beca Fulbright para estudiar en el Newnham College de Cambridge,
Inglaterra. Una vez en Cambridge, parecia renacer. Si bien no desaparecieron los
momentos de crisis, y durante el primer afio de estudios volvieron a internarla, estaba
encantada con la universidad. Un afio mas tarde, en 1956, conoceria al poeta Ted
Hughes, con quien de inmediato comenz6 una relacion que los llevaria a contraer
matrimonio pocos meses después. Sus amigos los llamaban “los Browning del siglo
veinte” y eran admirados por sus evidentes méritos literarios. La pareja emanaba éxito y
sensualidad en una atmosfera de genial intelectualidad. Sylvia pensaba que su marido
era el hombre perfecto —“‘un Adan alto... es el Ginico hombre del mundo que es mi
igual...”-, y que ellos eran sin duda la pareja perfecta —los dos necesitamos las mismas
horas de suefio, y la misma cantidad de comida y tiempo para escribir” ... Sin embargo,
el embelesamiento no seria eterno y pronto se vio nuevamente envuelta en la angustia y
la confusion: “El mundo se ha vuelto tortuoso y amargo como un limén de la noche a la
mafiana”.

La pareja se trasladd por un tiempo a Estados Unidos, y Sylvia volviéo como
profesora al Smith College. Pero tampoco fue una época facil, ya que, entre las clases y
las tareas domésticas, practicamente no tenia tiempo para su escritura; envidiaba
terriblemente a su marido que so6lo se dedicaba a escribir, sin preocuparse de ganarse la
vida con otro tipo de trabajo “real” como lo hacia ella. La sinusitis y la gripe la
aquejaban frecuentemente y cada vez que enfermaba volvia a sumirse en oscuras
depresiones: “Me merezco un afio, dos afos, para dar vida propia a mi propio yo”.
Tuvieron una corta tregua, eso si, cuando pasaron unas semanas en Yaddo, un lugar de
residencia de importantes escritores y artistas. Fue alli donde Sylvia se fascin6 con la

poesia de Theodore Roethke y adopté un tono mas coloquial, irénico, desenfadado y
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suelto en su escritura. Hacia poco habia conocido la poesia de Robert Lowell y también
a la poeta Anne Sexton; las dos se identificaron muchisimo, adquiriendo Sylvia de esta
altima el uso de elementos oniricos y surrealistas. De hecho, ambas serian reconocidas
como figuras relevantes de la poesia confesional y coincidirian en un tragico final.
¢Mujeres adelantadas para su época? Muchos especulan ahora sobre la bipolaridad de
Sylvia Plath. Es posible que los medicamentos adecuados hayan sido el ingrediente que
no supieron indicar en su hoja de vida.

En 1959 Sylvia Plath y Ted Hughes regresaron a Inglaterra. Vivieron en Londres
y un afio después se trasladaron a Devon. Compraron una casa vieja con diez
habitaciones, que parecia apropiada para la familia que esperaban. En abril de 1960
nacié su primera hija, Frieda, hecho que coincide con el tono mas intimista de su poesia.
Deja las musas y los dioses del mundo exterior, los personajes mundanos y los
acontecimientos cotidianos, para internarse en “su casa”, “una casa oscura, muy grande,
la hice yo misma”. La fama de Sylvia crecia. Escribia poesia y prosa para la BBC y en
1961, The New Yorker habia firmado con la autora un contrato de “primera opcion”,
que daba el derecho a la revista de leer y publicar todas sus nuevas obras.

Casi dos afios mas tarde, en enero de 1962, nacio su hijo Nicholas. Ya con dos
hijos pequefios, muchos poemas estan dedicados a la maternidad y a estas criaturas que
emanaban pura ternura: “Ellos son lo mas real, muy bien: lo Bueno, la Verdad”. Pero se
precipitaba una catastrofe. Tan s6lo meses después, en octubre de ese mismo afio, la
relacion con Ted Hughes llegaba a su fin. Sylvia habia descubierto la infidelidad de su
marido con otra poeta. El dolor la desequilibré6 completamente. Hizo una hoguera con
material escrito de Hughes. Fue durante esos momentos cuando escribio los poemas que
formarian el nucleo de Ariel, el primer libro publicado después de su muerte. En el
poema del mismo nombre, escribe: “Y ahora yo/ De espuma a trigo, esplendor de
océanos/ El llanto de un nifio// Se deshace en la pared/ Y yo/ Soy la flecha/ El rocio que
vuela/ Suicida, al unisono con el impulso/ Hacia lo rojo”.

En 1963 se publicaba en Inglaterra su novela autobiografica La campana de
cristal, bajo el pseudénimo de Victoria Lucas, que escribié tomando como modelo la
novela The Catcher in the Rye, de Salinger. El escribirla le dio por primera vez un
sentido de continuidad a su escritura y escribio a una amiga diciéndole que nunca habia
tan entusiasmada como ahora. Alli relataba muchas experiencias vividas antes de

casarse, desde sus amores y los afios de universidad hasta el intento de suicidio.
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La verdad es que la obra de Sylvia Plath nunca se desprende del todo de una
atmosfera de abandono existencial, donde no hay practicamente espacio para un refugio
seguro. “El cielo siempre se esta cayendo aqui abajo”; “ésta no es la muerte; es algo
mas seguro”. Sylvia Plath nunca le tuvo miedo a la muerte. Desde joven se asocid con
ésta de igual a igual, y sabia tratar sus elementos tan bien como trataba con la vida.
“Estoy en el lugar del después del infierno; veo la luz”. Desde este lugar, después de su
separacion, no logré salir. No se pudo la vida sola con dos nifios pequefios a su cargo.
Comenz6 a enfermarse con frecuencia y vivia con un cansancio metido en los huesos.
Se habia trasladado entonces a Londres, a un departamento que habia sido la casa de W.
B. Yeats. A pesar de que esto fue un buen presagio en un principio, fue ahi cuando
decidi6 acabar con sus dias de angustia y desolacién. La escritura no logrd ser un
refugio seguro y se confio en lo que pens6 sabia hacer incluso mejor que escribir:
“Morir/ es un arte, como todo lo demas. / Yo lo hago excepcionalmente bien”, son
acaso los versos mas conocidos de Plath, parte del poema “Lady Lazarus”. Como en un
drama de humor negro, ese humor que a ella le gustaba, el suicidio fue la manera de
celebrar su tercer aniversario como escritora consagrada. No logré ver el exitoso futuro
que tenia por delante. No fue capaz de romper el modelo destructivo impuesto por su
historia familiar; Sylvia abandonaria a sus hijos tal cual lo habia hecho su padre.

Casi todo lo escrito por Sylvia Plath pasé a manos de Ted Hughes, quien se
encargd de seleccionar y publicar su obra. Sin embargo, él mismo confes6 haber
destruido parte de sus diarios de vida: los que ella escribid durante los afios mas dificiles
de su matrimonio. Hay otros documentos de la autora que permaneceran sellados en el
Smith College hasta el afio 2013. Otros s6lo se podran conocer después de la muerte de
su madre Aurelia y de su hermano Warren. Al parecer, la Gltima palabra de esta inusual

historia aln no esta escrita.
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Os amantes de lady Chatterley

Octavio Paz

Traducdo de Rodrigo Congcole Lage®
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O artigo Los amantes de lady Chatterley?®, sobre o romance do escritor D. H.
Lawrence, foi publicado por Octavio Paz, prémio Nobel de Literatura de 1990, no jornal
espanhol El Pais (em Tribuna: un escritor terrestre 1), no dia 12 de marco de 1991. E o

primeiro® de dois artigos, o outro é o La religién del Sol*, dedicados ao escritor.

***k

Os amantes de lady Chatterley
Octavio Paz

O romance mais falado de Lawrence, ndo o melhor, foi Lady Chatterley's lover (O
Amante de Lady Chatterley). Foi publicado primeiro em Florenga, em 1928, numa
edicdo limitada; provocou imediatamente um tumulto que ndo demorou em converter-
se, nos paises anglo-saxdes, em um escandalo. Em 1932 apareceu uma edicdo
censurada, e somente em 1959 veio a luz uma edi¢cdo completa e destinada ao publico
em geral. Eu li O amante de Lady Chatterley por volta de 1934, e me impressionou
profundamente, como 0s outros romances, poemas, ensaios e livros de viagem de
Lawrence. Li suas obras com entusiasmo ou, mais precisamente, com essa paixdo avida
e violenta que s6 se tem na juventude. Entre elas, é claro, me impressionaram as que

escreveu sobre o México.

! Graduado em Histéria (UNIFSJ). Especialista em Histéria Militar (UNISUL). Professor de Histéria da
SEEDUC-RJ no Colégio Estadual Governador Roberto Silveira. E-mail: rodrigo.lage@yahoo.com.br

2 O texto em espanhol aqui reproduzido segue fielmente o texto digitalizado pelo jornal. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/1991/03/12/cultura/668732405 850215.html>. Acesso em: 27 jun. 2020.

® No dia 13 de maio, do mesmo ano, o jornal El Paiz (na secdo Tribuna: un escritor terrestre / y 2),
publicou um segundo artigo sobre D. H. Lawrence, intitulado La religién del Sol. Disponivel em:
<http://elpais.com/diario/1991/03/13/cultura/668818808 850215.html>. Acesso em: 27 jun. 2020.
Publiquei, primeiramente, uma traducéo deste artigo na revista Qorpus n. 30, de jul/out 2019. Disponivel
em: <https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2019/07/DIAGRAMACAO-30_FINALpdf.pdf>.  Acesso
em: 27 jun. 2020.

* Publiquei uma traducdo deste artigo na revista Qorpus n. 30, de jul/out 2019. Disponivel em:
<https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2019/07/DIAGRAMACAO-30_FINALpdf.pdf>. Acesso em: 27
jun. 2020.
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A dimensdo mitica

Lawrence viu, ouviu, tocou, cheirou e, em uma palavra, sentiu a terra mexicana,
com suas montanhas, suas rochas, seus lagos, sua poeira, suas nuvens enormes e suas
grandes chuvas. Com poderosa fantasia, auxiliada por seus sentidos finissimos —
também pelo entusiasmo e a colera, as duas asas de sua prosa —, adivinhou e recriou a
dimensdo mitica da paisagem mexicana, acidentada geografia que esconde em cada
cratera extinta e em cada abismo verde uma poténcia sobrenatural.

Lawrence tinha o dom poético por exceléncia: transfigurar aquilo de que falava.
Assim, conseguiu 0 que outros romancistas mexicanos e estrangeiros ndo tém
conseguido: converter as arvores e flores, as montanhas e os lagos, as serpentes e 0s
passaros do México, em presencas.

E curioso, para ndo dizer lamentavel, que nenhum critico nosso tenha dedicado
um estudo serio a producdo mexicana de Lawrence. A Serpente Emplumada € um livro
disparatado e cativante, Manhas no México vale mais do que qualquer tratado de
psicologia, e varios hinos e poemas que esmaltam — a palavra é justa — seu grande e
fracassado romance estdo entre o melhor de sua poesia. Além disso, seus contos e suas
cartas.

Ha uma nouvelle® em que a sombra do México aparece: Saint Mawr. Acredito
que seja uma das obras-primas da literatura inglesa do século XX. Em suas paginas, a
natureza volta a ser a divindade panica que os antigos veneravam e a fonte de

regeneracao de nossa degradada espécie.

Heroina

No final da historia, a heroina, Lou, voltando dos combates do &rido erotismo
moderno (Lawrence foi um grande criador de personagens femininas), ao contemplar as
montanhas e canions do Novo México, disse algumas palavras que sdo, mais do que
uma confissdo, uma revelagdo, no sentido religioso e erdtico do termo: "Ha algo aqui
que me ama e me deseja. N&o posso dizer o que é. Mas é um espirito... E mais real do
que os homens... € algo selvagem, maior que as pessoas, maior do que a religido... Me
deseja. E por ele meu sexo e profundo e sagrado... ".

Cada grande escritor pertence a um dos quatro elementos que, segundo 0s

antigos, compdem o universo: uns a terra, outros ao ar, ao fogo ou a agua.

® Em francés, no original. Contudo, no que diz respeito aos criticos literarios de modo geral, o livro de
Lawrence tem estatuto incerto e sua classificagdo oscila entre a novela e o conto (short story).
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Lawrence é da terra, porém seu elemento nativo € o fogo, que é o sangue da terra
e 0 gémeo adversario da &gua. Nos seres animados, o principio vital do fogo se
transforma em liquido: seiva, sémen, sangue. O fogo circula pelas artérias do homem,
convertido em sangue.

Como a Fénix, o passaro que renasce das chamas®, o sangue é um dos emblemas
de Lawrence. Talvez a obsessiva repeticdo da palavra sangue e de suas associacOes
sexuais e religiosas em meu primeiro livro (Raiz del hombre, 1937) seja um eco do

fervor com que o li nesses anos.

Eros e Religido

Lawrence me ajudou a reinventar o mito do primeiro dia do mundo: debaixo da
grande arvore de sangue, os corpos enlagcados bebem o vinho sagrado da comunhédo. A
tonalidade religiosa desta visdo erética — a frase pode ser invertida: as religides do eros
s40 vasos comunicantes — aparece também em um poeta que eu li nesses anos: Novalis.’
Os amantes, disse 0 poeta alemao, "sentados a mesa sempre posta e nunca vazia do
desejo”, consumaram a comunhdo da carne e do sangue. Poesia a0 mesmo tempo erdtica
e eucaristica, como em um dos Hinos a Noite (o0 VII), lido e relido muitas vezes: "Quem
pode dizer que compreende / 0 mistério do sangue? / Um dia tudo sera corpo, / um sé
corpo. / E o casal feliz ha de banhar-se / no sangue divino...".

A despeito de que a inspiracdo de Lawrence bebe nas mesmas fontes da poesia
de Novalis e do pensamento mistico de Jacob Béhme®, foi acusado de pornografia. A
acusacdo ndo era totalmente falsa: alguns de seus romances sdo, de certo modo,
pornograficos; o sdo por e no excesso mesmo de sua religiosidade carnal.

N&o é por acaso que, no final de sua vida, se ocupou com paixdo do livro do
Apocalipse, no qual via os restos mutilados de uma religido solar, mais antiga que o
judeu-cristianismo.

Nessas paginas, escritas em 1929, um ano antes de sua morte, Lawrence disse

claramente qual era seu proposito: "O que queremos € destruir nossas falsas, inorganicas

® De acordo com a mitologia, a ave Fénix renasce das proprias cinzas e ndo das chamas, como afirma
Octavio Paz.

" Georg Philipp Friedrich von Hardenberg (1772-1801), mais conhecido como Novalis, foi um poeta,
escritor, e filésofo do primeiro romantismo alemé&o, sendo um dos principais nomes desse periodo.

& Jacob Bohme (1575-1624), ou Jakob Béhme, foi um filésofo, tedlogo e mistico aleméo, luterano, que
passou a escrever depois de ter tido algumas visdes. Suas obras foram consideradas heréticas e ele foi
proibido de continuar publicando. Todavia, depois de alguns anos sem escrever ele, desobedecendo a
proibigdo, voltou a fazé-lo e continuou até sua morte. Teve muitos seguidores que eram conhecidos como
“boehmistas”.
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relacBes, especialmente com o dinheiro, e restabelecer nossa relagdo organica e viva
com o cosmos, 0 sol e a terra, com a raga humana e com a nagdo e a familia.
Comecemos com o sol, e o resto, lentamente, vira".

Se sentia uma parte do sol, como os olhos sdo uma parte do rosto. Nada mais
afastado do erotismo, de Sade (uma filosofia) ou de Laclos (uma psicologia) que o
erotismo religioso de Lawrence. Talvez, por isto, 0 compreenderam melhor os poetas

que os intelectuais.

Los amantes de lady Chatterley
Octavio Paz

La novela méas sonada de Lawrence, no la mejor, fue Lady Chatterley's lover (El
amante de lady Chatterley). Se publicd primero en Florencia, en 1928, en una edicion
limitada; provoco inmediatamente un gran revuelo que no tardé en convertirse, en los
paises anglosajones, en escandalo. En 1932 aparecio una edicion expurgada, y solo
hasta 1959 salid a la luz una edicion completa y destinada al publico en general.Yo lei
El amante de lady Chatterley hacia 1934, y me caus6 una impresién profunda, como las
otras novelas, poemas, ensayos y libros de viaje de Lawrence. Lei sus obras con
entusiasmo 0, Mas exactamente, con esa pasion avida y encarnizada que sélo se tiene en

la juventud. Entre ellas, claro, me impresionaron las que escribié sobre México.

La dimensién mitica

Lawrence vio, oy0, toco, olid y, en una palabra, sintié la tierra mexicana, con sus
montafas, sus pedregales, sus lagos, sus polvaredas, sus nubes enormes y sus grandes
lluvias.Con poderosa fantasia, ayudado por sus finisimos sentidos -también por el
entusiasmo y la colera, las dos alas de su prosa-, adivino y recred la dimension mitica
del paisaje mexicano, abrupta geografia que esconde en cada crater extinto y en cada
abismo verde una potencia sobrenatural.

Lawrence tenia el don poético por excelencia: transfigurar aquello de que
hablaba. Asi logro lo que otros novelistas mexicanos y extranjeros no han con seguido:
convertir a los arboles y las flores, los montes y los lagos, las serpientes y los pajaros de
México, en presencias.

Es curioso, por no decir lamentable, que ningun critico nuestro haya dedicado un

estudio serio a la produccion mexicana de Lawrence. La serpiente emplumada es un
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libro disparatado y entrafiable, Mafianas de México vale mas que cualquier tratado de
psicologia, y varios de los himnos y poemas que esmaltan -la palabra es justa- su gran 'y
fracasada novela estan entre lo mejor de su poesia. Ademas, sus cuentos y sus cartas.
Hay una nouvelle en la que aparece la sombra de México: Saint Mawr. Creo que
es una de las obras verdaderamente maestras de la literatura inglesa del siglo XX. En
sus paginas, la naturaleza vuelve a ser la divinidad panica que veneraron los antiguos y

la fuente de regeneracion de nuestra degradada especie.

Heroina

Al final del relato, la heroina, Lou, de regreso de los combates del arido erotismo
moderno (Lawrence fue un gran creador de personajes femeninos), al contemplar los
montes y cafiadas de Nuevo Meéxico, dice unas palabras que son, mas que una
confesion, una revelacion, en el sentido religioso y erdtico del término:"Hay algo aqui
que me ama y me desea. No puedo decir qué es. Pero es un espiritu... Es mas real que
los hombres... es algo salvaje, mas grande que la gente, mas grande que la religion... Me
desea. Y por él mi sexo es profundo y sagrado...".

Cada gran escritor pertenece a uno de los cuatro elementos que, segun los
antiguos, componen al universo: unos a la tierra, otros al aire, al fuego o al agua.

Lawrence es terrestre, pero su elemento nativo es el fuego, que es la sangre de la
tierra y el gemelo adversario del agua. En los seres animados, el principio vital del
fuego se transforma en liquido: savia, semen, sangre. El fuego circula por las arterias
del hombre convertido en sangre.

Con el Fénix, el pajaro que renace de la llama, la sangre es uno de los emblemas
de Lawrence. Tal vez la obsesiva repeticion de la palabra sangre y de sus asociaciones
sexuales y religiosas en mi primer libro (Raiz del hombre 1937) sea un eco del fervor
con que lo lei esos afios.

Erosy religion

Lawrence me ayudo a reinventar el mito del primer dia del mundo: bajo el gran
arbol de la sangre, los cuerpos enlazados beben el vino sagrado de la comunion. La
tonalidad religiosa de esta vision erotica -la frase puede invertirse: eros religion son
vasos comunicantes- aparece también en un poeta que yo leia en esos afios: Novalis.Los
amantes, dice el poeta aleman, "sentados a la mesa siempre puesta y nunca vacia del
deseo", consumaran la comunion de La carne y de la sangre. Poesia a un tiempo erética

y eucaristica, como en uno de los Himnos a la noche (el VII), leido y releido muchas
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veces: "¢ Quién puede decir que comprende / el misterio de la sangre? / Un dia todo sera
cuerpo, / un solo cuerpo. /'Y la pareja feliz ha de bafiarse / en la sangre divina...".

A despecho de que la inspiracion de Lawrence bebe en las mismas fuentes de la
poesia de Novalis y del pensamiento mistico de Jacobo Bdhme, fue acusado de
pornografia. La acusacion no era enteramente falsa: algunas de sus novelas son, en
cierto modo, pornograficas; lo son por y en el exceso mismo de su religiosidad carnal.

No en balde, al final de su vida, se ocup0 con pasion del libro del Apocalipsis, en
el que veia los restos mutilados de una religion solar, mas antigua que el judeo-
cristianismo.

En esas paginas, escritas en 1929, un afio antes de su muerte, Lawrence dice
claramente cual era su proposito: "Lo que queremos es destruir nuestras falsas,
inorgénicas relaciones, especialmente con el dinero, y restablecer nuestra relacion
organica y viva con el cosmos, el sol y la tierra, con la raza humana y con la nacién y la
familia. Comencemos con el sol, y el resto, despacio, llegard".

Se sentia una parte del sol, como los ojos son una parte del rostro. Nada mas
alejado del erotismo, de Sade (una filosofia) o de Laclos (una psicologia) que el
erotismo religioso de Lawrence. Tal vez por esto lo han comprendido mejor los poetas

que los intelectuales.
REFERENCIA

PAZ, Octavio. Los amantes de lady Chatterley. EI Pais, mar, 1991.
https://elpais.com/diario/1991/03/12/cultura/668732405 850215.html
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As borboletas com a asa noturna

Piotr Kilanowski®
Universidade Federal do Parana

Recebi 0 poema do outro lado do mundo em dezembro. Apesar de tudo o que
acontece ao redor, a correria e a falta de tempo crénica, ou talvez justo por causa de
tudo isso, resolvi que iria traduzi-lo. O poema, efémero e eterno como as borboletas,
sobrevoou 0 Atlantico nas asas da internet. E ainda inédito, provavelmente seja essa a
sua primeira saida do casulo, ou, quica, tenha aparecido muito recentemente em alguma
revista polonesa. Sua autora, Krystyna Dabrowska, ja teve seus poemas publicados nas
revistas Suplemento Pernambuco, Qorpus, Lavoura e Belas infiéis. Em breve, ainda
neste ano de 2021 poderemos desfrutar de poesias dela publicadas no livro Agéncia de
viagens pela editora Ayiné. A autora foi galardoada com varios prémios, entre eles o
mais importante laurel polonés para um livro poético, o Prémio Wistawa Szymborska
(2013). Sua poesia, publicada até agora em 4 livros poéticos, foi traduzida para 17
idiomas.

O poema, como disse, ainda inédito “Borboletas” de autoria de Krystyna
Dabrowska nos faz refletir sobre o momento dificil em que vivemos, momento em que
estamos nos transformando como borboletas, que tentam seguir seus N0Ossos rumos
naturais, apesar da mortandade que assola ao redor, mudando até as tradicionais festas
dos mortos. A borboleta, o simbolo universal da metamorfose, provavelmente por isso
unida com a festa mexicana dos mortos, aparece na mascara. Essa mesma mascara que
ja marca a transformagdo do nosso cotidiano. Podemos dizer que de varias maneiras a
pandemia fez com que fosse cada vez mais dificil vermos os sorrisos dos outros. Eles
ficam sumidos nos casulos das mascaras, na tensao ao redor, no medo que passou a nNos
acompanhar cotidianamente. Mas dos casulos um dia sairdo borboletas. Pode ser que
sejam completamente diferentes das monarcas, talvez serdo sorrisos amarelos e ndo
alaranjados, quica serdo encobertos pelas asas noturnas. A monarca na mascara mostra a
nossa metamorfose, a metamorfose que fez a mascara reinar como verdadeiro monarca.

Escondemo-nos em casulos das mascaras, em casulos das nossas casas, em casulos dos

! Tradutor e professor de literatura polonesa na Universidade Federal do Parana. E-mail:
emaildopiotr@gmail.com.
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sonhos sobre um pais melhor. Mas a ordem da natureza, a seu tempo, vai, com a mesma
certeza com que as monarcas encontram seus rumos, trazer as borboletas de dentro dos
casulos.

“H4 cada vez mais mortos, / mas ndo se lhes pode devidamente iluminar / o
longo caminho do além-mundo para os parentes vivos / com a trilha de pétalas
alaranjadas.” Até os rituais dos enterros dos mortos da Covid-19 em nada lembram as
despedidas tradicionais. As despedidas inacessiveis a familiares, num regime de severas
limitacGes, ou as sepulturas quase anénimas e em massa. Muda até o direito dos mortos
a memoria, sdo tantos que ndo conseguimos dar a todos o devido ritual. E o nimero
deles ultrapassa a nossa capacidade de imaginar. Tornam-se um nimero cada vez mais
abstrato, cada vez mais distante, cada vez mais inimagindvel. Perdemos o parametro
para a imaginacdo — nunca vimos tantas pessoas a0 mesmo tempo. E 0s ndmeros
encobrem os dramas individuais com a fina camada de incapacidade de sentir junto com
todos eles, fina camada de indiferenca autoprotetora. Serd possivel iluminar o longo
caminho do além-mundo para que possam permanecer hna nossa memoria se nem a
imaginagéo consegue abarcar o desastre?

Junto a pandemia da Covid-19 e a pandemia da indiferenca que é inevitavel
diante do desastre desenvolve-se uma outra pandemia. A do medo. O nosso medo
cotidiano pelos nossos entes queridos, medo constante do contagio, medo do futuro.
Que mundo saira da pandemia? E serd que saira? E quem seremos nos depois das
experiéncias de reclusdo, de isolamento, de exposicdo? Como serdo as borboletas que
sairdo do casulo da pandemia?

Resta a pergunta se nds também sairemos rumo a normalidade, como a borboleta
do poema, com as nossas novas asas noturnas ou se as asas noturnas fardo sombra sobre
nos, levando-nos a voos para as normalidades mais sombrias. Talvez as duas coisas ao
mesmo tempo. E, no entanto, 0 movimento eterno das borboletas, da natureza que segue
seus rumos confirma a velha verdade da vida que € metamorfose: nada mudou, tudo
sera diferente. Foi apenas nosso apego a nossa realidade, nossa tentativa de denominar o
incontrolavel e indémito, de controla-lo que ruiu e precisara de novas construcdes. E
estas serdo como sempre tdo sélidas e tdo imutaveis como a casa construida na areia.

As nossas asas noturnas recém transplantadas, as asas de borboletas de outra
espécie, no inicio poderdo pesar. Poderdo nos fazer parecer mortos como a borboleta do
poema, mas em algum momento, 0 mais inesperado, nos levardo adiante, nos fardo

levantar outros voos. E seguiremos pelo velho caminho, adaptados. E nos pareceremos
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nos nossos olhos iguais aqueles que sempre fomos, esquecendo e incorporando as

nossas asas noturnas ja visiveis apenas para quem estiver olhando do lado de fora.

Motyle — Krystyna Dabrowska

*

Przyjaciele przywiezli mi z Meksyku
maseczke haftowang w motyle.

Po skrzydtach wyszytych pomaranczows
nitka

poznatam, Ze to monarchy.

Monarchy, ktére rok w rok pod koniec
lata

wyruszaja znad Wielkich Jezior na
potudnie

i lecg na czuja, wedtug tajnego kompasu
tysigce kilometrow do meksykanskich
lasow.

Tak jak niektorzy z nas podejmuja na
czuja

wariackg wedrowke, czy cielesnie, czy w
duszy,

cho¢ niekoniecznie znad Wielkich Jezior,
czesciej znad metnej katuzy.

I niekoniecznie wiedzac, dokad,
rozumiejac jedynie,

ze bedzie coraz chtodniej; trzeba
przechytrzy¢ zime.

— Moze to przypadek, ze migrujace
motyle

zjawiaja sic w Meksyku akurat na Swigto
Zmartych —

mowi Will Smith w filmiku o
monarchach — ale

dzieje si¢ to od tak dawna, ze stato si¢
czeseig kultury.

Widziatam je w zesztym roku,
przyfruwaty nad ofrendy:

oltarze dla zmartych pelne owocow i
napitkow,

i plackdw z kukurydzy, i kwiatow
cempasuchil

pomaranczowych jak ich skrzydta.

Borboletas — Krystyna Dabrowska

*

Amigos me trouxeram do México

uma mascara bordada com borboletas.
Pelas asas ornamentadas com fio laranja,
reconheci que eram monarcas.

As monarcas que ano apés ano, no fim do
verao,

partem da regido dos Grandes Lagos para 0
Sul

e voam na intuigdo, seguindo a bussola
oculta,

milhares de quilémetros até as florestas
mexicanas.

Assim como alguns de nds, seguindo a
intuicdo, iniciam

uma viagem louca, seja no corpo, seja na
alma,

embora ndo necessariamente da regido
dos Grandes Lagos,

mais frequentemente da regido da poca
turva.

E ndo necessariamente sabendo para
onde, entendendo apenas

que ficara cada vez mais frio e é preciso
ser mais esperto que o inverno.

- Talvez seja acaso que as borboletas
migrantes

aparecam no México precisamente no
Dia dos Mortos —

fala Will Smith no filme sobre as
monarcas — mas

iss0 acontece ha tanto tempo que se
tornou parte da cultura.

Eu as vi no ano passado,

vinham voando sobre as ofrendas:

0s altares para os mortos, cheios de frutas e
bebidas,

e bolinhos de milho e flores de
cempasuchil,

alaranjadas como suas asas.
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Pily nektar z tych kwiatow splecionych w
wianki,

tworzacych plomienne otoki wokot
twarzy

dziewczynek i kobiet w trupich
makijazach

(troche trupich, a troche kocich). Migaty
w wirze ulicznych tancow, wsrod
mezczyzn przebranych za kobiety

i na odwrot, wsrod dzieci przebranych za
dorostych

i na odwrot, wsrod zywych przebranych
za zmartych

w dzikim karnawatowym na odwrot, na
odwrot.

W tym roku Swigto Zmartych ma podcicte
skrzydta.

Zakazano parad, festynow, ulicznych
spektakli i tancow.

Ale monarchy, azteccy tancerze stonca,
przylatuja.

Cmentarze zamknigte; rodziny
nie czuwajg przy $wiezych grobach
i nie wynajmuje si¢ muzykow,
zeby przygrywali na marimbie.

Tylko motyle cicho przylatuja.

Bliscy ofiar pandemii
mogg wystucha¢ online
panmodlitwy za kazdego i nikogo.

A motyle jak co jesien przylatuja.

Nie mogtabym w tym roku wej$¢ na
prywatne podworko,

poprowadzona $ciezka z ptatkow
cempasuchiles,

zobaczy¢ rozpartych w fotelach dwoch
kukiet,

podobizn zmartych krewnych:
ubranych w dresy, ktore nosili za zycia,
z portretowymi zdjgciami w miejscu

Bebiam néctar daquelas flores trancadas em
grinaldas,

que criavam auréolas flamejantes em
torno dos rostos

das meninas e mulheres com maquiagens
cadavéricas

(um pouco cadavericas,

um pouco felinas). Passavam rapidamente
no redemoinho das dancas na rua, entre
homens fantasiados de mulheres

e, ao contrario, entre criangas fantasiadas
de adultos

no frenético e carnavalesco ao contrario,
ao contrario.

Este ano o Dia dos Mortos tem as asas
cortadas.

Proibiram as paradas, festas, espetaculos de
rua e dancas.

Mas as monarcas, as dangarinas astecas
do sol, vém voando.

Os cemitérios fechados; as familias
ndo fazem vigilia perto dos tumulos
recentes

e ndo alugam masicos

para gque toquem marimba.

S0 as borboletas vém voando em siléncio.

Os parentes das vitimas da pandemia
podem escutar online
as panoracdes por todos e por ninguém.

E as borboletas vém voando, como em cada
outono.

Este ano eu ndo poderia entrar no quintal
de uma casa,

guiada pela trilha de pétalas de
cempasuchiles,

e ver dois bonecos refestelados nas
poltronas,

as figuras dos parentes mortos:

vestidos com os moletons que usavam em
vida,
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twarzy;

przed nimi stot, przekaski, bateria
flaszek.

I nie dostatabym na odchodne

od zatobnikoéw $wigtujacych przy
sasiednim stole

woreczka pomaranczy, trzciny cukrowej i
jabtek.

Do wioski Huaquechula przyjechalismy
po zmroku.

W ciemnych zautkach swiecity sie tylko
otwarte drzwi domow z ofrendami.
Kazdy mogl wejs¢, obejrzec, postuchac
historii o ludziach,

ktorych ona, ta beznosa, zabrata w
minionym roku.

Jak piekarke, pono¢ najlepsza w okolicy.
Na ofrendzie dla niej oprocz butek,
ciastek

i precli biatych od lukru, w ksztalcie
czaszek,

byta miniatura ceglanego pieca

z Yopatg do przenoszenia bochenkow.
Bliscy piekarki czgstowali gosci

goraca czekoladg i stodkim chlebem
zmartych,

upieczonym wedlug jej przepisu.

Gota izdebka.

Rozsadzata jg trzypoziomowa
ofrenda jak pigtrowy tort

lub gdra lodowa.

Poziomy:

zycie ziemskie,

strefa pomiedzy,

niebo.

Kazdy z nich utopiony

w barokowych obtokach
1$nigcej biatej draperii.

W amorkach i koronkach.
Posrodku ofrendy lustro

pod katem, a w nim odbicie
fotografii mtodego mezczyzny,
poza tym niewidocznej,

com as fotos de retrato no lugar dos
rostos;

a sua frente a mesa, petiscos, um monte
de garrafas.

E, ao sair, ndo receberia

dos enlutados que festejavam a mesa
vizinha

um saquinho de laranjas, cana de agucar e
magas.

*

Chegamos a aldeia de Huaquechula
depois do anoitecer.

Os becos escuros eram iluminados apenas
pelas portas abertas das casas com
ofrendas.

Cada um podia entrar, ver e escutar
histdrias sobre as pessoas,

que ela, a sem-nariz, levou no ano
passado.

Como a padeira, a melhor nas
redondezas, como dizem.

Na ofrenda para ela, além de pées, bolos
e biscoitos em formato de cranio, brancos
de glace,

havia também uma miniatura de forno de
tijolos

com a pa para tirar as broas.

Os parentes da padeira ofereciam as
visitas

chocolate quente e o pdo doce dos
mortos,

feito seguindo a receita da falecida.

O quarto vazio.

Preenchido pela ofrenda

de trés niveis como uma torta com
andares

ou um iceberg.

Niveis:

a vida terrena,

o0 entrelugar,

0 céu.

Todos eles afogados

nas nuvens barrocas

de reluzentes e brancas cortinas
drapejadas.

Cheios de cupidinhos e rendas.
No meio da ofrenda, o espelho
inclinado e nele o reflexo
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ukrytej pod wyzszym
poziomem ottarza.

Matka mezczyzny z lustra
siedziata obok. Ptakata.
Jednoczesnie usmiechem
zapraszala wchodzacych.
Stat przy niej kto$ z rodziny
i zwracajac si¢ do nas,
wspominat jej syna.
Jeszcze jedno lustro —

ze stow.

I lusterka tez.

Tego roku w szklarniach
gnija niesprzedane
kwiaty cempasuchil.

Jest coraz wigcej zmartych,

a nie mozna im o$wietli¢ jak nalezy
dtugiej drogi z za§wiatow do zyjacych
bliskich

szlakiem usypanym z pomaranczowych
ptatkow.

Szlakiem z ptatkéw i harmidrem zywych
glosow,
ktore gasna, sthumione przez maseczki.

Ale mozna na maskach wyhaftowac
kwiaty

i na przekor beznosej — kolorowe czaszki,
i motyle, ktore i tak wiedza, jak trafic.

*

Anna mieszka nad Jeziorem Michigan
i hoduje monarchy.

Imigrantka hoduje migrujgce motyle:
w jej ogrodzie zbieraja sity na podroz.
Ale najpierw sg gasienice, ktore jedzg
liscie trojescei,

p6zniej pod sufitem muslinowej klatki
zawisaja kapsutki poczwarek,
wreszcie wynurzajg si¢ motyle,
pomigte jak ztozone spadochrony,

i migSniami twtowia pompujg sobie
skrzydta.

da fotografia de um jovem,
invisivel fora isso,

escondida sob o nivel

mais alto do altar.

A méde do homem do espelho
estava sentada ao lado. Chorava.
A0 mesmo tempo, com um Sorriso,
convidava as visitas.

Alguém da familia estava ao seu lado
e, dirigindo-se a nds,

relembrava seu filho.

Mais um espelho —

de palavras.

E espelhinhos de lagrimas.

Este ano nas estufas
apodrecem as flores de cempasuchil
nao vendidas.

Ha cada vez mais mortos,

mas ndo se Ihes pode devidamente
iluminar

o0 longo caminho do além-mundo para o0s
parentes vivos

com a trilha de pétalas alaranjadas.

Com a trilha de pétalas e a algazarra das
VOZES Vivas,
que se apagam, abafadas pelas mascaras.

Mas pode-se bordar as flores nas
mascaras

e, para contrariar a sem-nariz, também os
créanios coloridos

e as borboletas que de qualquer maneira
bem sabem como chegar.

*

Anna mora perto do Lago Michigan

e cria monarcas.

A imigrante cria borboletas migrantes:
no seu jardim, armazenam forgas para a
viagem.

Mas antes disso ha lagartas que comem
as folhas das asclepias,

depois, sob o teto da jaula de musselina,
as capsulas das pupas pendem,

e, enfim, emergem as borboletas,
vincadas como os paraquedas dobrados,
e com os musculos do tronco bombeiam
suas asas.
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Tego lata jednemu z monarchow
Anna zrobita przeszczep

przedniego skrzydta: miat tylko jego
strzepek

i nie moéglt wzbic si¢ w powietrze.
Znalazta mu dawce,

martwego motyla innego gatunku,

i do trzech stonecznych monarszych
skrzydet

dokleita czwarte, czarne, bardziej
szpiczaste.

Byta cata w nerwach jak jej pacjent.
W trakcie zabiegu drzal, po czym zastygt,
znieruchomiat na ponad godzing.
Kiedy juz myslata, ze na zawsze,
wspiatl jej si¢ na reke, zawahat sie,
zawrocitl;

sprobowal jeszcze raz, i jeszcze,

i nagle odleciat

na nowym nocnym skrzydle.

pazdziernik / listopad 2020

Neste verao, em uma das monarcas,

Anna fez um transplante

da asa dianteira: havia apenas um farrapo
dela

e a borboleta ndo conseguia subir nos ares.
Anna Ihe encontrou uma doadora,

uma borboleta morta de outra espécie,

e colou as trés asas monarquicas solares
uma quarta asa, negra e mais pontuda.
Estava toda nervosa, assim como a sua
paciente,

gue tremia durante a operacéo e depois ficou
rija,

imével por mais de uma hora.

Quando pensou que era para sempre,

a borboleta subiu em sua méo, hesitou,
voltou;

tentou mais uma vez, e mais uma,

e de repente saiu voando

com sua nova asa noturna.

outubro/novembro 2020
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Um poema de Jessica Atal

Traducdo e apresentacdo de André Faria®
Universidade Federal de Santa Catarina

Jessica Atal nasceu em Santiago do Chile. Ela é escritora, poeta, editora e critica
literaria. Estudou Literatura na Universidade do Chile. Se graduou na University of
Utah (Salt Lake City, Estados Unidos) em 1988, com o titulo de Bachelor of Arts in
Spanish. Escreveu para o diario EI Mercurio desde 1988 até 2015. Em 2004 recebeu o
Prémio Edward Said, outorgado pela Fundagdo Palestina Belém 2000. Sua obra foi
traduzida para diversos idiomas e foi publicada em antologias, diarios e revistas, tanto
no Chile como no exterior. Atualmente trabalha como editora independente, colabora
com o diario cultural La Panera e realiza oficinas literarias. Para a autora, a poesia
habita o corpo, pode viver em uma pele rasgada e oprimida, pode ser uma voz que grita
“basta” ou que clama por “justica”. A poesia de Jessica Atal € visceral, carrega um grito
por liberdade com a mesma intensidade que protesta contra a violéncia sofrida pelas
mulheres chilenas. Sua escrita pulsa em suas veias cheias de sangue de mulheres
vitimas do feminicidio em seu pais. Sua obra se tornou um simbolo revolucionario
contra a opressdo e a violéncia ao corpo feminino no Chile. Seus poemas denunciam a
violagdo contra a mulher, apontam para corpos doentes e para desejos interrompidos por
uma realidade brutal que ceifa centenas de vidas femininas todos os anos, além de servir
como um grito que ecoa por liberdade, justica e menos opressao contra as mulheres. Nas
linhas e entrelinhas dos escritos de Jessica Atal encontramos mais que um texto poético
carregado de melodramas; sua caneta clama pelo direito de a mulher existir como
sujeito em lugar de objeto do desejo, do édio e da possessdo masculina. Ao nos atermos
com mais profundidade a sua poesia ndo precisamos muito para sentirmos seus versos
rasgarem nosso peito com a mesma forca que se dilaceram corpos, sonhos e vidas
femininas. Em Suicidio, 0 poema aqui apresentado, a autora discorre justamente sobre
toda essa violéncia; estruturada e naturalizada pelo machismo patriarcal desde sempre.
Seu poema também retrata 0 amor ante aos Gltimos suspiros de vida de uma mulher.
Suicidio, parece ndo tratar do amor romantico, mas do amor proprio, sentimento que
desperta 0 6dio masculino e leva muitas mulheres ao suicidio. O poema “Suicidio” faz

parte do seu ultimo livro: Teoria de una practica amorosa, escrito no ano de 2020.

! Mestrando do Programa de Pés-Graduacdo em Estudos da Traducdo da Universidade Federal de Santa
atarina. Bolsista Capes. E-mail: dedefarial@hotmail.com.
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eu ndo sei

quando vou comegar

a cortar minhas veias
quando a vida comecara

a ser mais impossivel

tudo se escorre/sem fronteira
até se perder/entre linhas

ofuscados paradigmas

larvas famintas se inquietam
no inconsciente

e é somente tua morte

a gue exigira teu nome

se sempre chegas tarde

sistematicamente

nao, aos demais/

nao os identificam

e se fosse agora e ja
y se fossem as mortes

mais de uma

aos vinte anos

escrevia Enrique Lihn

que nada/ nada se escorria

mas agora

em tempos urgentes y acometido
de ensaios e erros narrativos

quando as pedras se
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incendeiam e se queimam
quando a carne se
desvirtua/ se posterga
guando as montanhas

sdo de espuma

tudo/tudo se escorre
como beijos na nuca

€ promessas sem convencimento

tentativas de dizer algo
desligam-se

dos labios

ndo sei se alguma vez pensei
que um amor duraria para sempre
mas sim pensei muitas vezes

na morte por amor

aos vinte anos

nao soube decifrar
paixdes nem furias
estados patoldgicos
sangues no rosto

né&o soube reter o ventre

entre as maos

talvez foram os ventos contraidos
simplesmente o0 engano
as ruinas da podridéao

e do tédio

vamos
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tens uma voz bonita

eres capaz de qualquer coisa
acender uma aldeia de barulhos
inventar pronomes de agonias

vocé foi tdo lindo/quando jovem

e que faco entdo

destrui-lo todo

me diz agora

desde a tua despojada auséncia
e suas malditas consequéncias

sobre mim

me parece que todos
estamos muito perto
do abismo

esse que dizem

ser

a vida real

essa vida
é

a forma
mais real

do meu suicidio
Suicidio

Jessica Atal

YO no sé

cuando voy a empezar
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a cortarme las venas
cuando comenzara la vida

a ser mas imposible

todo se escurre/sin fronteras
hasta perderse/entre lineas

ofuscados paradigmas

se inquietan famélicos gusanos
en el inconsciente

y es solo tu muerte

la que exigira tu nombre

si llegas tarde siempre

sistematicamente

no, a los demas/

no los identifican

y si fuera ahoray ya
y si fueran las muertes

mas de una

a los veinte afios

escribia Enrique Lihn

que nada/nada se escurria

pero ahora

en tiempos urgentes y agredidos
de ensayos y errores narrativos
cuando las piedras se
incendian y se queman

cuando la carne se

desvirtua/se posterga

cuando las montafias

son de espuma
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todo/todo se escurre
como besos en la nuca

y promesas sin convencimiento

intentos de decir algo

cuelgan flojos

de los labios

no sé si alguna vez pensé

que un amor duraria para siempre
pero si pensé muchas veces

en la muerte por amor

a los veinte afios

no supe descifrar
pasiones ni furias
estados patoldgicos
sangres en el rostro

no supe retener el vientre

entre las manos

quizas fueron los vientos contraidos
el engafio simplemente

las ruinas del pudridero

y del hastio

dale

tienes una voz bonita

eres capaz de cualquier cosa
encender una aldea de ruidos
inventar pronombres de agonias

fuiste tan guapo/cuando joven

y qué hice entonces

destruirlo todo
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me dices ahora
desde tu despojada ausencia
y sus malditas consecuencias

sobre mi

me parece que todos
estamos muy cerca
del abismo

ese que dicen

es

la vida real

esa vida
es

la forma
mas real

de mi suicidio

REFERENCIA

ATAL, Jessica. Teoria de uma pratica amorosa. Santiago: Ediciones Bonnefont, 2020,

p. 23.
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“Alba” e “Alma ausente”, de Federico Garcia Lorca

Traducdo e apresentacdo de André Luiz de Faria®
Universidade Federal de Santa Catarina

Frederico Garcia Lorca foi um dos maiores poetas, dramaturgo e prosistas
espanhol nos anos de 1900. O influente autor integrou, ao lado de Salvador Dali, Luis
Bufiuel e Rafael Alberti, um movimento artistico-cultural-literario bastante importante
para sua época, conhecido como: a geracdo de 27. Lorca foi considerado um dos icones
do teatro espanhol do Século XX e um dos fundadores do Surrealismo na Espanha. Em
1921 publicou o Livro de Poemas e “Alba”, escrito em Granada no ano de 1919, é um
dos poemas que fazem parte dessa obra. No caso de “Alma Ausente”, 0 poema é parte
do poemario funebre “El llanto por Ignacio Sdnchez Mejias”, escrito no ano de 1934 em
homenagem ao seu amigo toureiro, Ignacio Sdnchez Mejias, morto naquele mesmo ano.
Tanto o primeiro, quanto o segundo poema, refletem elementos criativos presentes em
toda trajetéria do poeta andaluz. No caso de “Alma ausente” ele é a Gltima parte de uma
composicao poetica formada também por: La cogida y la muerte e La sangre derramada

y Cuerpo presente.

Alba

Federico Garcia Lorca

Meu coracdo oprimido sente junto a alvorada a dor de seus amores

e 0 sonho das distancias. A luz da aurora semeia nostalgias

e a tristeza sem olhos da medula da alma.

A grande sepultura da noite seu veu negro levanta para ocultar com o dia

0 imenso topo estrelado

que farei eu sobre estes campos colhendo ninhos e ramos, rodeado pela aurora

! Mestrando em Estudos da Tradug&o no Programa de P6s-Graduagéo em Estudos da Tradugéo da
Universidade Federal de Santa Catarina. Bolsista Capes. E-Mail: dedefarial@hotmail.com.
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e cheia de noite e alma! Que farei se tens seus olhos mortos e as luzes claras

e ndo ha de sentir minha carne o calor de teus olhares!

Por que te perdi para sempre naquela tarde clara?

Hoje meu peito estad seco como uma estrela apagada.

Alba

Federico Garcia Lorca

Mi corazon oprimido siente junto a la alborada el dolor de sus amores

y el suefio de las distancias. La luz de la aurora lleva semillero de nostalgias
y la tristeza sin ojos de la médula del alma.
La gran tumba de la noche su negro velo levanta para ocultar con el dia

la inmensa cumbre estrellada.

iQué haré yo sobre estos campos cogiendo nidos y ramas,
rodeado de la aurora
y llena de noche el alma!
iQué haré si tienes tus 0jos muertos a las luces claras y no ha de sentir mi carne el calor

de tus miradas!

¢Por qué te perdi por siempre en aquella tarde clara?

Hoy mi pecho esta reseco como una estrella apagada.

Alma ausente
Frederico Garcia Lorca
Né&o te conhece o touro nem a figueira,
nem cavalos nem as formigas da tua casa.
N&o te conhece 0 menino nem a tarde

porque morrestes para sempre.
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Na&o te conhece o lombo da pedra,
nem o raso negro onde te destrocas.
Né&o te conhece tua muda recordacéo

porque morrestes para sempre.

O outono vird com caracois,
uva e nevoeiro e montes agrupados,
mas ninguém querera olhar seus olhos

porque morrestes para sempre.

Porgque morrestes para sempre,
como todos os mortos da Terra,
como todos 0s mortos que se esquecem

em um monte de cachorros apagados.

Ninguém te conhece. N&o. Mas eu canto vocé.
Mais tarde eu canto para teu jeito e tua graca.
A maturidade ilustre de teu conhecimento.
Teu apetite de morte e 0 gosto da tua boca.

A tristeza que teve tua valente alegria.

Demorard muito para nascer, se nascer,
um andaluz tdo iluminado, tdo aventureiro.
Eu canto sua elegancia com palavras que gemem

e recordo uma brisa triste pelas oliveiras.

Alma ausente

Frederico Garcia Lorca

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce el nifio ni la tarde

porque te has muerto para siempre.
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No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.
El otofio vendra con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querra mirar tus 0jos
porque te has muerto para siempre.
Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un monton de perros apagados.
No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.
Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.
La madurez insigne de tu conocimiento.
Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.
La tristeza que tuvo tu valiente alegria.
Tardard mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura.
Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo una brisa triste por los olivos.
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“O Manequim”, de Vicente Blasco Ibaiez

Traducdo e apresentacdo de Rosangela Fernandes Eleutério®
Universidade Federal de Santa Catarina

O autor

Vicente Blasco Ibafiez foi um escritor valenciano que viveu entre os anos 1867 a
1928. Foi conhecido por sua atuacdo politica e considerado um idolo pela massa
republicana. Como escritor, suas novelas e contos sdo de leitura facil e sugestiva, muito
marcadas por forte critica social e politica, além de um convite a reflexdo sobre uma
sociedade decadente, que necessitava com urgéncia de justica e igualdade de classes.
Em suas producdes literarias uniu seu talento para a escrita a seus ideais politicos
criando textos que refletem um determinado periodo historico e suas urgéncias, mas que
retratam o quanto seus temas continuam atuais e suas reivindicacOes, através das

novelas, pertinentes e necessarias.

O texto

“El manequi” (s/d) narra a historia de Luis Santurce, um jovem rapaz que se
casou com a bela Enriqueta, possuidora de uma grande beleza e vaidade. Os dois viviam
felizes, mas como modéstia, e a falta de recursos financeiros de Luis, em pouco tempo,
passou a ser um problema para sua bela esposa, que sentia sua beleza apagada pela falta
de luxos e vestidos. Enriqueta abandona seu marido para viver com um homem mais
velho, mas muito rico e que poderia Ihe proporcionar a vida luxuosa que ambicionava.
Depois de alguns anos, muito doente, Enriqueta volta & Madrid, onde havia vivido antes
com Luis, e através de um padre solicita ver o ex-marido, que aceita relutante depois de
muita insisténcia. Ao reencontra-la, Luis também se encontra com o homem pelo qual

foi deixado e uma silenciosa cumplicidade se estabelece entre eles.

O MANEQUIM

! Doutoranda em Estudos da Traducdo no Programa de Pés-Graduacdo em Estudos da Tradugdo,
Universidade Federal de Santa Catarina. Bolsista CAPES. E-mail: rosangelaeleuterio@gmail.com.
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Nove anos se passaram desde que Luis Santurce se separou de sua esposa. Mais
tarde, ele a viu envolta em sedas e tule no fundo de uma elegante carruagem passando
diante dele como um lampejo de beleza ou ele adivinhou do paraiso do Real, 1&
embaixo, em uma caixa, cercada por cavalheiros que lutavam para sussurrar algo em
seu ouvido para mostrar uma intimidade sorridente.

Esses encontros despertaram nele todo os residuos da raiva do passado: ele havia
fugido sempre de sua esposa como o0 diabo foge da cruz, e, porém, agora eu ia a seu
encontro, vé-la e falar com ela naquele hotel da Castellana, cujo luxo insolente era o
testemunho de sua desgraca.

Os movimentos rudes do carro alugado pareciam desencadear memorias do
passado, tiradas de todos os cantos de sua memoria. Aquela vida que ele ndo queria
lembrar estava vindo, desdobrando-se diante de seus olhos fechados:

Sua lua de mel como um modesto empregado, casado com uma mulher bonita e
educada, filha de uma familia degradada; a felicidade daquele primeiro ano de pobreza
adocada pelo carinho; depois os protestos da Enriqueta se revoltando contra a escassez,
o0 silencioso desgosto ao ouvir ser chamada de bela por todos e se ver vestida com
humildade; os desgostos surgindo pelo menor motivo; as brigas da meia-noite no quarto
conjugal; as suspeitas gradualmente corroendo a confianca do marido e, de repente, 0
aumento inesperado, bem-estar material esgueirando-se pelas portas; primeiro,
timidamente, como evitando um escandalo; depois, com ostentacdo insolente, como se
acreditasse entrar num mundo de cegos, até que, finalmente, Luis teve a prova
incontestavel de seu infortdnio. Ele tinha vergonha de se lembrar de sua fraqueza. Ele
ndo era um covarde, tinha certeza disso, mas ele ndo tinha vontade ou a amava demais,
e por isso mesmo, quando ap6s uma espionagem vergonhosa ele estava convencido de
sua desgraca, ele apenas ergueu a mao tensa sobre aquele lindo rosto de boneca pélida, e
acabou ndo desferindo o golpe: so teve forga para expulsa-la de casa e chorar como uma
crianca abandonada assim que fechou a porta.

Depois, a soliddo total, a monotonia do isolamento, interrompida por noticias
gue 0 magoavam. Sua esposa Viajava pelo centro da Europa como uma princesa: um
milionario a tinha ganhado; aquela era sua verdadeira existéncia, era para isso que ela
nasceu. Por um inverno inteiro ela atraira a atencdo em Paris; os jornais falavam da bela
espanhola; seus triunfos nas praias da moda foram ruidosos; foi considerado uma honra
arruinar-se por ela, e varios duelos e certos rumores de suicidio formaram uma

atmosfera de lenda em torno de seu nome. Depois de trés anos de corrida triunfante, ela
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voltou a Madrid, sua beleza aumentada pelo estranho encanto do cosmopolitismo.
Agora ela era protegida pelo comerciante mais rico da Espanha, e em seu espléndido
hotel ela reinava apenas sobre uma corte de homens; ministros, banqueiros, politicos
influentes, personagens de todas as classes que buscavam seu sorriso como a melhor
decoracéo.

O seu poder era tdo grande que até Luis acreditava que o sentia ao seu redor,
vendo que as situacBes politicas aconteciam sem que ele fosse prejudicado no seu
trabalho. O medo de lutar pelo sustento da vida o fez aceitar aquela situacdo, em que
adivinhava a mao escondida de Enriqueta. Sozinho e condenado a trabalhar para viver,
ele sentiu, porém, a vergonha do desgracado cujo Unico mérito é ser marido de uma bela
mulher. Toda a sua coragem consistia em fugir quando a encontrasse em seu caminho,
insolente e triunfante em sua desgraca: fugir perseguido por aqueles olhos que se
fixavam nele com surpresa, perdendo a altivez de mulher cobicada.

Um dia ele recebeu a visita de um padre velho e de aparéncia timida; o mesmo
que agora estava sentado ao lado dele no carro. Ele era o confessor de sua esposa. Ela
soube bem como escolher: um cavalheiro gentil, bastante discreto. Quando disse quem
0 estava mandando, Luis ndo se conteve. Tdo corajoso! E ele proferiu o insulto. Mas
imperturbavel, o bom velhinho, como quem decorou a fala e tem medo de esquecé-la se
demorou para libera-la, falou-lhe de uma Madalena pecadora; do Senhor, que sendo
quem ela era, a perdoou, e indo ao estilo simples e natural, ele contou a transformacéo
sofrida por Enriqueta. Estava doente; ela mal saira do hotel: uma doenga que a corroia
por dentro, um cancer que precisava ser domado com injecdes continuas de morfina
para ndo desmaiar e rugir de dor com seus arranh@es cruéis. O infortinio voltou seus
olhos para Deus; ele se arrependeu do passado, queria vé-lo ...

E ele, 0 homem covarde, pulava de alegria com isso, com a satisfagcdo dos fracos
que parece vingado. Um cancer! ... O maldito luxo sangrento que apodrecia dentro dela,
fazendo-a morrer em viva! E sempre tdo lindo né? Que doce vinganga! ... Nao; Eu ndo
iria vé-la. Era inutil o padre buscar argumentos. Ele podia visita-lo quando quisesse e
dar noticias de sua esposa: isso o deixaria muito feliz; agora ele entendeu porque 0s
homens sdo maus.

Desde entédo, o padre o visitava quase todas as tardes para fumar alguns cigarros
falando da Enriqueta, e as vezes saiam juntos, andando pela periferia de Madrid, como

velhos amigos.
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A doenca progredia rapidamente. Enriqueta estava convencida de que ela ia
morrer. Ela queria vé-lo para implorar seu perddo: entdo ela perguntava no tom de uma
garota caprichosa e doente exigindo um brinquedo. Até "o outro™, o poderoso protetor,
docil apesar de sua onipoténcia, implorava ao padre que levasse o marido de Enriqueta
para 0 hotel. O bom velhinho falava com fervor da comovente conversdo da senhora,
embora confessasse que a maldita luxuria, perdicdo de tantas almas, ainda a dominava.

A doenga a mantinha prisioneira em sua casa; mas em momentos de calma,
qguando a dor travessa ndo a fazia ir de um lugar para outro como uma louca, ela
folheava catalogos e estatuetas em Paris, escrevia para seus fornecedores de 14, e era
raro a semana em que nenhuma gaveta chegasse com a Ultima novidades: ternos,
chapéus e joias que, depois de olha-las e usa-las a mdo um dia na sala de jantar, caiam
nos cantos ou ficavam guardados para sempre em armarios, como brinquedos inuteis. O
outro passava por todos esses caprichos, so para ver o sorriso de Enriqueta.

Essas confidéncias continuas lentamente fizeram Luis penetrar na vida de sua
mulher: ele acompanhou de longe o curso de sua doenca e ndo passava nenhum dia sem
que ele mentalmente rocasse aquele ser, de quem ele havia se separado para sempre.

Uma tarde, o padre apareceu com uma energia incomum. Aquela senhora estava
nas ultimas, chamando por ele; era um crime negar o Ultimo conforto a uma mulher
moribunda, e ele ndo permitiria. Ele se sentia capaz de conduzi-lo pela for¢a. Luis,
vencido pela vontade do velho, deixou-se ser arrastado e meteu-se num carro,
insultando-o mentalmente, mas sem forcas para recuar... Covarde! Covarde como
sempre!

Em busca da batina preta cruzou o jardim do hotel que tantas vezes, ao passar
pelo passeio imediato, espiara com olhares de 6dio ... E agora nada: nem édio nem dor:
um sentimento vivo de curiosidade, como aquele que entra em um pais desconhecido,
saboreando as maravilhas que vocé espera ver.

Dentro do hotel a mesma impresséo de curiosidade e admiracdo. Ah, miseravel!
Quantas vezes nos devaneios de sua impotente vontade se vira entrando naquela casa
como um marido de drama: a arma na méo para matar a esposa infiel, e depois destruir,
como uma fera louca, 0s moveis caros, ricas cortinas, tapetes fofos! E agora a suavidade
que sentia sob seus pés, as belas cores, seu olhar deslizava sobre elas, as flores que o
saudavam com seu perfume dos cantos, causando-lhe a embriaguez de um eunuco, e ele
sentiu o impulso de deitar-se naquele maével; para tomar posse, como se fossem dele,

como de sua esposa. Agora ele entendia 0 que era a riqueza e como ela pesava sobre
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Seus escravos. Ja estava no primeiro andar e nem havia percebido, na calma solene do
hotel, nenhum daqueles detalhes com os quais a morte se revela ao entrar em uma casa.

Viu criados, por trds de cuja mascara impassivel julgou perceber um gesto de
curiosidade insolente: uma criada saudou-0 com um sorriso enigmatico, que ndo se
sabia se era simpatia ou zombaria pelo marido da senhora; ele pensou que poderia ver
em uma sala imediata um senhor que estava se escondendo (talvez fosse o outro), e
atordoado por aquele novo mundo, ele passou por uma porta, gentilmente empurrado
por seu guia.

Estava no dormitério da senhora: um quarto emergido em suave penumbra que
rasgava um raio de sol, infiltrando-se por um balcdo entreaberto.

No meio desse raio de luz estava uma mulher ereta, esguia e rosada, vestida com
um lindo vestido de noite, as costas peroladas emergindo de nuvens de renda, o peito e a
cabeca brilhando com o brilho das joias. Luis recuou espantado, protestando contra a
farsa. Era esta a doente? Eles ligaram para insulta-lo?

"Luis ... Luis..." gemia atrds dele uma voz fraca, com uma entonacao infantil e
suave que o fazia lembrar o passado, os melhores momentos da sua vida

Seus olhos, ja acostumados com a escuriddo, viram no fundo da sala algo
monumental e imponente como um altar: uma cama de fileiras, e na qual, sob as
cortinas ondulantes, uma figura branca se erguia laboriosamente. Entdo ele percebeu a
mulher imdvel que parecia estar esperando por ele com sua rigidez esguia, e 0s olhos
com um olhar vago, como se estivessem borrados pelas lagrimas. Era um manequim
artistico que tinha certa semelhanca com a Enriqueta. Isso o ajudou a contemplar melhor
as noticias que recebia continuamente de Paris. Ele foi o Gnico ator nas representaces
de elegancia e riqueza que se entregou sozinho para curar sua doenca.

“Luis..., Luis” - voltou a gemer a vozinha desde o fundo da cama.

Com tristeza, Luis foi até ela e se viu agarrado por bragos que o apertavam
convulsivamente e sentiu uma boca ardente que o procurava, implorando perddo, ao
mesmo tempo em que recebia a calida caricia das lagrimas em uma face.

Diga que me perdoa, diga-me Luis, e talvez ndo morra.

E o marido, que instintivamente tentava repeli-la, acabou se abandonando
naqueles bragos, repetindo sem perceber as mesmas palavras de amor dos tempos
felizes. Diante de seus olhos, acostumado a escuriddo, ele marcava o rosto de sua esposa

com todos os seus detalhes.
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"Luis, meu Luis", disse ela, sorrindo em meio as lagrimas. Como vocé me
encontra? Ja ndo sou tdo bonita como nos nossos tempos felizes ... quando ainda néo era
louca. Diga-me, por Deus, diga-me como sou para VOCe.

Seu marido olhou para ela com espanto. Linda, sempre linda, com aquela beleza
infantil e ingénua que a tornava tdo temivel. A morte ainda ndo estava la; SO que,
através do perfume suave daquela carne soberana, daquele leito majestoso, parecia
deslizar uma névoa sutil e distante de matéria morta, algo que traiu a decomposicao
interior e que se misturou em seus beijos.

Luis adivinhou a presenca de alguém atras dele. Um homem estava a poucos
passos de distancia, olhando para ele com uma expressdo confusa, como se atraido por
um impulso maior do que a vontade que o envergonhou. O marido de Enriqueta
conhecia, como meia nacgdo, o rosto austero daquele homem idoso, homem de bons
principios, grande defensor da moral publica.

Diga para ele ir embora, Luis - gritou a doente. O que aquele homem esta
fazendo ai? Eu s6 quero vocé ... Eu s6 quero meu marido. Perdoe-me ... Era o luxo, o
maldito luxo; eu precisava de dinheiro, muito dinheiro; mas amo ... sO VOcé.

Enriqueta chorava, mostrando o seu arrependimento, e aquele homem também
chorou, fraco e humilhado pelo desprezo.

Luis, que tantas vezes pensara nele com acessos de raiva e ao vé-lo sentiu o
impulso de se atirar ao seu pescoc¢o, acabou por olhd-lo com simpatia e respeito. Ele a
amava também! E a comunidade no afeto, em vez de repeli-los, ligava o marido e o
outro com uma estranha simpatia.

““Deixa-0 ir, deixa ele ir", repetia a doente com teimosia infantil. E o marido
olhou para o homem poderoso com uma expressao suplicante, como se pedisse perddo a
esposa, que ndo sabia o que ela dizia.

- Venha, dona Enriqueta - disse a voz do padre no fundo da sala. Pense em vocé
e em Deus; ndo se atire ao pecado do orgulho.

Os dois homens, o marido e o protetor, acabaram sentando ao lado do leito da
enferma. A dor a fez rugir; Ela tinha que receber injecdes frequentes e os dois eram
solicitos em seus cuidados. Varias vezes suas maos tropecaram ao puxar Enriqueta e
ndo foram separadas por uma repulsa instintiva; em vez disso, ajudaram-se mutuamente
com a efusdo fraterna.

Luis achava aquele bom homem cada vez mais compreensivo, que o tratava com

tanta franqueza, apesar de seus milhdes, e que chorava pela esposa ainda mais do que
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ele. Durante a noite, quando a paciente repousava sob a acdo da morfina, os dois
homens, imersos naquela noite de sofrimento, conversaram em voz baixa, sem que em
suas palavras o menor traco de Odio remoto se percebesse. Eles eram como irméos
reconciliados pela dor.

Ao amanhecer, Enriqueta morreu, repetindo: “Desculpe! Desculpa!” Mas seu
altimo olhar ndo foi para o marido. Aquele lindo passaro sem mente algou voo para
sempre, acariciando com os olhos 0 manequim com o eterno sorriso e o olhar vidrado: o
idolo do luxo que erguia a cabeca oca perto da varanda, na qual, com brilho infernal,

brilhava os brilhantes, feridos pela luz azul do amanhecer.

FIM

EL MANEQUI

Nueve afios habian transcurrido desde que Luis Santurce se separd de su mujer.
Después la habia visto envuelta en sedas y tules en el fondo de elegante carruaje
pasando ante €l como un relampago de belleza o la habia adivinado desde el paraiso del
Real, alla abajo, en un palco, rodeada de sefiores que se disputaban el murmurar algo a
su oido para hacer gala de una intimidad sonriente.

Estos encuentros removian en €l todo el sedimento de la pasada ira: habia huido
siempre de su mujer como enfermo que teme el recrudecimiento de sus dolencias, Yy, sin
embargo, ahora iba a su encuentro, a verla y hablarle en aquel hotel de la Castellana,
cuyo lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar los recuerdos
del pasado de todos los rincones de su memoria. Aquella vida que no queria recordar iba
desarrollandose ante sus ojos cerrados:

Su luna de miel de empleado modesto, casado con una mujer bonita y educada,
hija de una familia venida a menos; la felicidad de aquel primer afio de pobreza
endulzada por el carifio; después las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la
estrechez, el sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y verse humildemente
vestida; los disgustos surgiendo por el mas leve motivo; las reyertas a medianoche en la
alcoba conyugal; las sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de
repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por las puertas; primero,

timidamente, como evitando el escandalo; después, con insolente ostentacion, como
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creyendo entrar en un mundo de ciegos, hasta que, por fin, Luis tuvo la prueba
indudable de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un cobarde,
estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad o la amaba demasiado, y por esto, cuando
tras un vergonzoso espionaje se convencié de su deshonra, sélo supo levantar la
crispada mano sobre aquella hermosa cara de mufieca palida, y acabd por no descargar
el golpe: Solo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y llorar como un nifio abandonado
apenas cerro0 la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento, interrumpida por
noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el centro de Europa como una
princesa: un millonario la habia lanzado; aquélla era su verdadera existencia, para
aquello habia nacido. Todo un invierno llamé la atencién en Paris; los periodicos
hablaban de la hermosa espafiola; sus triunfos en las playas de moda eran ruidosos; se
buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios duelos y ciertos rumores de suicidio
formaban en torno de su nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afios de
correria triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio encanto del
cosmopolitismo. Ahora la protegia el mas rico negociante de Espafia, y en su espléndido
hotel reinaba sobre una corte sélo de hombres; ministros, banqueros, politicos
influyentes, personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor de las
condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de su persona,
viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que le tocasen en su empleo. El
miedo a combatir por el sostenimiento de la vida le hacia aceptar aquella situacion, en la
que adivinaba la mano oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir,
sentia, sin embargo, la verglienza del miserable que tiene como Unico mérito ser esposo
de una mujer hermosa. Todo su valor consistia en huir cuando la encontraba a su paso,
insolente y triunfadora en su deshonra: huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban
en él con sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibid la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el mismo que ahora
iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor de su mujer. jBien habia sabido
escogerlo!: un sefior bondadoso, de cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis
no pudo contenerse. jValiente tal!, y soltd redondo el insulto. Pero imperturbable el
buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y lo teme olvidar si tarda en soltarlo,
le habl6 de Magdalena pecadora; del Sefior, que siendo quien era la habia perdonado, y

pasando al estilo llano y natural, conté la transformacion sufrida por Enriqueta. Estaba
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enferma; apenas si salia de su hotel: una enfermedad que roia sus entrafias, un cancer al
que habia que domar con continuas inyecciones de morfina para que no la hiciera
desfallecer y rugir de dolor con sus crueles arafiazos. La desgracia le habia hecho volver
sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la satisfaccion del débil
que se ve vengado. jUn cancer! ... jEl maldito lujo que se pudria dentro de ella,
haciéndola morir en vida! Y siempre tan hermosa, ¢verdad? jQué dulce venganza! ...
No; no iria a verla. Era inatil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle cuando
quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba mucho; ahora comprendia por
qué los hombres son malos.

Desde entonces, el cura le visitaba casi todas las tardes para fumar unos cuantos
cigarros hablando de Enriqueta, y alguna vez salian juntos, paseando por las afueras de
Madrid, como antigos amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente. Enriqueta estaba convencida de que iba a
morir. Queria verle para implorar su perddn: asi lo pedia con tono de nifia caprichosa y
enferma que exige un juguete. Hasta «el otro», el protector poderoso, ddcil a pesar de su
omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al marido de Enriqueta. El buen
viejo hablaba con fervor de la conmovedora conversién de la sefiora, aunque
confesando que el maldito lujo, perdicion de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad la tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de calma, cuando el
picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como una loca, hojeaba catadlogos y
figurines de Paris, escribia a sus proveedores de alla y rara era la semana en que no
Ilegaban cajones con las ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que, después de
contemplarlos y mano searlos un dia en el cenado dormitorio, caian en los rincones o se
ocultaban para siempre en los armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos
caprichos pasaba el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis en la vida de su
mujer: seguia de lejos el curso de su enfermedad y no pasaba dia sin que mentalmente
se rozase con aquel ser, del que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presenté el cura con desusada energia. Aquella sefiora estaba en las
altimas, le llamaba a gritos; era un crimen negar el Gltimo consuelo a una moribunda, y
él no lo consentia. Sentiase capaz de llevarle a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejo arrastrar y subi6 a un coche, insultdndole mentalmente, pero

sin fuerzas para retroceder... jCobarde! jCobarde como siempre!
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En busqueda de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas veces, al
pasar por el inmediato paseo, habia espiado con miradas de odio... Y ahora nada: ni odio
ni dolor: un vivo sentimiento de curiosidad, como el que entra en pais desconocido
paladeando anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh miserable!
iCuantas veces en los ensuefios de su voluntad impotente se habia visto entrando en
aquella casa como un marido de drama: el arma en la mano para matar a la esposa infiel,
y destrozando después, jcomo una fiera loca, los muebles costosos, los ricos cortinajes,
las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que sentia bajo sus pies, los bellos colores,
por los resbalaba la mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causandole una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos de tenderse en
aquellos muebles; de tomar posesion, como si le pertenecieran, por ser de su mujer.
Ahora comprendia lo que era la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos.
Estaba ya en el primer piso y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del hotel,
ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar en una casa.

Vio criados, tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto de curiosidad
insolente: una doncella le saludd con enigmatica sonrisa, que no se sabia si era de
simpatia o de burla par el marido de la sefiora; creyd distinguir en una habitacién
inmediata un sefior que se ocultaba (tal vez era el otro), y aturdido por aquel mundo
nuevo atraveso una puerta, empujado suavemente por su guia.

Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en suave penumbra,
que rasgaba una faja de sol, filtrandose por un balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz se hallaba una mujer erguida, esbelta, sonrosada,
vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas espaldas surgiendo de entre nubes
de blondas, el pecho y la cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis
retrocedio asombrado, protestando contra la farsa. ¢ Aquélla era la enferma? ¢Le habian
Ilamado para insultarle?

-Luis..., Luis... -gimi6 tras él una voz débil, con entonacion infantil y suave que
le recordaba el pasado, los mejores instantes de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, vieron en el fondo de la habitacion
algo monumental e imponente como un altar: una cama con gradas, y en la cual, bajo
los ondulantes cortinajes, se incorporaba trabajosamente una figura blanca. Entonces se
fij6 en la mujer inmovil que parecia esperarle con su esbelta rigidez, y sus ojos de vaga

mirada, como empafiados por lagrimas. Era un artistico maniqui que guardaba cierta
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semejanza con Enriqueta. Le servia para poder contemplar mejor aquellas novedades
que continuamente recibia de Paris. Era el Unico actor de las representaciones de
elegancia y riqueza que se daba a solas para remedio de su enfermedad.

-Luis..., Luis — volvio a gemir la vocecita desde el fondo de la cama.

Tristemente fue Luis hacia ella para verse agarrado por unos brazos que le
apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa que buscaba la suya implorando
perdon, al mismo tiempo que en una mejilla recibia la tibia caricia de las lagrimas.

Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acab6 por abandonarse
entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las mismas palabras carifiosas de los
tiempos felices. Ante sus 0jos, habituados a la oscuridad, iba marcandose con todos sus
detalles el rostro de su mujer.

-Luis, Luis mio -decia ella sonriente en medio de las lagrimas-. ;COomo me
encuentras? Ya no soy tan hermosa como en nuestros tiempos de felicidad..., cuando yo
aun no era loca. Dime, jpor Dios!, dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa, con aquella
belleza infantil e ingenua que tan temible la hacia. La muerte aun no estaba alli;
Gnicamente, por entre el suave perfume de aquella carne soberana, de aquel lecho
majestuoso, parecia deslizarse un vaho sutil y lejano de la materia muerta, algo que
delataba la interior descomposicion y que se mezclaba en sus besos.

Luis adivino la presencia de alguien detrds de él. Un hombre estaba a pocos
pasos, contemplandolo s con expresion confusa, como atraido alli por un impulso
superior a la voluntad que le avergonzaba. EI marido de Enriqueta conocia, como media
nacion, la austera cara de aquel sefior ya entrado en afios, hombre de sanos principios,
gran defensor de la moral publica.

-Dile que se vaya, Luis -grit6 la enferma-. ;Qué hace ahi ese hombre? Yo solo te
quiero a ti..., s6lo quiero a mi marido. Perdoname... Fue el lujo, el maldito lujo;
necesitaba dinero, mucho dinero; pero amar..., sélo a ti.

Enriqueta lloraba, mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre lloraba
también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de cdlera, y que al verle
habia sentido impulsos de arrojarse a su cuello, acabé por mirarle con simpatia y
respeto. jTambién la amaba! Y la comunidad en el afecto, en ves de repelerlos, ligaba al

marido y al otro con una simpatia extrafia.
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-Que se vaya, que se vaya -repetia la enferma con una terquedad infantil. Y su
marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante, como si pidiera perdon
para su mujer, que no sabia lo que decia.

-Vamos, dofia Enriqueta -dijo desde el fondo de la habitacion la voz del cura-.
Piense usted en si misma y en Dios; no incuna en el pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse junto al lecho
de la enferma. El dolor la hacia rugir; habia que darle frecuentes inyecciones y los dos
acudian solicitos a su cuidado. Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a
Enriqueta, y no las separd una repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con efusién
fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen sefior, de trato tan llano, a
pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas aun que él. Durante la noche,
cuando la enferma descansaba bajo la accién de la morfina, los dos hombres,
compenetrados por aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en
sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como hermanos reconciliados
por el dolor.

Al amanecer murié Enriqueta, repitiendo: «~Perddn! jPerddn!» Pero su Gltima
mirada no fue para el marido. Aquel hermoso pajaro sin seso levanté el vuelo para
siempre, acariciando con los ojos el maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa: el
idolo del lujo que erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal

fulgor, centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.

FIN
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ALBERS, Vera. Transcontos. Sdo Paulo: Reformatdrio, 2021. 158 p.

Wlos

~

VERA ALBERS 9/

Fonte: Divulgagéo

Valteir Vaz*

A escritora Vera Albers, autora de Deformac6es (1980) e Surtos urbanos (1998),
h& tempos nao nos brindava com um livro, embora seus contos e poemas nunca tenham
deixado de figurar aqui e ali, publicados em jornais, revistas e blogs. Eis entdo
Transcontos, que a editora Reformatério acaba de lancar, um conjunto de narrativas
breves em tom confessional, permeados de lembrancgas, reminiscéncias e insights (talvez
paginas seletas de um diario).

Em Transcontos, tudo é matéria de memoria, e nos chega pela voz obliqua e
fragmentada de uma narradora, cujo nome nunca ficamos sabendo. Aos poucos o leitor
vai reconhecendo algumas linhas de for¢a do livro, como certas decepcoes, a felicidade
sempre adiada, encontros malfadados, a sensacao de culpa e um lascivo desejo sexual.

Talvez uma frase nuclear do livro, a feicdo de um primo motore, fosse justamente esta

! Mestre e doutor em Literatura pela USP, professor de Literatura Brasileira e Teoria literaria na
Fundacdo Santo André e no Centro Paula Souza. E-mail: valvaz@usp.br.
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metafora da autora, que, entre tantas outras, melhor a traduz: “uma leve patina entre o
sonho e o devaneio.” (p. 19).

Trata-se de 69 narrativas (os titulos sdo breves, raramente contém mais de uma
palavra), que mesclam fatos cotidianos da vida da narradora com imagens intertextuais,
num processo livre de condensacdo, para usarmos um termo freudiano que muito se
ajusta @ matéria ora apresentada. Nesse sentido, a narradora - quase sempre a mesma
voz de mulher - vé-se livre para tudo cantar, sobretudo suas desilusdes (“J& ndo tenho o
que cavar dentro de mim.” p. 95). Vera Albers recorre ao procedimento da condensacao
— tipicos do sonho e do devaneio —, pois ele serve justamente para desprender a ponta da
cadeia sintagmatica, e com isso deixar passar pela boca da narradora um turbilhdo de
coisas, ndo necessariamente interligados entre si, mas reveladores do universo interior.

Alcancada essa liberdade, a autora ndo hesita em justapor numa mesma
passagem, por exemplo, ecos shakespearianos com adversidades do dia a dia:
“Autoridade, Shakespeare ja dizia, ou se tem ou nao se tem. Qual’¢, deixa a moga em
paz, Jarbas, ndo vai ser ela quem vai decidir o que vocé é e o que ndo é.” (p. 107-108).

A sombra de Clarice Lispector também se faz perceber entre as reminiscéncias
da narradora, como esta, do conto “Grilo”, que recobra o episodio da barata em A legido
estrangeira: “Gri... gri... ndao é que tenha aprendido a li¢do: comia-a, vomitei-a, escarrei-
a, tornei a po-la na boca e a degluti-la. Agora ela vive no meu lado, entre o bago e a
Vesicula, como bilis e sangue [...].” (p. 59-58). Ainda na esfera da intertextualidade,
poderiamos elencar uma miriade de nomes, cifrados ou explicitos, dentre eles Dante,
Tolstoi, Freud, Marx, Melville, Bergman, Nietzsche para citarmos alguns.

A mao é habil, tdo logo deixa transparecer qualquer referéncia, apressa-se em
turva-la na trama mitda da vida cotidiana. O leitor tem sempre a impressdo de estar
diante de uma danca de véus, num bailado incessante que mais oculta do que mostra,
talvez o titulo da coletanea se radique justamente ai, neste en passant de lampejos das
lembrancas da narradora. Ndo por acaso, uma imagem que perpassa as narrativas de
Transcontos € a do peixe que — afora a excessiva carga intertextual que carrega — opera
a feicdo de um fio que alinhava a todas as histérias. J& no primeiro conto, “Pedro
Uciste”, nos deparamos com o sonoro: “No rio de pedra e peixe” (p. 11), cujo gesto
fénico se projeta como um manto seméntico sobre as narrativas, reverberando na mente

do leitor. E a propria narradora quem, a primeira mio, revela: “(...) eu construi minha
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vida sobre este rio...”. Em “Elegia final”, que encerra o livro, a imagem reaparece, agora
em tom de fatalidade: “Sinto-me um pouco constrangida porque todos os banheiros
estdo cheios de peixe. Em cima da pia, transbordando, uma verdadeira hecatombe. Ou
serei eu, que carrego peixes comigo? Por onde vou eu, vao os peixes.” (p. 158).

Por outro lado, ha uma pulsdo de vida que se encena constantemente, como uma
coisa perdida (“o elo perdido” (p. 123); que, para sorte do leitor, mantém-se
inapreensivel até o final. A forma mais latente disso em Transcontos é, conforme se
esboca em “Grilo”, um lascivo desejo sexual: “que tenho um grilo com o sexo, que se
ndo tivesse tudo estaria resolvido de forma, para todos, tio satisfatoria.” E sessa fonte
que parece emanar o0 desejo de contar, uma demanda que impacienta a narradora e a
empurra para aventuras sexuais (ha tantas no livro), quase todas malsucedidas.

Por mais grave que sejam determinadas imagens, o leitor encontrara no livro de
Albers algum espaco para o humor, ndo a gargalhada, mas um riso timido, de canto de
boca, com oquem ri de si mesmo. Nesse sentido, sdo ilustrativas as passagens: “Que
aconteceu com seu queixo? Afrouxou-se a mola da dentada? O tempo é fogo” (p. 135);
“Cristo, até que século os genitais humanos serdo a mola desta panaceia, tao igual em
todas as racas” Paro ai. Se eu pensar no meu caso entdo, chego a conclusdo que estou
virando homem.” (p. 127).

Embora o tom confessional perpasse a maior parte das narrativas de
Transcontos, o que fica de fato de sua leitura é uma impressao de que tudo o que ali esta
dito pela narradora opera a feicdo de uma mascara (alegoria) de uma outra coisa, algo
nos diz que o verdadeiro objeto de sua demanda — a res amissa, conforme colocou o
poeta Giogio Caproni — esta muito bem escondido em seu cerne interior, numa espécie
de “arriére-boutique” que narradora soube conservar para si. Poderiamos arrematar com
Montaigne que nos Ensaios escreveu: “E preciso fazer como 0s animais, que apagam as

pegadas a entrada de sua troca.”
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PERPETUO, Irineu Franco. Como ler os russos. Sao Paulo: Todavia,
2021, 304 p.

russos

franco
perpetuo

Fonte: Divulgacdo

Aurora Bernardini®

Por que sera que a literatura russa é téo lida no Brasil, pergunta-se Irineu Franco
Perpetuo na abertura de seu livio Como ler os russos (Todavia, 2021). Pergunta
oportuna, passivel de varias respostas: além das razdes historico-geogréficas (sdo dois
paises continentais e, ambos, relativamente novos), ha as histérico-politicas: ambos
foram paises com senhores “feudais”, com uma sensivel separagdo entre povo servil e
elite abusada ( pense-se no boom de leituras dos realistas socialistas russos suscitado,
aqui no Brasil também, pela repercussao da Revolucdo Russa que pretendia acabar com
essa elite!) e ambos sdo paises de gente alegre, hospitaleira e crente, gente que tem
“sede de f&”, como dizia Dostoiévski e de discussdes sobre “coisas eternas”. Mas nao
s0: na longa viagem que vai dos primordios da reunido das tribos eslavas ( 0s russos
comecaram a ser alfabetizados no alfabeto cirilico apenas no século VI1II, conforme se

sabe, pelos monges bulgaros Cirilo e Metddio) até, praticamente, nossos dias, Irineu vai

! Professora de pés-graduagdo em Literatura e Cultura Russa da USP. E-mail: E-mail:
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abordando autores que — cada um a sua maneira — tém o condao de continuar cativando
os leitores brasileiros.

Além dos fatos em si, das obras e dos autores -- 0s escritores de grande calibre
né&o precisando serem descobertos e 0s em vias de 0 serem, sendo apresentados ao leitor
--, muito se deve a maneira em que essa viagem € descrita.

Quanto aos fatos, o tom familiar e jocoso com que o0 autor consegue inclui-los
em um tipo de anedota é particularmente atraente. Veja-se um exemplo. Nos tempos
antigos, “os principes do norte transferiram-se para Kiev, que seria o centro da Rus, a
Russia primordial, onde, ainda de acordo com a Narrativa dos tempos passados --
crénica monastica de autoria indefinida, compilada na segunda década do século XII no
Monastério das Cavernas, em Kiev , tdo saborosa do ponto de vista estilistico quanto
pouco confidvel do factual --, no final do século X, o principe Volodimir, desejoso de
abandonar o paganismo, recebeu emissarios de trés religibes monoteistas — judaismo,
islamismo e cristianismo — para escolher a qual se converteria. Rejeitou as duas
primeiras, sendo sua recusa da crenca maometana especialmente célebre: “[...] mas eis o
que o desagradou: a circuncisdo das partes e a abstencdo de carnes suinas e, sobretudo,
da bebida. Disse ele: ‘Para os russos a bebida ¢ alegria, sem ela ndo podemos ficar’”. E
a Russia, assim, tendo assegurado o direito inaliendvel a carraspana, uniria seu destino a
fé de Bizancio.”

Quanto as obras, lembrando das recomendac@es nas aulas de Antonio Candido:
“ndo fagam parafrases nem se aventurem a analisar uma obra sem haver descoberto,
apos sua leitura atenta, quais os elementos notaveis, qual o prisma através do qual
interpreta-la, qual sua estrutura, qual sua fungdo... e ndo esquecam, a analise implica
interpretagdo, comentario, e isso exige seu tempo...”, Irineu resolveu a questdo da
forma mais satisfatoria para seu livro: reuniu o essencial da melhor fortuna critica a
respeito de cada obra e deixou o leitor tirar suas préprias conclusdes.

No que concerne aos autores, embora em sua quase totalidade se trate de
escritores ja publicados no Brasil ( uma das balizas do autor foi, justamente, a recepcao
deles no Brasil), ao lado dos consagrados ( hd muitos novos entre eles!) e dos
consagradissimos (Puchkin, Dostoiévski, Tolstoi, Gogol e Tchékhov...) ha referéncias,
en passant, a uma série de outros e outras, a criticos e filosofos inclusive, que, frutos

colhidos também da estada recente do autor na R{ssia, mesmo que ainda ndo
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traduzidos, ja suscitaram interesse e jd se encontram nas notas e na bibliografia, por
sinal, rigorosas e exaustivas.

Falando-se da recep¢do no Brasil, é surpreendente e louvavel a atencdo que
Irineu deu aos estudiosos e tradutores que, direta ou indiretamente, estdo dando
continuidade & obra de Boris Schnaiderman. Mas teve ainda o cuidado de levantar o
provavel pioneiro da traducdo direta do russo no Brasil, certo Georges Seltzoff , cuja
Edicdo Cultura publicou, entre 1930-32 uma Bibliotheca de Auctores Russos e cuja
irmd , Liuba Kusnetsova ( acrescento eu) foi uma grande cantora folclérica na Rissia
dos anos vinte que, fugindo da invasdo nazista e tendo vindo ao Brasil, reuniu, aqui em
Séo Paulo, um grande nimero de alunos.

No que se refere aos arredores da série literaria — ou como as chama em seus
Escritos sobre Literatura o principe N.S. Trubetskoi, pai da Fonologia e critico
literario, amigo de Jakobson e Tynidnov --, as “séries” biografica, histdrica, etc. que
constelam obras e autores, elas ndo deixam de ser originais e... inquietantes. Entre as
primeiras estdo as informacgdes precisas que vao desde as origens e as peripécias da
lingua russa, as utopias e distopias a que levaram os diferentes governos, até o presente.
Entre as segundas esta o reverso da impressdo que se tem em cidades como Moscou e
Petersburgo , em que as pessoas leem literatura continuamente, em qualquer meio de
transporte e até na rua. Aqui vao dois depoimentos significativos. O primeiro é o
reportado de Ievguéni Dobrenko, dado a Folha de S. Paulo (2016):* Se a literatura
russa sempre fora percebida como mais ‘do que apenas literatura’ e unica tribuna
social, agora ndo € mais o caso: a literatura na Ruassia hoje é livre porque ninguém
mais precisa dela. 7 O segundo depoimento ¢ de Maria Zambalani, professora de
Eslavistica junto a Universidade de Padua: “ ... o fim do centrismo literario na cultura
russa e a perda do poder da literatura como detentora da Palavra: todas essas mudancas
fazem a literatura menos temivel para o Estado que pode, frequentemente, assim,
ignorar o processo literario. Contudo, o campo da informagdo ainda é pesadamente
condicionado pelo poder politico. Assim, na era Putin, o preco que o escritor tem que
pagar por uma autonomia aparente é viver o mais distante possivel do campo do poder,
curvando-se cada vez mais ao poder do mercado.”

E a conclusio de Irineu: “Transformados de profetas em mercadorias, os

escritores russos estdo tendo que se reinventar.”
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Interview with Marie-Laure Ryan: on literature,
videogames, new media and narratives

Ricardo Maciel dos Anjos*

Marie-Laure Ryan. Foto: arquivo pessoal

Born in Geneva, Switzerland, Marie-Laure Ryan (PhD, French Literature, University of
Utah, 1974) is an independent scholar based in Colorado. After studying French and
German literature in Geneva, with some of the most prominent critics of the time (Jean
Rousset, Jean Starobinski), she moved to Utah in the United States, where she pursued
and completed a PhD in literature on French poet Saint-John Perse. A lack of career
opportunities in the field sent her into computer science, which she studied in Colorado
and in San Diego, California. This shift in focus made Marie-Laure see literature from a
different perspective — one derived from linguistics, philosophy of language and
artificial intelligence. Her first book, the 1991 Possible Worlds, Artificial Intelligence
and Narrative Theory, was an attempt to apply what she had learned from computer
science and from the Possible Worlds theory — a theory elaborated upon by Thomas

Pavel, Lubomir Dolezel and Umberto Eco — to narrative. The technological boom of the

! Escritor, tradutor, doutor em literatura comparada pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de
Minas Gerais. E autor dos livros da série de literatura fantastica Saga de um mundo despedacado: o
continente perdido (2012) e Saga de um mundo despedacado: depois do fim (2017), com um terceiro
volume ja terminado e um quarto sendo escrito. E-mail: rmcanjos@gmail.com
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mid-to-late 1990s, as well as the idea of virtual reality and its core components —
interactivity and immersion, served as the inspiration for her second book, Narrative as
Virtual Reality (2001), where she discusses immersion as an important component of
the narrative experience, whatever the medium, and interactivity as an ideal that is very
successfully implemented in computer games, but which is exceedingly difficult to
reconcile with narrativity. Marie-Laure has also written Avatars of Story
(2006), Narrative as Virtual Reality 2 (2015) and Narrating Space, Spatializing
Narrative. Where Narrative Theory and Geography Meet (2020)and has
edited Narratives Across Media: The Language of Storytelling (2004), The Routledge
Enclyclopedia of Narrative Theory (2005), and Intermediality and Storytelling (2010),

among others.

What drew you to new forms of media? How did you realize that these new, as yet
unexplored media had true storytelling potential?

What drew me to digital media is the strange twists in my career. | started out as a
literary scholar (writing a PhD dissertation on French poet Saint-John Perse); then, not
finding any job in this domain, | studied computer science, especially artificial
intelligence and worked a few years as a computer programmer. Then | was laid off and
did not feel like going back to a cubicle in a big company, so | returned to the
humanities and applied what | knew about computers to narrative theory. This led me to
investigate the narrative potential of digital media, especially VR (which did not really
exist when | became interested in it, it was purely virtual). Then | moved to the narrative
potential of other media as well, such as film, theater, comics, etc. But since | am not a
specialist in those fields, | though it wiser to rely on experts, and this is how my edited
collection Narrative Across Media was born. As far as computer games, | must admit
that 1 do not have the patience to play long ones, and my expertise is based on short
casual games that require no physical skills, on watching my son play classic shooters,
on reading, and on speculation. My son has now left the nest, and has renounced video
games in favor of yoga and rock climbing, so I am missing my main informant. Right
now, | feel a little bit rusty as far as video game theory and research is concerned and |
am not aware of any new important development in the field, beside the rise of gaming

as spectator sport.
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What do you think of the current status of videogames as an art form? Are they
really a valid medium, or is that argument moot? If you consider them to be so,
how do they best bring about that potential artistic-ness?

The artistic potential of video games depends on two criteria: their interest as
representations (of a world, characters, events); and their ludic value as systems of rules
and as mode of action. As Jesper Juul has shown, some games, i.e., systems of rules,
have an intrinsic elegance, or beauty, because the rules allow a variety of situations and
actions while remaining fairly simple themselves. Good examples of this game
aesthetics are Go and Chess; Tic-Tac-Toe by contrast is not very elegant because there
is only one winning strategy and it is too easy to discover. Video games can be artistic
in that sense by devising new forms of gameplay. I think that the development of the
play formula that underlies shooters or simulation games was originally a significant
achievement of almost artistic value. But after a while gameplay formulas become
standardized and are no longer creative. So artistic value has to shift to more traditional
sources of aesthetic effect, such as visuals or narrative content. As far as visuals go,
there is no question that games can achieve art; whether realistic or abstract, games
display tremendous graphic creativity. As far as narrative content goes, this is more
problematic, because as | have stressed in my work there is a conflict between user
freedom and top-down control. (This is known as the interactive paradox). The fact that
games are primarily designed for action may distract users from the game narrative; the
desire to solve problems or to beat other players is difficult to reconcile with aesthetic
appreciation, which needs a distance and reflection that is not possible when players are
caught in a dangerous situation and must react quickly in order to save their life. The
aesthetic appreciation of game design and game narrative may therefore come
retrospectively, not during gameplay but afterwards when players reflect on their
experience and on the design that allowed it. This conflict between interest in problem-
solving and interest in the gameworld and game story may explain why recent games
that ambition to convey interesting ideas (such as The Stanley Parable) have resorted to
very simple gameplay that does not attract much attention. These games are known as
“Walking simulators,” because all the user needs to do is explore the storyworld by
manipulating the controls. They are despised by pure gamers, of course, but loved by

people who do not really like games.
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In an article titled “Games are better without stories” 2 lan Bogost has

argued against the potential of games to provide narrative and therefore artistic
interest. He claims that the story told in the walking simulator What Remains of
Edith Finch would be better served by making it into a movie or telling it in a novel.
And indeed, if a story truly captivates the reader, the effort needed to discover it by
finding a way to progress through the gameworld and uncovering narrative
information may be more annoying than gratifying. It could very well be that game
stories have not reached the artistic heights and diversity of the best novels,
dramas, and films, and possibly never will, because they need to give the user
something to do, and this need restricts narrative possibilities. But even if their
narrative potential does not rival that of novels or film, computer games still have
much to gain by trying to realize this potential. So, in response to Bogost I say:
games can be made better through stories, but one should not expect game stories
to be the only source of pleasure. There is also the ludic pleasure of achieving game

goals.

Do you think literature has anything to learn from new forms of media -
videogames in particular? If so, what elements unique to these media could
literature aim to absorb and/or learn from?

| think that the greatest contribution of digital media to artistic expression is to have
promoted multi-modality by integrating the visual, the textual, the aural, and user
agency (i.e., interactivity). This multimodality is of course is no longer “literature” in
the classic sense. As discussed above, | also think that we are now seeing games that are
closer to literature because they rely more on narrative interest and ideas than on
competitive gameplay. As far as literature becoming more game-like there is certainly a
ludic tradition in literature, exemplified for instance by the Oulipo school, but that
movement precedes video games. If by literature we mean purely language-based art
that can be printed in books, the only possibility I can imagine of games influencing
literature is on the thematic level: we can have novels about all sorts of aspects of
videogames, such as how videogames affect people’s lives, or the blurring of the
borderline between game worlds and the real world. But this is already occurring in

science fiction and also in realistic fiction. For games to influence literature in a more

2 https://www.theatlantic.com/technology/archive/2017/04/video-games-stories/524148/
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strategic way, on the level of user involvement, we need another support than books, we
need digital media, we need a hybridization of games and literature. What this

hybridization can be, is up to the creators to show.

You mention short, casual games that require no physical skills. I can tell, from my
own experience, that these too can be amazing for storytelling, even when they are
not one of the so-called walking simulators (which I have my own, oft-conflicting
opinions about, both as a gamer and as a writer). My PhD thesis includes a
delightful little indie point-and-click title called Memoranda, which introduces
elements from a selection of short stories by Japanese author Haruki Murakami
into a singular world, and weaves a roughly 2-hour story around them. From your
experience (both first and second-hand) with video/computer games, is there any
that stands out in regards to the narrative strategies or techniques they may have
utilized? Or any in which the storytelling experience is improved by the ludic
aspect?

In response to your question, I can mention one work that | really liked (and that is not
commercially available) Annalena by Daniel Bouillot (in French). I loved it because of
its graphic inventiveness, because the story is not randomly scrambled as in hypertext
bur rather easy to follow though interactive, and also, because it awakened in me
nostalgia for “le midi,” the sunny landscapes of the French Riviera. And in addition, it
made me discover the painter Nicolas de Stael. All in all, I think that the best chance for
digital narrative is to bet on multimodality—text, sound, music, video clips. Below is a
short description of Annalena that | wrote in a paper on spatial configuration of digital
works.

Annalena tells the story of Pierre, a photographer who travels from Paris to
Antibes to take pictures of the brilliant light of the French riviera. On his way he takes a
mysterious auto-stopper named Anna. During his stay in Antibes, Pierre runs several
times into Anna, and she initiates him into the landscape, as well as into the work of the
painter Nicolas de Staél, who lived in Antibes and committed suicide by throwing
himself from a roof. Anna convinces Pierre that the true way to capture the light of the
Mediterranean is through painting, not photography. Pierre falls in love with Anna as
much as with the places she helps him discover, and he tries to capture her by taking her
photo unbeknownst to her. In so doing he violates a taboo, and she disappears forever

from his life. The diagram on figure 2 represents the spatial architecture of the text. It
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begins with an introduction (D) narrating Pierre’s trip from Paris to Antibes and his
meeting with Anna. Then readers reach node IC, a slightly overexposed photo of
Antibes (to signify the inferiority of photography), on which they click randomly.
Depending on where they click on the screen, they activate an episode which unfolds
linearly: each screen contains only one link, and after completing the sequence, readers
return to node IC. After each episode, a whole area of the Antibes photo turns into a
painting with much richer colors. The process repeats itself 19 times for the 19
episodes, each of which contains an autonomous episode, so that they can be read in any
order. At any point in the reading, users know exactly how much they have read and
how much remains to be read. When all the episodes have been visited, the photograph
is fully transformed into a painting, in accord with the thematics of the text, and an
epilogue (node F) puts an end to the narrative arc, giving users the satisfaction of having

concluded their journey.
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What do you think about the statement that games drive people away from
literature? Would you say this is a problem, or merely a consequence of people
having more and different storytelling media available to them?

On a practical level, yes, games drive people away from literature because there is only
so much time to devote to leisurely activities. And this is sad. But then, TV did the same
thing, though TV is now developing innovative, intellectually stimulating narrative
forms, the so called “quality TV” of serials like Mad Men. (But TV is disappearing as a

narrative medium, replaced by platforms like Netflix.) On a theoretical level, it would
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be wonderful if people had time to try all the storytelling media available and were able
to compare them, but I am afraid that only students of media (a privileged class) will be
able to do so. As | have written elsewhere, a problem for digital media is to reach a
group located half way between “the tropics” of mass culture and “the north pole” of
avant-garde experiments. Literature is located halfway in what | call the temperate zone.
It would be so sad if the temperate zone were to disappear due to cultural climate

change.

One theory that | particularly enjoy is Julian Kicklich's (and Brenda Laurel's, by
extension) notion that the role of the player of a videogame would be somewhat
similar to that of a spectator in a dramatic play that can step up to the stage and
perform a role. The rules of gameplay would then be something akin to the
director of the stage play establishing some limitations as to what the actor-
spectator can and cannot do. What do you think of this model? Do you think there
is any sort of unexplored potential link between videogames and performance
arts?

There is no question that improv theater, street theater (Augusto Boal), commedia dell’
arte and role-playing games (RPGs) provide a model for a kind of emergent narrative
overcoming the limitations of Al, since natural intelligence is (narratively, thanks to its
life and literary experience) far more intelligent than the artificial kind. Theoretically,
then, I think it’s an excellent model—but how do you implement it for a situation where
a user is facing a computer screen and running a single-user application? To make it
work one would need a multi-user system where the users, rather than the system,
produce the story, but success would overwhelmingly depend on the participant’s
creativity and willingness to cooperate. In role-playing games the game master’s input
plays a large role in providing an exciting experience for the participants; could it be
simulated by a system? If not, just forget about technology and play role-playing games.
| must add that this kind of high participation is not for everybody; most of us prefers
“passive” books, films and plays, because they are sufficiently challenging to the
imagination. But then, no art or entertainment form is for everybody, so that’s not a
valid argument. Incidentally I have never played role-playing games but | have read
about them through the work (in French) of Olivier Caira, who is a very persuasive

ambassador for the genre. My impression, though, is that the pleasure of RPGs is
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primarily social — you need a good group of friends and some wine or beer — and the

computer cannot substitute for that.
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Entrevista com Tomaz Tadeu

Myllena Lacerda®

Universidade Federal de Santa Catarina

Tomaz Tadeu (1968) é doutor em Sociologia da Educagdo (1984) pela
Universidade de Stanford, nos Estados Unidos, mestre em Educacdo (1977) pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e licenciado em Matematica (1973) pela
mesma instituicdo. E professor aposentado da UFRGS, autor de livros na area de
educacao e tradutor do inglés e do francés de literatura e ciéncias humanas. Coordena a
colecio Mimo, na Auténtica Editora, composta de “obras classicas” e “titulos
consagrados™?. Traduz vastamente a obra de Virginia Woolf no Brasil, totalizando dez
titulos da autora até o momento. Recebeu o terceiro lugar na categoria tradugdo do
prémio Jabuti de 2013 por Mrs. Dalloway. Suas publica¢des na Auténtica incluem, entre
outros, James Joyce, Herman Melville, Thomas De Quincey, Paul Valéry, Stéphane

Mallarmé e Charles Baudelaire.

A sua carreira de tradutor comecou com textos académicos da area de educacao.
Passou também pela sociologia e filosofia, traduzindo, inclusive, a Etica, de
Spinoza, diretamente do latim. Ja as primeiras traducfes que tendiam para a area
literaria incluiam Paul Valéry e Baudelaire, e s6 entéo a ficcdo de Virginia Woolf.
Como aconteceu essa transi¢ao?

Tudo se resume em enganos que se transformaram em acertos. Por engano fui parar,
garoto, num seminario catélico. Por engano, cursei o segundo grau numa modalidade
que, na €poca, se chamava “cientifico”, quando deveria ter optado pelo “classico”. Por
engano, cursei Matematica, quando deveria ter ido para a area de Letras. Por engano, fiz
o doutorado em Stanford, quando deveria ter ido para Paris (0 que, depois compensei,
me metendo com Deleuze, Derrida, Foucault e a turma toda). Acertei quando, ja metido
na area da educacdo, fui contrabadeando uns subversivos para dentro de um campo

académico estagnado e retrogrado. Acertei quando, num evento académico da area

! Doutoranda em Estudos da Tradugdo pela Universidade Federal de Santa Catarina (PGET/UFSC).
Mestre em Estudos da Traducdo pela Universidade de Brasilia (POSTRAD/UnB). E-mail:
myrlacerda@gmail.com.

% A colecdo pode ser acessada em: https://grupoautentica.com.br/autentica/colecoes/32.
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educacional, em Caxambu, no final dos anos 80, inicio dos 90, conheci Rejane Dias,
entdo ainda inventando o que se tornaria uma grande editora, a Auténtica. Por ali,
comecando pela publicacdo de livros proprios e de tradugdes na area de educacéo,
sociologia e filosofia, fui me voltando para a traducdo de textos literarios, terminando
por onde deveria ter comecado: a literatura, uma paix&o de toda a vida. Antes de me
dedicar quase inteiramente a Virginia, traduzi uma coisa ou outra dos franceses, Valéry,
Mallarmé, Baudelaire (O pintor da vida moderna, mais por causa das pinturas de
Constantin Guys), um conto de Scott Fitzgerald e outro de Henry James. Virginia entrou
na minha vida por vias francesas (Deleuze e Guattari, em Mil platds) e pela sugestdo da
Rejane, diretora da Auténtica, que estava atenta a entrada em dominio publico, em
2012, das obras de Virginia. Comecamos pelo dbvio, Mrs Dalloway. O resto se seguiu

naturalmente.

Vocé tem a oportunidade de escolher quais textos vai traduzir? Por que esses e,
mais especificamente, por que Virginia Woolf? Ha algum titulo que vocé tenha
interesse, mas que ainda nado esta nos planos?

Totalmente. Como ja disse, comecar por Mrs Dalloway, foi uma escolha conjunta, da
Rejane e minha. Era também “natural” que Ao Farol fosse o segundo. No meio fiz duas
coletaneas, uma de ensaios, outra de contos. Sim, se ainda tivesse energia, depois de As
ondas, que terminei, faria Entre os atos, mas minha carreira de tradutor termina mesmo

com o glorioso As ondas. E um final digno.

Desde 2012, vocé tem traduzido uma parte significativa da obra de Virginia Woolf
para a Auténtica e é responsavel pelo maior nimero de traducdes da autora no
pais. Até o0 momento, ja foram dez titulos: Mrs Dalloway (2013), Ao farol (2013), O
tempo passa (2013), Orlando (2015), O sol e o peixe — prosa poética (2015), Flush
(2016), A arte da brevidade e outros contos (2017), As mulheres devem chorar... ou se
unir contra a guerra (2019), O quarto de Jacob (2019) e Trés guinéus (2019). Existe
um projeto de traduzir a obra completa? Sempre houve a intencdo de publicar
diferentes titulos da autora ou isso foi ocorreu por uma demanda da editora e dos
leitores brasileiros?

Como ja disse, a escolha dos titulos a traduzir tem sido minha, sempre em acordo com a
Rejane, de quem tenho apoio total. Neste ponto, sou um privilegiado. Nao traduzo por

encomenda, traduzo por prazer e seguindo 0s meus instintos e preferéncias. De vez em
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quando ha uma solicitacdo, como quando fiz a (décima? décima primeira?) traducdo de
Bartleby, porque o texto deveria acompanhar um livro do Giorgio Agamben (Bartleby,

ou da contingéncia) que a Auténtica ia publicar.

Woolf é uma das maiores representantes do modernismo inglés e € reconhecida
sobretudo por suas inovacgdes formais e tematicas. Recursos como fluxo de
consciéncia, repeticdes que criam um ritmo, metaforas e referéncias culturais
podem ser encontrados em varios dos seus romances. Ha algum tipo de estratégia
tradutdria pessoal no que se refere a esses aspectos? Poderia comentar um pouco
do seu processo? Como vocé definiria uma traducédo bem sucedida?

Tenho obje¢des ao uso do conceito de “fluxo de consciéncia” aplicado a analise de
narrativas literarias. Para mim, é um conceito da psicologia, ndo da teoria da narrativa
ou da teoria literaria. Ja “ritmo” ¢ um conceito essencial. Indefinivel. Misterioso.
Inapreensivel. Mas que existe, disso tenho certeza. E o ritmo é tudo. Sem ritmo, ndo tem
jogo. E preciso traduzir o significado tdo precisamente quanto possivel. Para isso temos
os dicionarios e, agora, todos os maravilhosos recursos proporcionados pela internet.
Mas em textos literarios o que conta é a combinacéo, a trama, o bordado do significante.
A forma, enfim. E isso, tendo em vista ndo apenas 0s recursos proprios, exclusivos, de
cada lingua, mas, sobretudo, as torcdes, 0s jogos de mdo, os malabarismos, que cada
artista da palavra faz com sua lingua, é o que mais importa numa traducao. Para isso ndo
é preciso sair, desvairadamente, cacando aliteragdes, assonancias, iconismos, para falar
dos recursos mais obvios. Basta entrar em sintonia com a musica do original e tentar
reproduzi-la na musica da sua lingua, se é que isso é possivel. Para Virginia ndo é.
Falando das traducfes dos classicos russos para o inglés, ela decreta: “O que estamos
dizendo significa, pois, que temos julgado toda uma literatura destituida de seu estilo.
Quando se mudou cada palavra de uma frase do russo para o inglés, alterou-se, com
iSso, um pouco o sentido, e completamente o som, 0 peso e o0 acento das palavras em
sua mutua relacdo, nada restando a nao ser uma versdo crua e grosseira do sentido.”
(“The Russian Point of View”). Sim, Virginia, neste tribunal sou réu. Confesso. Em

suma, ndo existe traducdo bem sucedida. Traduzimos por teimosia.

Para alguns criticos, os grandes trés romances de Virginia Woolf sdo Mrs.
Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927) e The Waves (1931). Recentemente, a
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editora Auténtica anunciou o lancamento de As ondas®, o tnico dos trés que vocé
ainda ndo havia traduzido. Por ser o romance mais experimental de Woolf,
chamado pela autora de play-poem, essa traducdo também foi mais desafiadora
gue as outras? De que forma o trabalho com Mrs. Dalloway e Ao farol contribuiu
para esta traducéo?

Sim, sem nenhuma davida, foi a mais desafiadora. De longe. Certamente, uma certa
familiaridade com o estilo de Virginia, apés ter traduzido tanto coisa dela, ajudou. Mas
ndo muito, porque em As ondas ela teve o cuidado de apagar todos os tragos que
pudessem sugerir uma leitura facil. Ha4 passagens misteriosas ainda hoje, mesmo para
quem tem o inglés como lingua materna e conhece bem sua obra. Na traducdo ajudou
muito ter acesso aos rascunhos do romance reunidos em livro por J. W. Graham, em
Virginia Woolf. The Waves. The two holograph drafts of The Waves and extracts from
the Monk’s House Papers. Neles € possivel ver os cortes que ela fez para deixar o texto
mais enxuto. E misterioso. Ajudou muito o fato de que, por seu carater experimental e
inovador, ha uma imensa literatura critica sobre o livro. Gragas a internet, tive acesso a
grande parte dela. Ndo sei como se traduziam livros assim cinquenta ou até mesmo dez

anos atras.

Desde a entrada em dominio publico, a obra de Woolf vem sendo constantemente
editada. Nestes ultimos anos, foram mais de 30 novas tradugdes, incluindo as suas.
O que vocé acha dessas publicacdes simultaneas? Para vocé, a que se deve o
crescente interesse pela autora nos ultimos anos?

Acho bom que haja esse interesse e essa quantidade de novas tradugfes. Obviamente,
cada tradutor ou tradutora julga que vai fazer uma tradugdo melhor do que as ja
existentes. Ndo sou critico de traducdo (se é que existe tal criatura) para julgar o
trabalho alheio. Infelizmente, as anélises de traducdes literarias se limitam ao campo
académico (artigos, teses, etc.). As (poucas) resenhas publicadas nos grandes jornais
sdo, por razdes Obvias, limitadas. Na verdade, raramente fazem alguma mencdo a
caracteristicas da traducdo. E talvez seja melhor assim. Sobre o interesse por Virginia,
deve-se, creio, a certa aura que paira sobre ela e sua obra, tal como acontece com James

Joyce e muitos outros autores e autoras.

® Disponivel em: https://grupoautentica.com.br/blog/post/virginia-woolf-as-ondas-autentica-editora-nova-
traducao/1146. Acesso em: 20 nov. 2020.
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Varios dos seus trabalhos sdo retradugdes. Vocé & ou compara as versdes
anteriores durante o seu trabalho tradutério? Como é a sua relagdo com esses
outros textos?

No caso de minhas traducdes de obras da Virginia, as tradugdes anteriores eram bastante
antigas. Obviamente, além da mudanca dos padrfes tradutorios, 0s recursos existentes
eram bastante precarios. Mas, sim, pelo menos fago uma conferéncia global da traducgéo
existente, em portugués ou nas linguas que leio (espanhol, italiano, francés). Mas,
infelizmente, ha um principio infalivel: se é algo complexo e dificil, ninguém deu boa
solucdo. Para resumir, ndo acompanho passo a passo as tradugles existentes, mas
confiro, nas que acho mais confiaveis, alguma passagem ou palavra de dificil traduc&o.
No caso de As ondas, conferia, de vez em quando, a Ultima traducdo francesa (Michel
Cusin, Adolphe Haberer) e uma traducéo italiana antiga, mas bastante boa (Maura Del
Serra). Mas as minhas fontes principais de decifragdo séo as da critica literaria e as teses
e dissertacdes académicas. A cada passagem dificil, consulto o Google pra checar se
alguém comentou aquela passagem especifica e se, mesmo que o objetivo de quem
comentou ndo seja, obviamente, o meu, o comentario lanca alguma luz sobre seu
significado. E para cada uma dessas passagens, abro um arquivo com transcri¢cdes dos
comentarios, etc. Tenho 520 arquivos com anotacdes para As ondas. Essas anotacdes
s80 para me ajudar na traducédo e para fazer as notas que costumo colocar no fim do
livro. Infelizmente, no caso de As ondas, ndo poderei fazé-las por estar com a mao
direita prejudicada por décadas de digitacdo. E ndo posso usar o ditado, primeiro,
porgue os programas de ditado ndo funcionam direito e, segundo, porque descobri que

as frases me saem das pontas dos dedos e ndo dos labios.

Uma constante nas suas traducdes literarias é a riqueza de paratextos. Como vocé
define 0 que constara em cada obra? A intencdo de fazer os prefacios, posfacios,
apresentacdes ou notas ja esta presente desde o inicio, como parte de um projeto
tradutdrio pessoal e geral, ou essa decisdo partiu da editora?

Sim, tenho feito isso com todas as tradugbes da Virginia, por escolha minha, mas com
todo o apoio da Auténtica. Na verdade ndo uso prefacios, mas posfacios. A regra é que
nada deve vir antes do texto central. E também acho que notas explicativas em rodapé,

no caso de obras literarias, deveriam ser proibidas. Sim, a estrutura dos livros com as
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traducbes de Virginia segue sempre este mesmo padrdo que, infelizmente, serad

interrompido com As ondas, por falha dos dedos “falantes”.
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Racismo

Cristovao José dos Santos Janior!

No Brasil, o racismo é estrutural
e envolve cada coracdo humano
numa rede voraz do algoz engano
que ndo enxerga classe social!

Eu queria vestir um avental
e ndo sentir o fel miliciano
que me arremessa no 6dio de um oceano
de uma dor crudelissima e ancestral...

Ser pardo é ser forgado a usar um terno
apenas pra ndo ser desrespeitado
ou prejulgado como subalterno...

Ser pardo € resistir contra a tortura
de uma elite que impde seu vil legado
que até nossa roupagem enclausura...

! Doutor e mestre em Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA).
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Vermelho-sangue

Alison Silveira Morais*

A imagem-homem, a imagem-mulher, o Deus-menino
Gente-maquinas se cruzando em frente ao quarto-marquise
No abandono do pequeno-matutino

A flor-crianca natimorta, eclipse-crise

Do buraco-céu chove rio-mar
A fumacinha-menina do asfalto, o zigue-zaguear
O molhado sofrido de mar-morrente e ndo de mar-amar

Cai a borboleta-menina, com as gotas de um sangue-sangrar

! Escritor, tradutor e ilustrador, é bolsista CAPES e discente no Programa de Pés Graduacao em Estudos
da Traducdo na Universidade Federal de Santa Catarina. E-mail: alison-s-morais@hotmail.com
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O amor comporta tanto gozo-dor?
Haveria um tempo outro amortecido no coracdo do tempo?
A pobre menina figurinha-flor, se existia 0 amor

Era agora s6 lamento-pranto sentimento

Ja ndo era mais abrigo-coracao
Esburacada vida de entrar-entrando
A terra vai explodir no mundo-canal de televiséo.

Enquanto balas cortam e recortam o corpo da noite. Mais um corpo tombando

Sem dedo-gatilho e sem sangrar
Esse sem, de sem corpo-histdria e sem vida-estrada
fa-indo sem batismo e aleluiar

E essa lagrima-dor? Lagrima-agua? Ta pancada?

Frase-chave! Era proibido o sofrer
Beija-beija despedida, chuva forte, forte agua
Cabeca-sonho de mar-amar e ndo de mar-morrer

Despedida, utero-alma

Do profundo-fundo a boneca-mée acolhe com o dedo-desejo
Um buraco-saudade, a vida vale?
Num coragem-desespero

O amor ¢é terremoto? Cabe no corpo? A vida vale? Me fale!

A felicidade Ihe era servida em conta-gotas.

A vida costurada com fios de ferro
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E preciso, entretanto, movimentar a vida até a morte.
Mar-amar, mar-morte, mar-morrer, onde a enterro?
Ave-mée de barriga-lua era forte.

E afinal, a desgraca vaza dos poros da terra.

Pra flor-crianca natimorta, era azar-sorte.
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Pedra mole

Vera Albers!

Sabe de uma coisa? Vou ir a esmo, em direcdo a Mercé de baixo. O que
encontrar me bastard. Minha vinda, entretanto, foi meditada. Precisava envolvé-la num
ambiente que lhe fosse proprio, como o quiabo, ou a taquara, ou a jaboticaba. Pronto,
ndo mais que esta esplanada e este chafariz. Deve jorrar agua ha uns bons duzentos
anos. Os invariaveis hippies que vendem sandalias de couro e, na escadaria , 0 artesdo
das pedra-pomes.

— E mesmo, moco, desculpe, é pedra-sabdo, ¢ claro, o senhor tem razdo. E
pedra, mole, macia, ndo é?. E facil de esculpir, ndo é?

— Nada disso, moca. Ndo tem nada de facil e ndo segura o escopro.

A parte o fato de que estou intimidada pelo nome estranho, 0 homem me fita
com dois olhos criticos que vdo me devassando aos poucos. A testa é branca e lisa,
como quem nunca toma sol e os cabelos fundem-se com a barba, os biceps séo fortes e,
bem, de uns quarenta e cinco ou cinquenta, considero, e tem um qué de desquietado que
me instiga.

Sustento o olhar até que acabo me sentando no degrau da escadaria, a seu lado .
— Vale a pena 0 museu? Pergunto, com a impolidez do turista, perenemente impune.

— Se vale a pena? Depende do que é importante para vocé. Novamente me
intriga a compenetracdo da figura. Ergueu-se sem esforco e guardou seus instrumentos
embaixo da lona, na extremidade da escadaria. — O museu € uma antiga cadeia, se
quiser posso ser seu guia. Diz, engquanto encosta sua mdo de leve em meu obro
esquerdo.

— Desta vez ndo vou esperar absolutamente nada, penso, — cada minuto vai valer
pelo que é como esse frio que estou sentindo me passar pela espinha, agora. —
— Cangalheta para o transporte de ouro, esquife para levar paramentos e alfaias da
igreja de S&o Pedro, aldrava do portdo de chacaras, alcatruzes, canos de barco, andor da
oficina de Manuel Gongalves Valente... Voz de quem conhece tudo isto aqui, voz forte,

de dono. A cada nome que profere aumenta minha admiragéo.

! Autora de Transcontos (Reformatério, 2021), Surtos urbanos (Editora 34, 1998) e Deformag&o
(Perspectiva, 1980).
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— Veja, esses sdo 0s goivos com que se trabalhava antigamente a pedra-sabéo.
N&o pense vocé que seja facil trabalha-la, sua maciez é enganadora, escapa a linha fina,
ao pormenor. — E mesmo, digo eu, espreitando-o, de lado. Dificil decifra-lo por algum
indicio.

— Vitoriano Goncgalves Veloso — inclino-me para soletrar as inscri¢bes do
Panteon. — Que nome bonito. Por falar nisso, ainda ndo sei seu nome, arrisco.

— Jose. A resposta fica nisso. — José da Costa Rodrigues, continuo lendo, Josée
Aires Gomes... algum antepassado seu? Arrisco, novamente, sorrindo , agora, um
pouco mais segura, pois, entre os conspiradores, consegui ler o nome de Tomas
Antonio Gonzaga. — Pois &, responde, enigmatico.

De coracdo votado a iguais perigos, /vivendo as mesma dores e esperancas,/a
voz ouvi de amigos e inimigos/ vencendo o tempo, fértil em mudancas...

José olha-me surpreso. — N@o é minha a poesia, € do cancioneiro, decorei antes
de vir para ca. Tocaram-me muito 0s versos

vencendo o tempo, fértil em mudancas,/ conversei com dogura as mesmas
fontes,/ e vi serem comuns nossas lembrangas.

— Quando viajo para algum lugar especial procuro ler sempre alguma coisa a
respeito. A viagem fica mais emocionante, assim. Alguma coisa sintomatica

— E algum filho da terra que te dobe, depois

— Depende do que dobar signifique para vocg, digo, hesitante

José sorri, com intencdo. Joga a cabeca para tras, de leve e, pondo-me
novamente a mdo no ombro, pressiona-me para a escadaria

— Sou mais € um filho das ervas.

Que frase incrivel, penso, e deixo-me levar a saida, a rua do Carmo, ao Hotel
holandés onde as tdbuas rangem e as umbelas da arvore do quintal refletem, agora, 0s

raios do luar.
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Sorrir de um palhaco

Huggo lora®

Abre 0 semaforo, os automoveis arrancam com adulta ansiedade. Andrei transita
até a calcada. Acocora-se. Conta as moedas. Ainda é pouco! pensa ele. Sempre fora
dureza a vida, mas agora era ela 0sso de aco. Perscruta 0 macgo... mais um cigarro pra
conta, mais um prego pro caixao.

Termina de fumar e volta ao seu posto. Ante uma fila impaciente de carros faz
suas gracas, sua arte, seu dom. Arrisca uma mimica que, antigamente, costumava
arrancar gargalhadas dos espectadores. Atravessa entdo o corredor, chapéu na méo.
Vidros fechados. A barriga alarde, a fome ndo se vai com o esquecimento.

De todos os talentos Deus tinha que ter Ihe dado justo o de pantomimico? E
como fazer uma pantomima decente com esta mascara no rosto? Sem a boca, as
expressoes sao oOrfas. Ademais, seus olhos haviam esmorecido por completo. J& podia
ser enterrado, ndo fosse a esperanga a Ihe cutucar o coragdo todas as noites.

Andrei para um instante. Soslaia Cida e seus malabares na sinaleira da outra rua.
Ela arrecada uns trocados. A inveja Ihe sobe pelas vértebras. Depois, poda-se. Cida é
também artista circense, sofre igual. Acima de tudo, é companheira talentosissima,
amiga de incontaveis temporadas. Ndo merece, em hipétese alguma, energias negativas.
Entretanto como seria divino dominar truques malabaristas. Almocaria com mais
frequéncia.

O sinal avermelha da cor mesma de seu nariz. Tenta outra vez — insistente
brasileiro que €. Gesticula, danga suas sobrancelhas maquiadas e loucas, narra com o
corpo as ironias da modernidade. Uma mao precipita para fora da janela de um carro.
Andrei desloca-se, burlesco, joelhos aligeirados, até o veiculo. Duas moedas de dez
centavos tilintam no interior de seu chapéu melancolico.

A receptividade do publico nas ruas é cruel, implacavel. Nada comparado a
atmosfera do circo... nostalgia. Andrei desdobra o pescoco e alcanca com a vista a

enorme tenda erigida ao lado do shopping. A lona ja opaca de cores, o letreiro quase

' Pseudonimo de Victor Hugo G. Pinheiro, mestrando em Biocinética na Universidade de

Coimbra/FCDEF. E autor dos livros E sem demora, versos diversos num liquidificador (Ed. Insular,
2018) e Balada Desafinada e outros concertos (Ed. Autor, 2019). E-mail: huggo.iora@gmail.com
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miope. Impossivel 1é-lo! Fuma um cigarro taciturno. Despenteia o cabelo. O sol da tarde
Ihe aquece os rins e 0 medo.

Antes de p6r os pés novamente no asfalto, pega de sua mochila o espelhinho.
Olha-se. Ndo parece um palhaco, nem gente tampouco. Esta mais para um vulto; ou
desperdicio. Retira o nariz vermelho, a mascara descartavel que vem usando ha trés dias
seguidos. Teme coisas outras, porém nao contrair o Coronavirus. Respira fundo, num
desafogar subito. Pensa em real¢car a maquiagem dos olhos. Desiste.

Cruza por Andrei, em velocidade reduzida, uma portentosa camionete preta. O
condutor encara-o e berra, “vai trabalhar, vagabundo de merda!”. E dispara, rindo.
Trabalhar? Mas hé trabalho mais digno do que o de levar ao paladar da alma o gosto
doce do sorriso? Andrei, contudo, descobre-se contente. Ao menos fizera alguém rir, e
isto Ihe era o céu apds tanto tempo de caras nubladas.

Comeca a anoitecer, acendem-se 0s postes, os fardis baixos sdo ligados por
motoristas quase apagados. Despenca o frio sobre os ombros arquejados dos mendigos.
E Andrei, embora jamais houvesse interpretado tal papel, era agora um legitimo tramp.
Maltrapilho, com as roupas malcheirosas cobrindo-lhe a carne, encaminha-se para
debaixo do semaforo: dltima cartada do dia.

Seu nimero, assim como 0s demais, surte efeito nenhum. Os carros se mantém
imoveis. Também as pessoas, blindadas de alcool-gel. Percebe nelas mascaras de tecido
liso, mascaras de tecido estampado, mascaras cirurgicas, mascaras sociais... mascaras!
Queda o queixo contra o peito. Derrotado, enfim.

Ao procurar por Cida, Andrei sente uma pancada absurda no cotovelo esquerdo,
cuja mobilidade se esvai na hora. Vé dependurado o retrovisor de um Peugeot 206, que
prossegue indiferente. Exausto de interpretar, grita, xinga e chora. Chora da dor fisica,
das cicatrizes do agora. Contudo, é a humilhacdo que parece Ihe esmagar cada célula.

Andrei recolhe-se, diminuido, na calgada noturna. Enxuga o pranto com o braco
bom. Tristeza ndo tem espaco nas veias dum palhago! Ergue o corpo e a cabeca,
enxerga mais uma vez o circo interditado pela pandemia. Relembra dos momentos
aureos, da ressonancia dos aplausos, das pipocas nas bocas, das familias. E sorri,
enquanto criangas da favela Navegantes inventam palhacadas como distracdo e 0s

palhagos do poder assinam nova PEC no Palacio do Planalto.
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Um dos meninos

Neuza Nascimento®

Eram meninos de rua. Alimentavam-se dos restos da comida que o0s garcons
jogavam, tarde da noite, nos latdes que ficavam na cal¢ada.

Todos tinham um vicio e para manté-lo, ndo hesitavam em puxar a bolsa do
ombro ou celular da cintura de algum incauto que caminhava sem se dar conta do perigo
que corria.

Vendiam o fruto do roubo num morro préximo onde ja tinham clientes certos
que ndo se interessavam em saber a procedéncia do que compravam ou entdo, para
policiais da area, que eram coniventes com a historia.

Assim iam sobrevivendo.

Passavam o dia perambulando em bando ou em duplas pela cidade, dormiam
tarde da noite e eram acordados pelo sol batendo em seus rostos sujos.

Ninguém os via, eram invisiveis.

Eram filhos de ninguém. Donos de ninguém.

A noite, depois de saciarem o vicio, a fome, e 0 cansaco 0s vencer, iam para
debaixo da marquise, sempre a mesma, entre uma loja de sapatos e uma outra que ha
muito ndo abria suas portas. Se enrolavam em cobertores imundos onde um usufruia do
calor do outro pois, na madrugada a rua era sempre fria.

Transavam uns com outros sem discriminagdo; menino ou menina era a mesma
coisa. Ndo sabiam o que era amor. Nesta hora o que tinham era um sentimento de
desejo, prazer, posse, raiva, alegria, dominio.

Sequer conseguiam sentir amizade uns pelos outros, estavam ocupados demais
com a prépria sobrevivéncia.

De vez em quando, um saia para dar um “rolé” sozinho e ndo voltava. Os outros
ndo perguntavam por ele. Depois de certo tempo de auséncia chegavam a conclusao que
tinha se metido em alguma confuséo e fora morto ou estava preso em alguma instituicdo

para menor infrator. Nunca pensavam na possibilidade de ele ter voltado para casa.

YEscritora, artesd, educadora social, palestrante, transcritora de audios; produtora, editora e revisora de
textos. “Um dos Meninos” faz parte do meu primeiro livro a ser publicado cujo titulo, a principio, € “A
vinganga da mulata e outros contos”, a ser langado em E-book até julho proximo. E-mail:
neuzaciacac@gmail.com
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Na semana anterior, um dos meninos foi acordado por uma convulséo violenta e,
pouco depois, cessada a convulsdo, comegou a tremer de frio. Seu corpo ardia em febre.

No inicio 0os outros meninos tentaram cuidar dele como podiam, mas depois
desistiram e se foram, mudaram de lugar. Nenhum deles pensou em pedir ajuda. S
queriam afastar-se.

Em pouco tempo estava com a pele quase colada aos 0ssos. Evacuava e
vomitava sem parar.

As pessoas passavam e faziam questdo de virar o rosto para ndo ver aquele
montinho sujo, embrulhado num cobertor, largado no chéo.

Estava sozinho.

No terceiro dia de agonia, por volta das seis da manhad quando ja ndo tinha forcas
para se mexer, abriu os olhos embagados pela fraqueza e desidratacéo e viu uma mulher
caminhando em sua diregdo. Era uma negra forte de canelas finas. Usava uma saia
rodada e florida abaixo dos joelhos. Nao conseguia ver seu rosto.

Quando ela chegou mais perto percebeu que tinha um pano bonito amarrado a
cabega e arrastava atras de si um carrinho de feira com comida para gatos.

Parecia sua mae.

Mas ndo era possivel, presenciara sua morte ha muito tempo atras. A mulher
chegou perto dele, encostou o carrinho na parede e se abaixando lhe fez um carinho,
desanuviando seus olhos um pouco. Tirou da bolsa uma garrafinha de agua e o ajudou a
beber em pequenos goles. O que ele fez com certo esfor¢o, quase se engasgando.
Depois tirou do carrinho, que parecia conter de tudo, um pacote de biscoito, amassou
alguns na palma da mao e molhou com um pouquinho de &gua para facilitar e foi
colocando aos bocados na boca do menino. Mas sua boca ressecada e os labios rachados
0 impossibilitavam de comer. Ela olhou 0 menino nos olhos e disse: - durma um pouco
meu neguinho, descanse. N&o se preocupe, logo vira alguém buscar voce.

Ele quis agradecer, mas a voz ndo saiu. Fechou os olhos, dormiu e ela se foi.
Onze e pouco da manha o corpo fragil e sem vida foi levado.

Ninguém sentiu sua falta.
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Causos do interior

André Faria®

O Tido, la da venda, fald que a muié dele, a Rosalinda, ta prenha de séis méis e qui éis
vai té mais um fio. Tava toda prosa |4 no buteco do criolo. Fartava isprudi, de tanta
aligria. Cheg6 cus dente que lhe resta mais arreganhado que portera de curra na hora
que o gado vorta para drumi. Pag6 uma purcdo de rodada de cachaca com torremi prus
freguéis tudo qui tava por l&. Incrusive, falé que ia matd um boi pra comemora a

prenhesa da muié.

E que éis s6 tem uma fia, a Rosabela. Ela tem cinco ano. Artera que s6 o cdo... Mais é
uma minina de oro. Muito inducada, falante, despachada e inteligente qui s6 venu!
Penso inté que na sebiduria e na esperteza pux6 a mae. O tido, qué um mininu... Falé
para todo mundo que inté ja compré uma bola de futibdr e que o muleque vai chama:
Jovenanciel. Gozado, eu fiquei curioso pra sabe o pruqué de um nome téo isquisito.
Nunca vi um jogadd de futebor com nome de J-O-V-E-N-A- N- C-1-E-L.

Como diz o dirto popular: “A curiosidade mat6 o gato”, 14 fui eu indaga o pruqué dessi
nome tdo isquisito. Quando vortei no buteco do criolo os homi tudo ja tava mais bebo
que uma égua. Eu cheguei... Cutuquei no ombro do Tido, e preguntei:

— O Tifo... pruqué que océ vai botd um nome tao isquisito dessi no seu fio? Isso
num € nome de futebolista ndo s6... T4 parecenu mais um palavrdo! Acho que o padre

num vai gosta nao.

O buteco intero caiu na risada. S6 o tido que num acho muito bdo ndo a minha
indagacdo. Fez uma cara de quem cumeu arroiz cum feijao de treis antonti sem ninhuma
mistura e frio. Ele franziu a testa, co¢d a cabeca, cololocd as mdo encima da barriga e
falé bem assim:

— O cumpadi Ad&o, océ num qué i na isquina para mode vé si eu num té por 14?

Que diacho de curiosodade é essa? Tenho ndo que lhe da sastifacdo ndo. Mais, em todos

! Mestrando do Programa de Pés-Graduag&o em Estudos da Tradug&o (PPGET) / Departamento de Letras
e Linguas Estrangeiras (DLLE). E-mail: dedefarial@hotmail.com.
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causo eu vo esprica pro cé! Eu sei bem que num inxisti futebolista cum essa graca, mais
a pobrema € que Rosalinda mais eu fiquemo num dilema; ela quiria botd o nome no
muleque de Jovenas; em consideragdo cum meu sogro, pai dela, ja falecido... Que Deus
o tenha! E com meu bisavd, um santo homi muito religioso que tinha a graca di si
chaméa Venancio, nome qui herdd do pai do pai dele, nois resorvemo bota Jovenanciel.
Misturemo; Jovenas, Venancio e mais Maciel que é a graca do vizim. Agora, num me
pregunta pruqué que a patréa quer fazé uma omenage pro vizim, que eu num vo sabé

ixprica.

Nessi momentu, o Tido coc¢d os corno e os freguéis tudo que tava presente no recinto si
coloco de oreia impé. Mocgo, foi um zum... zum... zum, um bl... bla... bla, um troca
troca di oid discunfiado entre os presente e um cuxixo ligero, que mais paricia um
telefoni sem fio qui nem a lingua da D. Zica, a parteira. O trololé foi tanto qui tomo
conta du recinto intero. Eu, como ja tinha escurtado fald que o Maciel mais a Rosalinda
si encontava as escundida ditrais da igreja quando o pobre do tido saia di noite pra
trabaid, fiquei caladin. Incrusive, éis se incontrava com a benga do Padre Zé. Pois &, o
santo padre sabia de tudo, mais era obrigado a manter segredo. Dizi as méa lingua que a
Rosalinda, muié do tido, muito religiosa e uma beata das bda, num sai da igreja por

causa do vizim.

Dizi até que foi por |4, em noites de vigilia, que ela cunheceu o amante. O Santo Padre
nada pudia relatar pru qué dizi que a meretriz pego a santidade robano dinheiro das
oferta. Oia, assim dizi. Eu quero ixpricd qui s6 um pobri homi temente a Deus e ta longe
de eu fazé intriga cu nome dos oto. Si tem argo que num gosto: é da mardita fofoca.

Acho que o povo dessa cidade fala dimais!

Tréis semanas dispois eu incontei cum Tido na farméacia do seu Casemiro, 0 esposo da
D. Marinalva, um casal muito simpatico e que num sai da igreja. Nunca vi reza tanto.
Eis diz que é pra Deus ajuda... Mais ajuda em qué? Se a famia déis é a mais rica de
Pirinopolis. Dize as mas lingua, que éis tem tantu dinheru... mais tantu dinheru que o
véi mais a véia fuma charuto na nota de cem e drome rebucado com uma manta de fio
de oro enrriba de um cochéo sainu pelo ladréo de tantu dinheru.

— Acho qui to pricisanu de reza mais um cadim! O meid... vd passa a drumi e

acorda dentro da igreja pra vé si deus me ajuda a fica rico tombém.
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Vortanu as vaca magra... Como eu encontrei o Tido triste e cabisbaixo dentru da
farmacia, resorvi pregunta:

— O tido, pru qué tanta triteza homi? T4 duente?

Ele, com a voz embargada, respondeu:
— NAo, t6 ndo! E a patroa!
Eu, mais curioso que preocupado, preguntei sem pestaneja:
— Homi, o que sucedeu... océ discubriu que ela tem um chamego mais Maciel,
foi? O aconteceu argo cum a crianca?
Ele ja quase sem vais e cum z06i chei de agua, respondeu:
— Os dois!
Eu, me coganu todo de curiosidade, perguntei:
— E o0 que océ feiz homi?
O corno, balbuciando, respondeu:
— Ele, eu mandei embora e dispois troquei o guarda ropa.
Sem me conté de tanta curiosidade pra sabé o finar da historia, preguntei:
— E a crianga?
O Tido, ja fora da farméacia e andano a passu de tartaruga, respondeu:
— Tinha ndo, crian¢a nao, era s6 vento garrado nas tripa.
Eu, doidim pra sabe o finar da histdria, fui siguinu ele e fiz a Uurtima pregunta:
— E cum a Rosalinda, o que oce féiz... Mando ela caga rumo?
0 marido traido, quase em pranto, respondeu:
— Nao, eu troquei o nome dela para Lindarosa. O nome da mae do Santo
Padre.
Bdo, comu eu num gosto di futrica ca vida du zoto, s6 tava memo era prosiano mais
océis, eu vb acendé mais um pito e vd cuntinua aqui na minha janela veno as pessoa

passa pra la e pra ca, mais sem assunta.
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