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Este ano de 2010 completam cinguenta anos que o primeiro livro de poesia de Sylvia
Plath, ElI Coloso y otros poemas foi publicado na Inglaterra no ano de 1960.
Reconhecida na atualidade pelo seu estilo confessional — junto a Anne sexton e Robert
Loell -, esta tragica heroina pediu a gritos que a salvassem da morte através de uma das

vozes poéticas mais originais da poesia norte-americana do século XX.

Ela sempre soube que seria escritora. Sylvia Plath era uma poeta que acreditava
em sua poesia. Sabia claramente qual era a sua paixdo, sua vocagdo e ela nunca
questionou isso. Tudo o que sentia e vivia, tudo o que via, transformava em palavras,
em arte. Ted Hughes, seu marido e também poeta inglés, nunca a viu descartar nenhum
de seus escritos. O que ela comecava levava até o fim. Junto ao grosso dicionario de
capa vermelha que herdou de seu pai, ela fazia o trabalho de uma escultora. polia o
poema até descobri-lo e trazer a tona sua forma final, sua esséncia, se era uma paisagem
de inverno, um pedaco de fruta, um esqueleto de mulher, a noite ou o nascer do sol, a
calma ou a fdria que desencadeava dentro dela. Foi uma mulher de mente frenética e
nebulosa, inteligente, faminta como uma fera, apaixonada, transitando pelos lugares da
existéncia sempre a beira do abismo, superexposta, como uma "tola magnanima
despejada de seu unico reino...". Uma mulher excepcionalmente dotada, sua poesia é de
uma riqueza inesgotavel e Unica; retne engenhosidade, graca, ternura, ritmo, forca e,
acima de tudo, ousadia, coragem e verdade.

Sylvia Plath soube como lidar com os aspectos mais espléndidos e também com
0S aspectos mais sombrios da vida: a dor, a doenca e a morte. Juntamente com Anne
Sexton e Robert Lowell, eles sdo os grandes expoentes da poesia confessional norte
americana. No entanto, nada, nem seu imensuravel talento, nem sua paixao por escrever

nem o amor por seus dois filhos pequenos foram capazes de salva-la da profunda
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depressdo da qual ela foi intermitentemente vitimada ao longo de sua vida e que
finalmente a mataria. Ela foi uma dessas pessoas que acabam sendo devoradas pelo
inferno que as vezes encontram e sofrem na Terra. A manh& de 11 de fevereiro de 1963,
exatamente no dia em que completavam trés anos desde que a editora Heinemann
publicou seu primeiro livro, O Colosso e Outros Poemas, (The Colossus and Other
Poems) com significativos elogios por parte da critica, Sylvia Plath, j& um pouco longe
deste mundo, deixou dois copos de leite ao lado de seus filhos, e se trancou na cozinha,
preocupando-se em fechar todas as saidas. Ingeriu pilulas para dormir, acendeu o forno
e colocou a cabeca dentro dele. Mais tarde, ela seria encontrada morta e a causa ndo

seria dificil de determinar: suicidio por sufocamento.

O despertar literario

Sylvia nasceu em 27 de outubro de 1932, em Boston, Massachusetts, filha de
Otto Plath, um imigrante alemdo, entomologista e professor universitario, e Aurélia
Schober, também professora. Sempre foi muito atenta, interessada em aprender e
descobrir o mundo. Um de seus professores em Bradford se lembra dela como uma
garota "alegre, vital e encantadoramente entusiasmada"”. Aos oito anos, ja escrevia
poemas e um sobre grilos e vagalumes foi publicado no Boston Sunday Herald. Aos 13
anos, a revista phillipiana publicaria outros trabalhos seus sobre a natureza e emoc¢des
de acordo com sua idade. Era uma menina alta e bonita; seu cabelo loiro, brilhante e
longo, era penteado em duas trancas. Seu sorriso encantava. Apaixonada pelos estudos,
ela sempre queria ser a melhor. Desde de pequena associou 0 ser "uma boa menina"
com 0 amor e a atencdo que seus pais lhe davam. O veneno da exigéncia e da perfeicdo
aninhou profundamente em seu espirito inquieto, avido por conhecimento. Por outro
lado, era um amante da natureza e do mar. Era fascinada pela vida ao ar livre, a enchia
de energia, sentia-se feliz. Mas um fato tragico, a morte de seu pai em 1940, marcaria
ndo sé sua infancia, mas se tornaria um trauma — o medo do abandono — que Sylvia
nunca superou.

Com o tempo, Otto Plath se acostumou a passar 0 tempo trancado em seu
estidio, escrevendo e estudando, dando cada vez menos aten¢do as criancas e a casa. De
repente, ele comecou a enfraquecer fisicamente e recusando-se a ir ao médico (de
alguma forma, procurou sua propria morte), contava com os cuidados de sua esposa,

vinte anos mais nova que ele, que deveria até mesmo ajuda-lo a digitar seu trabalho. As
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criancas eram frequentemente deixadas aos cuidados dos avos maternos. Otto Plath
mais tarde teria sua perna amputada como resultado de gangrena. Foi quando o
diagnosticaram com um quadro avangado de diabetes. Em pouco tempo, no ano de
1940, ele morreu de embolia pulmonar.

Os sentimentos da familia foram encontrados. Por um lado, as criancas (Sylvia e
Warren, alguns anos mais novas que a irmd) ficaram sem pai, mas recuperaram a
atencdo da mae. Aurélia, por sua vez, recuperou alguma independéncia, embora Sylvia
estrelasse cenas manipuladoras e possessivas que a fariam desistir da ideia de continuar
desenvolvendo-se profissionalmente.

A familia mudou-se para viver por um tempo com o0s avds maternos e a
organizagdo do sistema familiar ndo era mais tao rigorosa. Sylvia, de qualquer forma,
continuaria a exigir-se de uma maneira doentia, sem deixar nunca a aluna excepcional
que sempre foi. O que ndo era um sucesso absoluto, o considerava um fracasso. Ela
tinha uma necessidade obsessiva de ser a melhor em tudo: "A perfeicdo é terrivel/ ndo
pode ter filhos", escreve em "Os Manequins de Munique". Em plena adolescéncia, seus
poemas e historias eram publicados em revistas como Seventeen, Mademoiselle e The
Christian Science Monitor. Aos 17 anos, se declarou escritora profissional.

Em 1950 comecou a escrever um diario sobre sua vida de forma sistematica.
Além de anotacdes sobre eventos cotidianos, ela estava interessada na politica de seu
pais e no que ela chamava de "decadéncia da América”, mas especialmente ali vimos
como as relacdes sentimentais se tornam parte importante de sua vida. O mais grave era
que procurava controla-los tanto quanto controlava o resto das coisas ao seu redor, e
quando um relacionamento falhava, era muito dificil para Sylvia suportar frustracdo e
desgosto: "Meus pensamentos sdo asperos e palidos/ Minhas lagrimas como vinagre/ Ou
o amarelo amargo e cintilante/ de uma estrela atlética™, sdo os primeiros versos do
poema intitulado "Traido". Em seguida comecariam ataques de raiva e depressoes que a
levavam a se perguntar sobre o significado de sua vida e da existéncia. Aos 18 anos,
escrevia: "Para que é a minha vida? O que vou fazer com ela? Eu nédo sei e tenho medo.
Essas situacdes alternavam-se com pontuais momentos de narcisismo e seguranca.
Ansiava por liberdade, poder, e rejeitava a subjugacdo feminina da época. Em seu diario
lemos: "Liberte-me de cozinhar trés vezes ao dia. Liberte-me da gaiola inexoravel de
rotina e costume™; "Acho que gostaria de me chamar de 'A Garota que Queria Ser
Deus™; e, mais tarde: "Eu amo a liberdade. Deploro restrices e limitacdes... Eu sou

eu... Eu sou poderosa.
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A questdo econdmica nunca foi facil para a familia Plath, especialmente depois
da morte do pai, e Sylvia teve que trabalhar para pagar seus estudos. As vezes ela
cuidava de criancas, e também recebia alguns dolares com seus prémios e publicacdes
literarias. Quando comecou seus estudos na Smith College, sentia-se inferior a muitas
de suas colegas, embora ela fosse reconhecida por suas boas notas e tivesse sido
escolhida como uma das editoras da revista da universidade. No entanto, no final de
1952, Sylvia desenvolveu depressdo aguda. Ela teve que ser internada e os medicos
aconselharam tratamento com eletrochoque. Esta experiéncia a apavorou e causaria um
grande ressentimento contra sua méae. Fora do circulo familiar, ninguém sabia sobre sua
doenca. Sylvia contava em suas cartas que estava tirando umas férias "pacificas".
Poucos dias depois de deixar o hospital, forcou um armario onde havia um frasco de
pilulas para dormir, tomou-0s, e rastejou para um esconderijo entre os quartos da casa.
Deixou um bilhete dizendo que estava indo para uma longa caminhada. Ficou
inconsciente por dois dias, até que algumas queixas alertaram seu irmado. Ela tinha 20
anos. Foi sua primeira tentativa de suicidio e o segundo encontro proximo da morte.

Uma das poucas pessoas que entendia a complexidade do carater de Sylvia era
Olive Higgins Prouty, uma mulher que logo reconheceu o grande talento de Sylvia e foi
sua protetora ao longo da vida. A prépria Sra. Prouty ja havia vivido e superado uma
grave crise nervosa e sabia que a Unica maneira de Sylvia se recuperar era sob 0s
cuidados de um bom médico. Sylvia Plath teve a sorte de conhecer Ruth Beuscher, uma
jovem psiquiatra que se tornaria um importante pilar psicoldgico para ela: Beuscher
tentou ensina-la a confiar em si mesma, a entender a relacdo com seus pais, a entender
que ela ndo precisava "fazer" nada para ser digna de amor. Pouco depois de trata-la,
Sylvia parecia recuperada.

Em sua biografia sobre Sylvia Plath, Linda W. Wagner-Martin escreve: "A
imagem de Sylvia na faculdade em 1954 foi a de uma estrela académica, uma escritora
gue ganhava todos os concursos literarios, a garota que trabalhava demais e havia
sofrido um colapso nervoso devido ao cansaco.”" Ela impressionava seus professores e
eles tinham a imaginavam como uma jovem mulher "absolutamente equilibrada,
saudavel e criativa... Dava a impressdo de que ela tinha acabado de chegar de uma
temporada de esqui em Vermont ou de uma praia das Bermudas.” No final de 1955,
Sylvia receberia seu prémio mais importante até entdo: a Bolsa Fulbright para estudar
no Newnham College em Cambridge, Inglaterra. Uma vez em Cambridge, ela parecia

ter renascido. Embora os momentos de crise ndo tivessem desaparecido, e durante o
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primeiro ano de estudo eles a internaram novamente, ela estava encantada com a
universidade. Um ano depois, em 1956, conheceu o poeta Ted Hughes, com quem
imediatamente comecou um relacionamento que os levaria a se casarem alguns meses
depois. Seus amigos os chamavam de "Os Brownings do século XX" e eram admirados
por seus evidentes méritos literarios. O casal emanava sucesso e sensualidade em um
clima de grande intelectualidade. Sylvia achava que seu marido era 0 homem perfeito -
"um Adéo alto... ele é o nico homem no mundo que é igual a mim..."- e que eles eram,
sem duvida, o casal perfeito — "n6s dois precisamos das mesmas horas de sono, e a
mesma quantidade de comida e tempo para escrever” ... No entanto, o embelezamento
ndo seria eterno e logo foi novamente engolido por angustia e confusdo: "O mundo
tornou-se tortuoso e amargo como um limao da noite para o dia."

O casal se mudou por um tempo para os Estados Unidos, e Sylvia voltou como
professora para a Smith College. Mas também ndo foi um momento facil, porque entre
as aulas e o trabalho doméstico, ela praticamente ndo tinha tempo para escrever;
invejava terrivelmente seu marido que estava apenas escrevendo, sem se preocupar em
ganhar a vida com outro trabalho "real™ como ela fazia. Sinusite e gripe a afetava com
frequéncia e toda vez que ficava doente mergulhava de volta em depressdes sombrias:
"Eu mereco um ano, dois anos, para dar a mim mesmo uma vida prépria." Eles tiveram
uma pequena trégua quando passaram algumas semanas em Yaddo, um local de
residéncia para importantes escritores e artistas. Foi la que Sylvia ficou fascinada com a
poesia de Theodore Roethke e adotou um tom mais coloquial, irdnico, leve e solto em
sua escrita. Fazia pouco tempo que ela tinha conhecido a poesia de Robert Lowell e
também a poeta Anne Sexton; as duas se identificaram muito, Sylvia adquiriu de Anne
0 uso de elementos oniricos e surreais. Na verdade, ambas seriam reconhecidas como
figuras relevantes da poesia confessional e coincidiriam em um final tragico. Mulheres a
frente de seu tempo? Muitos agora especulam sobre a bipolaridade de Sylvia Plath.
Provavelmente os medicamentos certos poderiam ter sido o ingrediente que néo
souberam indicar no seu curriculo.

Em 1959, Sylvia Plath e Ted Hughes retornaram a Inglaterra. Viveram em
Londres e um ano depois mudaram-se para Devon. Eles compraram uma casa antiga
com dez quartos, 0 que parecia apropriado para a familia que eles estavam esperando.
Em abril de 1960 nasceu sua primeira filha, Frieda, um fato que coincidiu com o tom
mais intimo de sua poesia. Ela deixou as musas e deuses do mundo exterior,

personagens mundanas e eventos cotidianos, para se internar "em sua casa”, "uma casa
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escura, muito grande, eu mesma fiz". A fama de Sylvia crescia. Ela escreveu poesia e
prosa para a BBC e, em 1961, o The New Yorker assinou com a autora um contrato de
"primeira escolha™, que deu a revista o direito de ler e publicar todos 0s seus novos
trabalhos.

Quase dois anos depois, em janeiro de 1962, seu filho Nicholas nasceu. Ja com dois
filhos pequenos, muitos poemas foram dedicados & maternidade e essas criaturas que
emanavam pura ternura: "Elas sdo as mais reais, muito bem: o bom, a verdade". Mas
uma catastrofe estava por vir. Poucos meses depois, em outubro do mesmo ano, o
relacionamento com Ted Hughes chegou ao fim. Sylvia tinha descoberto a infidelidade
de seu marido com outra poeta. A dor a desequilibrou completamente. Fez uma fogueira
com o material escrito por Hughes. Foi durante esses momentos que escreveu 0S
poemas que formariam o ndcleo de Ariel, o primeiro livro publicado apds sua morte. No
poema de mesmo nome, ela escreve: "E agora eu/ Da espuma ao trigo, esplendor dos
oceanos/ O choro de uma crianca// Derrete na parede/ E eu sou a flecha / O orvalho que
voa / Suicida, em unissona com o impulso / Rumo ao vermelho".

Em 1963 seu romance autobiografico The Crystal Bell foi publicado na
Inglaterra, sob o pseudénimo de Victoria Lucas, que ela escreveu tomando como um
modelo salinger romance The Catcher in the Rye. Escrevé-lo deu-lhe pela primeira vez
0 senso de continuidade a sua escrita e escreveu para uma amiga dizendo-lhe que nunca
tinha sido tdo entusiasmada como estava agora. Ali contava muitas experiéncias vividas
antes de se casar, desde seus amores e anos de faculdade até a tentativa de suicidio.

A verdade é que o trabalho de Sylvia Plath nunca se afastou totalmente de uma
atmosfera de abandono existencial, onde praticamente ndo ha espaco para um porto
seguro. "O céu esta sempre caindo aqui”; "isso ndo é morte; é uma espécie de mais
seguro. Sylvia Plath nunca teve medo da morte. Desde jovem, fez parecer que ela e a
morte eram iguais, € ja sabia reconhecer seus elementos tdo bem quanto lidava com a
vida. "Eu estou no lugar depois do inferno; eu vejo a luz. Deste lugar, depois de sua
separagdo, ela ndo conseguiu mais sair. Nao pode viver sozinha com duas criangas sob
seus cuidados. Comecou a adoecer muitas vezes e vivia com um cansago nos 0SSoS.
Entdo se mudado para Londres, para um apartamento que tinha sido a casa de W.B.
Yeats. Embora este fosse um bom pressagio no inicio, foi la que decidiu terminar seus
dias de angustia e desolacdo. Escrever ndao foi um porto seguro e confiou no que achava
que sabia fazer ainda melhor do que escrever: "Morrer/é uma arte, como todo o resto. /

Eu fago excepcionalmente bem", sdo talvez os versos mais conhecidos de Plath, parte
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do poema "Lady Lazarus". Como em um drama de comédia negra, aquele humor que
ela gostava, o suicidio era a maneira de celebrar seu terceiro aniversario como escritora
consagrada. Nao conseguiu ver o futuro bem sucedido pela frente. Foi incapaz de
quebrar 0 modelo destrutivo imposto pela histéria de sua familia; Sylvia abandonaria
seus filhos assim como fez seu pai.

Quase tudo escrito por Sylvia Plath passou para as mdos de Ted Hughes,
responsavel por selecionar e publicar sua obra. No entanto, ele mesmo confessou ter
destruido parte de seus diarios de vida: aqueles que ela escreveu durante 0s anos mais
dificeis de seu casamento. Ha outros documentos do autor que permaneceram lacrados
no Smith College até 2013. Outros s6 poderdo ser conhecidos apds a morte de sua méae
Aurelia e irmao Warren. Aparentemente, a Ultima palavra desta histéria incomum ainda

nao esta escrita.

Sylvia Plath: una poeta en tres muertes

Jessica Atal®

Este 2010 se cumplen cincuenta afios desde la aparicion del primer libro de poesia de
Sylvia Plath, El Coloso y otros poemas, publicado en Inglaterra en 1960. Reconocida
actualmente por su estilo confesional — junto a Anne Sexton y Robert Lowell-, esta
tragica heroina pidio a gritos que la salvaran de la muerte a través de una de las voces

poéticas mas originales de la poesia norteamericana del siglo veinte.

Siempre supo que seria escritora. Sylvia Plath era una poeta que creia en su
poesia. Tenia claro cual era su pasion, su vocacion y nunca se la cuestiond. Todo lo que
sentia y vivia, todo lo que veia, lo transformaba en palabras, en arte. Ted Hughes, su
marido y también poeta ingles, nunca vio que ella desechara alguno de sus escritos. Lo
que comenzaba llegaba a su fin. Junto al grueso diccionario de tapa roja que habia

heredado de su padre, ella hacia el trabajo de una escultora. Pulia el poema hasta
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descubrir y sacar a la luz su forma final, su esencia, ya fuera un paisaje invernal, un
pedazo de fruta, el esqueleto de una mujer, la noche o el amanecer, la calma o furia que
se desataba en su interior. Fue una mujer de mente frenética y nebulosa, inteligente,
hambrienta como una fiera, apasionada, transitando por los parajes de la existencia
siempre al borde del abismo, sobreexpuesta, como una “tonta magnanima desalojada de
su Unico reino...”. Una mujer excepcionalmente dotada, su poesia es de una riqueza
inagotable y Unica; retne ingenio, gracia, ternura, ritmo, fuerza, y, sobre todo, audacia,
valentia y verdad.

Sylvia Plath supo como lidiar con los aspectos mas esplendorosos y también con
los mas oscuros de la vida: el dolor, la enfermedad y la muerte. Junto a Anne Sexton y
Robert Lowell, son los grandes exponentes de la poesia confesional norteamericana. Sin
embargo, nada, ni su inconmensurable talento ni su pasion por la escritura ni el amor
por sus dos pequefios hijos fueron capaces de salvarla de la profunda depresion de la
que fue victima intermitentemente a lo largo de su vida y que, al final, acabaria con ella.
Sylvia Plath fue una de esas personas que terminan siendo devoradas por el infierno que
a veces se llega a encontrar y sufrir en la tierra. La mafiana del 11 de febrero de 1963,
exactamente el dia en que se cumplian tres afios desde que la editorial Heinemann
publicara en Inglaterra su primer libro, The Colossus and Other Poems, con
significativos elogios de la critica, Sylvia Plath, ya algo alejada de este mundo, dejé dos
vasos de leche al lado de la cama de sus nifios, y se encerro en la cocina, preocupandose
de sellar todas las salidas. Ingirié somniferos, prendié el horno y metié su cabeza dentro
de él. Mas tarde la encontrarian muerta y la causa no seria dificil de determinar: suicidio

por asfixia.

El despertar literario

Sylvia Plath naci6 el 27 de octubre de 1932 en Boston, Massachusetts, hija de
Otto Plath, inmigrante aleman, entomoélogo y profesor universitario, y de Aurelia
Schober, también profesora. Fue siempre muy despierta, interesada por aprender y
descubrir el mundo. Uno de sus profesores de Bradford la recuerda como una nifia
“alegre, vital y encantadoramente entusiasta”. A los ocho afios ya escribia poemas y uno
sobre grillos y luciérnagas apareci6 publicado en el Boston Sunday Herald. A los 13, la
revista escolar The Phillipian publicaria otros trabajos suyos sobre la naturaleza y

emociones acordes a su edad. Era una nifia alta y bonita; su pelo rubio, brillante y largo,
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lo peinaba en dos trenzas y chasquilla. Su sonrisa encantaba. Apasionada por los
estudios, siempre queria ser la mejor. Desde muy chica asocio el ser “una buena nina”
con el carifio y la atencion que sus padres le prestaban. El veneno de la exigencia y de la
perfeccién anidé hondo en su espiritu inquieto, avido de conocimiento. Era, por otro
lado, amante de la naturaleza y el mar. Le fascinaba la vida al aire libre, la llenaba de
energia, se sentia feliz. Pero un tragico hecho, la muerte de su padre en 1940, marcaria
no solo su infancia, sino que se convertiria en un trauma —el miedo al abandono- que
Sylvia jamas lograria superar.

Con los afios, Otto Plath se habia acostumbrado a pasar el tiempo encerrado en
su estudio, escribiendo y estudiando, otorgandole cada vez menos atencion a los nifios y
a la casa. De pronto comenzo a debilitarse fisicamente y negandose a ir al doctor (de
alguna manera, buscé también su propia muerte), se apoyaba en los cuidados de su
mujer, veinte afios menor que él, quien incluso debia ayudarlo a mecanografiar sus
trabajos. Los nifios muchas veces quedaban al cuidado de los abuelos maternos. Mas
tarde, a Otto Plath le amputarian una pierna, consecuencia de una gangrena. Fue
entonces cuando le descubrieron una avanzada diabetes. Al poco tiempo, en 1940,
murio de una embolia pulmonar.

Los sentimientos de la familia fueron encontrados. Por una parte, los nifios
(Sylvia y Warren, un par de afios menor que su hermana) se quedaban sin padre, pero
recuperaban la atencién de la madre. Aurelia, por su parte, recuperaba algo de
independencia, si bien Sylvia protagonizaria escenas manipuladoras y posesivas que la
harian desertar de la idea de seguir desarrollandose profesionalmente.

La familia se traslad6 a vivir por un tiempo con los abuelos maternos y la
organizacion del sistema familiar ya no era tan estricta. Sylvia, en todo caso, continuaria
exigiéndose de manera enfermiza, sin dejar nunca de ser una alumna excepcional. Lo
gue no era un éxito absoluto, lo consideraba un fracaso. Tenia la necesidad imperiosa de
ser la mejor en todo: “La perfeccion es terrible/ No puede tener hijos”, escribe en “The
Munich Mannequins”. Ya en plena adolescencia, sus poemas y relatos se publicaban en
revistas como Seventeen, Mademoiselle y The Christian Science Monitor. A los 17
afnios, se declaraba escritora profesional.

En 1950 empez0 a escribir un diario de vida de manera sistematica. Ademas de
anotaciones sobre acontecimientos cotidianos, le interesaba la politica de su pais y lo
que ella llamaba “el decaimiento de Estados Unidos”, pero sobre todo alli observamos

como las relaciones sentimentales se tornan parte importante de su vida. Lo grave era
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que buscaba controlarlas tanto como controlaba el resto de las cosas a su alrededor, y
cuando una relacion fracasaba, era muy dificil para Sylvia soportar la frustracion y el
desamor: “Mis pensamientos son escabrosos y palidos/ Mis lagrimas como vinagre/ O
el amargo y parpadeante amarillo/ de una estrella acética”, son los primeros versos del
poema titulado “Traicionada”. Después comenzarian ataques de codlera y depresiones
que la llevaban a preguntarse por el sentido de su vida y de la existencia. Ya a los 18
afos escribia: “;Para qué es mi vida? ;Qué voy a hacer con ella? No lo s¢ y tengo
miedo”. Estas situaciones se alternaban con momentos de marcado narcisismo y
seguridad. Ansiaba libertad, poder y rechazaba el sometimiento femenino de la época.
En su diario leemos: “Libreme de cocinar tres veces al dia... libreme de la inexorable
jaula de la rutina y la costumbre”; “Creo que me gustaria llamarme ‘La chica que queria
ser Dios’”; y, mas adelante: “Amo la libertad. Deploro las restricciones y las
limitaciones... yo soy yo... soy poderosa”.

El tema econdmico nunca fue facil para la familia Plath, sobre todo después de
la muerte del padre, y Sylvia debi¢ trabajar para costear sus estudios. A veces cuidaba
nifios, y también conseguia algunos dolares con sus premios y publicaciones literarios.
Cuando comenzd sus estudios en el Smith College, se sentia inferior a muchas de sus
compafieras, si bien era reconocida por sus buenas calificaciones y la habian elegido
como una de las redactoras de la revista de la universidad. Sin embargo, a fines de 1952,
Sylvia present6 una aguda depresion. Tuvieron que internarla y los médicos aconsejaron
tratamiento con electroshocks. Esta experiencia la aterrorizo y le causaria un gran
resentimiento contra su madre. Fuera del circulo familiar, nadie supo de su enfermedad.
Sylvia contaba en sus cartas que estaba pasando unas “placidas” vacaciones. A los
pocos dias de salir del hospital, forzé un armario donde habia un frasco de somniferos,
los tomd, y gateando se metié en un escondrijo entre las habitaciones de la casa. Dejé
una nota diciendo que salia a dar un largo paseo. Estuvo dos dias inconsciente, hasta
que unos quejidos alertaron a su hermano. Tenia veinte afios. Fue su primer intento de
suicidio y el segundo encuentro cercano con la muerte.

Una de las pocas personas que entendia la complejidad del caréacter de Sylvia era
Olive Higgins Prouty, una mujer que reconocio tempranamente el gran talento de Sylvia
y fue su benefactora durante toda su vida. La misma sefiora Prouty habia vivido y
superado una grave crisis nerviosa y sabia que la Unica manera de que Sylvia se
recuperara era bajo el cuidado de un buen médico. Sylvia Plath tuvo la suerte de

conocer a Ruth Beuscher, una joven psiquiatra que se convertiria en un importante pilar
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psicoldgico para ella: intent6 ensefiarle a confiar en si misma, a comprender la relacion
con sus padres, a entender que no necesitaba “hacer” nada para ser digna de amor. Al
poco tiempo de tratarla, Sylvia parecia recuperada.

En su biografia sobre Sylvia Plath, Linda W. Wagner-Martin escribe: “La
imagen de Sylvia en la universidad en 1954 era la de una estrella académica, una
escritora que ganaba todos los concursos literarios, la chica que habia trabajado
demasiado y habia sufrido una crisis nerviosa debido a la fatiga”. Impresionaba a sus
profesores y tenian de ella la imagen de una joven “absolutamente equilibrada, sana y
creativa... Daba la impresion de que acabara de llegar de esquiar de Vermont o de una
playa de las Bermudas”. A fines de 1955, Sylvia recibiria su premio mas importante
hasta entonces: la beca Fulbright para estudiar en el Newnham College de Cambridge,
Inglaterra. Una vez en Cambridge, parecia renacer. Si bien no desaparecieron los
momentos de crisis, y durante el primer afio de estudios volvieron a internarla, estaba
encantada con la universidad. Un afio mas tarde, en 1956, conoceria al poeta Ted
Hughes, con quien de inmediato comenz6 una relacion que los llevaria a contraer
matrimonio pocos meses después. Sus amigos los llamaban “los Browning del siglo
veinte” y eran admirados por sus evidentes méritos literarios. La pareja emanaba éxito y
sensualidad en una atmosfera de genial intelectualidad. Sylvia pensaba que su marido
era el hombre perfecto —“‘un Adan alto... es el Ginico hombre del mundo que es mi
igual...”-, y que ellos eran sin duda la pareja perfecta —los dos necesitamos las mismas
horas de suefio, y la misma cantidad de comida y tiempo para escribir” ... Sin embargo,
el embelesamiento no seria eterno y pronto se vio nuevamente envuelta en la angustia y
la confusion: “El mundo se ha vuelto tortuoso y amargo como un limén de la noche a la
mafiana”.

La pareja se trasladd por un tiempo a Estados Unidos, y Sylvia volviéo como
profesora al Smith College. Pero tampoco fue una época facil, ya que, entre las clases y
las tareas domésticas, practicamente no tenia tiempo para su escritura; envidiaba
terriblemente a su marido que so6lo se dedicaba a escribir, sin preocuparse de ganarse la
vida con otro tipo de trabajo “real” como lo hacia ella. La sinusitis y la gripe la
aquejaban frecuentemente y cada vez que enfermaba volvia a sumirse en oscuras
depresiones: “Me merezco un afio, dos afos, para dar vida propia a mi propio yo”.
Tuvieron una corta tregua, eso si, cuando pasaron unas semanas en Yaddo, un lugar de
residencia de importantes escritores y artistas. Fue alli donde Sylvia se fascin6 con la

poesia de Theodore Roethke y adopté un tono mas coloquial, irénico, desenfadado y
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suelto en su escritura. Hacia poco habia conocido la poesia de Robert Lowell y también
a la poeta Anne Sexton; las dos se identificaron muchisimo, adquiriendo Sylvia de esta
altima el uso de elementos oniricos y surrealistas. De hecho, ambas serian reconocidas
como figuras relevantes de la poesia confesional y coincidirian en un tragico final.
¢Mujeres adelantadas para su época? Muchos especulan ahora sobre la bipolaridad de
Sylvia Plath. Es posible que los medicamentos adecuados hayan sido el ingrediente que
no supieron indicar en su hoja de vida.

En 1959 Sylvia Plath y Ted Hughes regresaron a Inglaterra. Vivieron en Londres
y un afio después se trasladaron a Devon. Compraron una casa vieja con diez
habitaciones, que parecia apropiada para la familia que esperaban. En abril de 1960
nacié su primera hija, Frieda, hecho que coincide con el tono mas intimista de su poesia.
Deja las musas y los dioses del mundo exterior, los personajes mundanos y los
acontecimientos cotidianos, para internarse en “su casa”, “una casa oscura, muy grande,
la hice yo misma”. La fama de Sylvia crecia. Escribia poesia y prosa para la BBC y en
1961, The New Yorker habia firmado con la autora un contrato de “primera opcion”,
que daba el derecho a la revista de leer y publicar todas sus nuevas obras.

Casi dos afios mas tarde, en enero de 1962, nacio su hijo Nicholas. Ya con dos
hijos pequefios, muchos poemas estan dedicados a la maternidad y a estas criaturas que
emanaban pura ternura: “Ellos son lo mas real, muy bien: lo Bueno, la Verdad”. Pero se
precipitaba una catastrofe. Tan s6lo meses después, en octubre de ese mismo afio, la
relacion con Ted Hughes llegaba a su fin. Sylvia habia descubierto la infidelidad de su
marido con otra poeta. El dolor la desequilibré6 completamente. Hizo una hoguera con
material escrito de Hughes. Fue durante esos momentos cuando escribio los poemas que
formarian el nucleo de Ariel, el primer libro publicado después de su muerte. En el
poema del mismo nombre, escribe: “Y ahora yo/ De espuma a trigo, esplendor de
océanos/ El llanto de un nifio// Se deshace en la pared/ Y yo/ Soy la flecha/ El rocio que
vuela/ Suicida, al unisono con el impulso/ Hacia lo rojo”.

En 1963 se publicaba en Inglaterra su novela autobiografica La campana de
cristal, bajo el pseudénimo de Victoria Lucas, que escribié tomando como modelo la
novela The Catcher in the Rye, de Salinger. El escribirla le dio por primera vez un
sentido de continuidad a su escritura y escribio a una amiga diciéndole que nunca habia
tan entusiasmada como ahora. Alli relataba muchas experiencias vividas antes de

casarse, desde sus amores y los afios de universidad hasta el intento de suicidio.
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La verdad es que la obra de Sylvia Plath nunca se desprende del todo de una
atmosfera de abandono existencial, donde no hay practicamente espacio para un refugio
seguro. “El cielo siempre se esta cayendo aqui abajo”; “ésta no es la muerte; es algo
mas seguro”. Sylvia Plath nunca le tuvo miedo a la muerte. Desde joven se asocid con
ésta de igual a igual, y sabia tratar sus elementos tan bien como trataba con la vida.
“Estoy en el lugar del después del infierno; veo la luz”. Desde este lugar, después de su
separacion, no logré salir. No se pudo la vida sola con dos nifios pequefios a su cargo.
Comenz6 a enfermarse con frecuencia y vivia con un cansancio metido en los huesos.
Se habia trasladado entonces a Londres, a un departamento que habia sido la casa de W.
B. Yeats. A pesar de que esto fue un buen presagio en un principio, fue ahi cuando
decidi6 acabar con sus dias de angustia y desolacién. La escritura no logrd ser un
refugio seguro y se confio en lo que pens6 sabia hacer incluso mejor que escribir:
“Morir/ es un arte, como todo lo demas. / Yo lo hago excepcionalmente bien”, son
acaso los versos mas conocidos de Plath, parte del poema “Lady Lazarus”. Como en un
drama de humor negro, ese humor que a ella le gustaba, el suicidio fue la manera de
celebrar su tercer aniversario como escritora consagrada. No logré ver el exitoso futuro
que tenia por delante. No fue capaz de romper el modelo destructivo impuesto por su
historia familiar; Sylvia abandonaria a sus hijos tal cual lo habia hecho su padre.

Casi todo lo escrito por Sylvia Plath pasé a manos de Ted Hughes, quien se
encargd de seleccionar y publicar su obra. Sin embargo, él mismo confes6 haber
destruido parte de sus diarios de vida: los que ella escribid durante los afios mas dificiles
de su matrimonio. Hay otros documentos de la autora que permaneceran sellados en el
Smith College hasta el afio 2013. Otros s6lo se podran conocer después de la muerte de
su madre Aurelia y de su hermano Warren. Al parecer, la Gltima palabra de esta inusual

historia aln no esta escrita.
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