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Prova de amor

Parte 1: a eternidade dura oito anos

A depenadora de gansos Kvitkova depenou setenta e dois gansos em oito horas e
entrou para a historia.

O ministro da informag¢ao Kopecky, numa conferéncia cientifica em Brno afirmou
que a mais alta montanha da Europa ¢ o Elbrus, e definiu a visdo corrente, de que seria o
Mont Blanc, como “heranca do cosmopolitismo reacionario”.

Finalmente publicou-se a lista de autores que nunca mais se publicara: Dickens,
Dostoiévski, Nietzsche e centenas de outros.

O poeta Sedlon escreveu que as palavras “alimentagdo” e “producao” ja sao pala-
vras poéticas.

A quantidade de livros destruidos nesses anos no pais calcula-se em vinte e sete
milhoes de exemplares.

O primeiro-ministro Zapotocky diagnosticou os novos tempos: “ndo da para viver
do jeito antigo, vive-se melhor, vive-se com mais alegria”, disse.

Em dois anos, os mais proeminentes lideres, por inspiragdo de Stalin, serdo con-
denados ao enforcamento.

No hotel Zlata Husa na praca Vaclav, onde Andersen escreveu a mais famosa his-
toria sobre a classe parasitaria, intitulado 4 princesa e a Ervilha, esta a inscrigao: “Com a
Unido Soviética pelos tempos eternos”.

Diariamente a meia-noite, apos o encerramento do programa, a Radio Praga toca
o0 hino da Unido Soviética.

Assim terminam, na Tchecoslovaquia, os anos quarenta do século XX e comecam
0s cinquenta.

Por causa do septuagésimo aniversario de Josef Stalin, comemorado em dezembro
de 1949, as autoridades decidem que nove milhdes de pessoas de um pais de quatorze
milhdes assinardo um cartdo de aniversario para ele.

Consegue-se recolher as assinaturas em quatro dias. Nessa ocasiao toma-se a de-
cisdo de que em Praga, na colina junto ao rio Vltava?, ficara o maior monumento de Stalin

no globo terrestre.

2Rio que corta Praga.
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Nenhum escultor tem direito de se recusar a participar do concurso. Cinquenta
e quatro artistas tém trés trimestres para fazer o projeto do monumento. Gragas a Deus,
felizmente morreu (¢ como falam sobre sua morte em Praga) Ladislav Saloun, o escultor
tchecoslovaco nimero um. Considerado seu sucessor, Karel Pokorny, para ndo ganhar,
projeta o lider com os bragos abertos em um gesto amigavel e Stalin lembra Jesus.

A maioria comete esse mesmo erro. “Apresentaram um Stalin afetado” — julga a
comissao.

Otakar Svec, filho de um doceiro especializado em esculturas de agucar, tem cin-
quenta e seis anos ¢ ¢ um escultor frustrado.

Depois de uma grande estreia, quando ainda estudante esculpiu um motociclista e
conseguiu capturar na pedra o movimento, projetou um monumento ao pai da republica,
T.G. Masaryk, e depois um monumento a Jan Hus. Durante a guerra, os fascistas des-
truiram ambos. Depois da guerra esteve projetando um monumento de Roosevelt, mas
ndo o terminou, pois 0s comunistas tomaram o poder. Antes da guerra apresentou suas
esculturas vanguardistas no Ocidente. Nao acreditava que ainda fosse receber alguma
encomenda.

Agora, dizem os rumores, Otakar Svec fabrica um modelo nas coxas, sob in-
fluéncia de duas garrafas de vodka. E um homem decente, entdio plagia de proposito uma
conhecida ideia de antes da guerra para um monumento a Miroslav Tyr§, um benfeitor
burgués, com quem os comunistas sdo relutantes.

Infelizmente, ganha.

Stalin esta na dianteira de uma fileira de pessoas. Em uma mao segura um livro, a
outra esta sobre o peito por fora do casaco.

Ao lado esquerdo, soviético, atras de Stalin segue um trabalhador com um estandar-
te, depois um agrobidlogo, uma partisan e no final um soldado soviético que olha para tras.

Ao lado direito, tchecoslovaco, de Stalin seguem: um trabalhador com um estan-
darte, uma mulher do campo, um cientista e um soldado tchecoslovaco que olha atenta-
mente para tras.

Os corajosos comecgaram a murmurar que esse ¢ um Stalin de quem todos querem

lamber o cu.

Apenas um botdo, dizia-se, sera do tamanho de uma fatia de pao.
A altura do monumento, trinta metros; a altura de Stalin, quinze; juntos, dez anda-

res de antes da guerra. O comprimento do pé, dois metros.
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O todo de granito (absolutamente sem combinar com o arenito de Praga, mas o
granito, ao contrario do arenito, aguenta séculos) tem de ficar na colina Letna e fazer con-
corréncia ao Castelo. Com suas medidas tem de esmagar o passado. Sera visivel da praca
da Cidade Antiga, ficara exatamente na continuac¢io da rua Paryska e da ponte Cech.

Para produzir um Stalin desses, serd preciso duzentos e sessenta blocos de granito,
cada um com dimensdes de 2x2x2 metros.

Encontrar uma pedreira que tenha paredes grandes o suficiente para que seja pos-
sivel retirar delas blocos tdo enormes de pedra e na mesma cor beira um milagre.

Os dois arquitetos que estdo ajudando Svec — o casal Sturs — precisam encontrar
um jeito de como preparar a colina de areia para um colosso desses.

Decidem que a colina serd preenchida por dentro com gigantescos blocos de con-

creto, os quais criardo algo como salas subterraneas.

O povo expressa 0s primeiros receios sobre 0 monumento dois anos apds o antin-
cio do concurso. Apresentam-se os esbogos, maquetes e desenhos de Svec aos cidadaos
para uma consulta e acontece um debate sobre “a nova joia de Praga”.

— Eu me preocupo que de longe as figuras se fundam numa s6 e que Stalin ndo seja
visivel o suficiente.

— Por que as ultimas figuras olham para tras? Isso me parece um pouco vanguar-
dista — as pessoas multiplicam suas duvidas.

— Olham por motivos ideologicos, responde Svec. Trata-se de garantir uma vida
em tranquilidade, uma defesa. Olham também por motivos de composicao, para que atras
do monumento haja uma bela vista, e ndo a parte de tras de um soldado.

— Camarada, por que, sendo um artista, o senhor quer defender nosso povo no
monumento?

— Defender a parte de tras € necessario para que as pessoas que estdo colocadas na
parte da frente fiquem mais tranquilas — explica o escultor.

Depois vai se dizer que as figuras atras de Stalin sdo uma fila para comprar carne.

Muitos cidaddos ainda estdo intransigentes. “O monumento como simbolo nos
inquieta. Nao ¢ uma imagem alegre e fiel, causa a impressao de ser um mausoléu” (quatro
anotagdes no livro de assinaturas da exposicao).

“O camarada Stalin estd guiando quem? As pessoas atras dele estdo literalmente
se parecem estar rastejando ao lado de uma parede. Tem que destruir o projeto e fazer um

Nnovo concurso’.
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“O monumento vai ser de mau-gosto. Deve-se dedicar mais atengdo ao projeto de
um dos maiores gigantes da historia”.

Otakar Svec ndo sabe ainda que € prisioneiro.

Os modelos que posam para o0 monumento eram figurantes do estudio de filmes
Barrandov.

Contava-se depois que o homem que se tornou Stalin bebeu até morrer. Ninguém
sabia seu sobrenome, toda a Praga o chamava de “Stalin” e sua estrutura psiquica nao
aguentou isso.

Svec e os Sturs constroem em sequéncia modelos do monumento em argila. Pri-
meiro de um metro, depois de trés.

O partido e o governo observam Svec. O protocolo de observagdes a seu respeito
durante um encontro das autoridades com o artista em 4 de janeiro de 1951 sdao doze pa-
ginas escritas 8 maquina.

A figura de Stalin ndo se sobressai ao todo! O primeiro-ministro Zapotocky diz
que ja na argila deveria ser visivel que se trata de um monumento a Stalin, um homem de
coragem. Ao executar a obra, o autor talvez comece a ter medo de seus proprios pensa-
mentos — acrescenta.

Oito ministros e o primeiro-ministro debatem se € melhor diminuir as figuras atras
de Stalin ou erguer o lider em algum pedestal adicional.

O monumento ndo tem o direito de parecer um sarcofago a distancia!

As figuras atras de Stéalin sao demasiadamente decorativas.

Ser4 que o autor consegue ocupar-se mais profundamente de sua obra?

Por que nao quer fazer modelos de argila e apresentar as autoridades?

O primeiro-ministro afirma no final que Otakar Svec tem medo de seu proprio
monumento.

O escultor ndo escuta isso tudo, pois, junto com seus colaboradores, foi convidado
para o encontro quarenta e cinco minutos depois. Primeiro se explica a arquiteta Stursova:
foi intencional que ndo tenham erguido a figura de Stalin, pois dessa maneira o afastariam
do povo, mas, ao contrario, ele guia o povo e é do povo que ele vem.

Svec explica as autoridades que, se por vontade deles, Stalin deve se diferenciar
pela altura do resto, isso significard que o monumento terd duas escalas diferentes. — Do

ponto de vista artistico, isso € insustentavel — diz.
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O governo compra a ele um ateli¢ maior, o que usava até entdo ficou pequeno
demais. Os representantes do partido agora irdo organizar visitas oficiais a sua oficina.

Chegam com seus proprios canivetes.

Todas as vezes enfiam os canivetes na argila e cortam as cabecas das pessoas atras

de Stalin.

A primeira pessoa com um canivete foi o ministro que definira a visdo corrente de
que o Mont Blanc era a mais alta montanha da Europa como “heranga do cosmopolitismo
reacionario”.

Com um segundo canivete, o mais virulento — o professor Zden¢k Nejedly?, autor
de Historia universal da musica. Era historiador da arte, e at¢é mesmo democrata, durante
a ocupacio ilegal fugiu para Moscou e 1a se tornou professor. Voltou para se tornar tedrico
de tudo na Tchecoslovaquia socialista.

Em 1951 ¢ ministro da educagdo, ciéncia e arte. Escreve o famoso artigo sobre a
nova arte € o novo amor. “As pessoas vao continuar se amando — anuncia —, mas espera-
mos que no socialismo, como classe trabalhadora, vao se amar ainda mais ¢ melhor. Que
ndo havera entre elas todas essa mentira de ‘amor infeliz’, nem essa degradacao sensual
na qual frequentemente se chafurda o erotismo burgués”.

Nao suporta, por exemplo, aquilo que antes da guerra fez famosa a Tchecoslova-
quia — a fotografia vanguardista. Quando, nas fotografias dos anos vinte de Rossler?, vé
sombra ou fumaca fotografada sem nenhum contexto, tem um ataque de raiva.

(Quando Stalin morre, Nejedly dira que a partir desse momento o monumento

tcheco fala sobre o Pai dos Povos a coisa mais importante: Stalin viverd para sempre).

Quatros meses apds a primeira reprimenda, Svec recebe mais uma. O governo o
repreende também em 1952, em 1953 e em 1954.

Passam-se quatro anos, e ja ha muito tempo os pedreiros trabalham sobre os blo-
cos de granito, ha andaimes e guindastes, e ainda se recomenda ao autor que “suavize e
mude algumas silhuetas, para que nao parecam despéticas”. Svec leva mulheres & oficina,
bebe com elas.

Pde-se a explicar.

Um ano antes da inaugura¢do do monumento, sua esposa ndo aguenta a situagao

e abre o gas no banheiro.

3 No original, ha um jogo de sonoridade entre o sobrenome do professor, Nejedly (palavra tcheca que signi-
fica incomestivel), e a palavra polonesa que traduzimos como virulento, zajadfy. (N. do T.)
* Jaroslav Rossler.
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Svec a encontra morta na banheira.

Surgem novas duvidas, com as quais, felizmente, o escultor ndo tem absolutamen-
te nenhuma relagdo. Eis que o Stalin de pedra chega a Praga, ¢ posto junto ao rio e olha
a maravilhosa cidade.

Mas se chegou do oriente, por que estd na margem ocidental?

Se estivesse entrando, entdo teria de ficar em frente ao rio, mas de costas para a
cidade. Entdo ¢ melhor que ndo esteja entrando.

Se ndo esta entrando, entdo talvez esteja saindo?

Mas por qual motivo?

O que ndo o agrada na Praga socialista?

Mal passou o Vltava e ja estd fazendo a volta?

Por que olha para o ocidente?

Ou talvez tenha entrado e s6 um tiquinho, assim, por nostalgia, olha para tras de si?

Das centenas de paginas que sao escritas, depois escondidas, sobre 0 monumento
nas maquinas de escrever tchecoslovacas, resulta que a multiplicacao de duvidas ¢ uma
corrida da qual o final ¢ desconhecido — ninguém pode prever quando e como terminara.

E todas as coisas podem, imediatamente, transformar-se na sua negacao.

E a primavera de 1955, passaram dois anos da morte de Stalin.

O monumento sera inaugurado em 1° de maio. Esta preparado o ato de fundagao,
que nao diz apenas que doravante o Pai dos Povos tem poder sobre Praga. O ato afirma
que Stélin “olha a Capela de Belém”.

Algo inédito no comunismo.

Essa ¢ a capela na qual Jan Hus fez seus sermdes. A propaganda comunista se
apropriou da religido: Hus era um revolucionario, os hussitas, a primeira organizagao co-
munista; e suas pilhagens eram apenas uma desinteressada incitacdo dos povos vizinhos
a luta contra o feudalismo.

Agora, entre o Stalin na Letna e o padre Hus na capela da praga Belém serd esten-
dida uma linha vermelha quase visivel.

O escultor sabe que seu monumento ¢ esteticamente repugnante. Exagerado e
pomposo.

Sabe que o monumento ndo agrada as autoridades, s6 que por motivos diferentes.

As autoridades, por aversao ao escultor, comunicam-se com ele apenas através dos Sturs.
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Mas a imprensa ameniza: “do ponto de vista ideologico, essa ¢ a Unica ideia que
apresenta o Generalissimo Stalin como homem de Estado, como um lider construtor e
vencedor, o professor do povo, €, a0 mesmo tempo, como o camarada Stalin e como a

pessoa Stalin, como um de nos”.

E noite, um pouco antes da inaugurago.

Otakar Svec sai da oficina, pega um taxi e vai até a Letna olhar, incognito, 0 mo-
numento.

Pergunta ao taxista o que ele acha da obra.

— Vou mostrar uma coisa ao senhor — diz o taxista. O senhor dé uma olhada no
lado soviético.

—E o que tem 14?

— Entio, talvez dé para ver. E que a partisan esta segurando o soldado pela bra-
guilha.

-0 que?!

— Senhor, quando inaugurarem, ¢ cem por cento de certeza que vao fuzilar quem
projetou isso.

Otakar Svec volta a oficina e 14 comete suicidio.

A noticia sobre a morte ¢ secreta, ninguém tem direito de leva-la a publico.

O sobrenome de Svec ndo aparece no monumento.

1° de maio de 1955. Durante a cerimonia de inauguragdo, anuncia-se que o autor
do monumento ¢ o Povo Tchecoslovaco.

Os boatos falam de vitimas.

“Durante a constru¢ao morreram no total sete pessoas — prosseguiu o sacristao — o
primeiro foi o escultor que projetou essa estatua, e o ultimo foi um assistente que veio nas
pontas dos pés na segunda-feira, desmoronou debaixo dele uma viga no sexto andar e caiu
com a cabeca no chao, e se matou por um dedinho dessa estatua”.

O sacristdo do conto A4 trai¢do dos espelhos, de Hrabal®, estd um pouco enganado.
Stalin ndo tinha nenhum dedo erguido em Praga. Se alguém se matou, talvez tenha sido

por toda a mao.

O monumento fica de pé quase oito anos, até 1962.

> Bohumil Hrabal, escritor tcheco (N. do T.)
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Por sete anos sobrevive ao degelo de 1956 e as acusagdes contra Stalin.

Acusa-se, mas na URSS, na Polonia e na Hungria. Em 1956 a historiadora fran-
cesa Muriel Blaive escreve, na Tchecoslovaquia, um livro intitulado A chance perdida.

Surpreendente ¢ a falta de reagdes mais fortes ao que esta acontecendo nos vizi-
nhos — o regime em Praga se fortalece ainda mais. As pessoas, por exemplo, afirmam em
conversas privadas (sabe-se disso pelos boletins do Servigo de Seguranga) que “é preciso
se entregar a Deus para que essas bestas da Hungria nao venham até nos, pois nos mata-
riam todos”. As tentativas de manifestagdes estudantis ficam sem maior apelo social.

Acontece, no lugar disso, uma manifestacdo de fidelidade a Unido Soviética, o
embaixador soviético em Praga sauda duzentas e cinquenta mil pessoas. “O proprio go-
verno tcheco estd surpreso com o conformismo da sociedade” — escreve um correspon-
dente do “Journal de Geneve”.

Por qué?

Trés anos antes foi introduzida uma reforma financeira que foi um golpe para o ci-
daddo comum, as pessoas sairam as ruas, muitas fabricas entraram em greve. Ja ndo havia
o Stalin que ameagava com a terceira guerra mundial, entdo, para consertar a autoestima
da nagdo, as fabricas de armamentos na Tchecoslovaquia passaram a produzir televisores,
gramofones e geladeiras. Agora o mercado estd inundado de bens de consumo.

No dia em que Khrushchev 1€ seu famoso discurso secreto no XX Congresso do
PCUS®, convidado para o congresso, o presidente Zapotocky (aquele que, quando era
primeiro-ministro, supervisionou Svec) encontra-se em Moscou com estudantes tchecos
e eslovacos. Os estudantes ja estao 1a ha algum tempo e sabem que Khrushchev considera
Stalin um assassino, querem conversar com seu lider sobre isso.

— Os senhores estdo com vontade de se meter com isso? — pergunta o presidente —.
Nao se intrometer nisso ¢ a politica adequada — acrescenta.

O time de fiéis alunos de Stalin de Praga tem problemas. Em Moscou se fala publi-
camente sobre os crimes, mas o time nao tem nenhum interesse em divulgar as denuncias
de Khrushchev depois de voltar ao pais. Isso significaria o seu fim.

Além disso, ndo ha pessoas, tais como Gomutka’ na Polonia, que poderiam assu-

mir uma nova lideranga.

Cinejornal.

¢ Partido Comunista da Unido Soviética.
" Wiadystaw Gomutka (1905-1982). Lider do Partido Comunista Polonés entre 1956 ¢ 1970, foi responsa-
vel pelo chamado “Ultimo expurgo dos judeus”, em 1968. (N. do T.)
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A jornalista pergunta a um homem de meia idade, que passa pela Letna, o que ¢
heroismo. — Antigamente os corajosos iam para a guerra — diz e empurra o microfone.
O trabalhador Josef Kral reflete um momento. — O heroismo dos dias de hoje ¢

fazer tudo que querem de nds e tudo que exigem de nos — diz.

Sabemos: uma nagdo pequena, para durar em circunstancias hostis, precisa se
adaptar. Isso vem dos tempos dos Habsburgos e do Protetorado da Boémia e Moravia.

O escritor Pavel Kohout atenta que depois da guerra ndo havia exércitos soviéti-
cos na Tchecoslovaquia, ndo houve nenhum golpe de Estado, os comunistas tinham um
apoio auténtico, e nas eleigdoes de 1946, obtiveram mais de quarenta por cento dos votos.
O povo tcheco experienciou a anexagdo e a ocupagdo em 1938, foi traido pela Gra-Breta-
nha e pela Franca, entdo, quando os comunistas chegaram ao poder, parecia que a Unido
Soviética era o tinico apoio certo.

Além disso, cem anos antes o construtor da consciéncia nacional tcheca, FrantiSek
Palacky, previra que, se algum dia os tchecos se aproximassem da Russia, seria da parte
deles um ato de desespero.

— Por isso — diz Pavel Kohout — depois foi tao dificil os que apoiaram os comunis-
tas admitirem que eles inconscientemente prestaram servigo ao diabo. E ¢é claro que isso

aconteceu muito rapido.

Debaixo de Stalin, nos saldes de concreto no interior da montanha, prostitutas
recebem clientes. Antes um famoso pintor mantinha 14 um diva. Mas apenas até o mo-
mento em que pareceu que levava garotas jovens demais. Ainda antes eram mantidas 14
toneladas de batatas.

O ano ¢ 1961, em Moscou acontece outro congresso do partido e Khrushchev
ainda critica o estalinismo.

A mumia de Stalin ¢ retirada do mausoléu de Lénin na Praga Vermelha, e o presi-
dente que sucede Zapotocky na Tchecoslovaquia, Novotny, precisa reagir a isso.

Ele mesmo, em 1952, dividiu entre si e os colegas as posses dos camaradas enfor-
cados. Agora deve preparar a reabilitagdo deles e reconhecer que o partido errou.

Também o monumento foi um tipo de erro que ficara “pelos tempos eternos”.

A pessoa que deverd liquidar Stalin — o engenheiro Vladimir Kftizek — escuta do
governo a frase mais importante da sua vida: — O senhor tem que destruir a estatua, mas

com dignidade.
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O engenheiro, especialista-chefe numa empresa de engenharia de elite, pede ex-
plicagdes. A estatua ¢ um monstro de concreto cujo interior, forrado de granito, ¢ ligado a
construcdo de concreto armado na parte interna da colina.

— Exploda com dignidade. Para ndo chamar a atencao da U.R.S.S. — diz a ele o
secretdrio do comité distrital do partido e lista as condicdes.

Nao ¢ permitido inserir materiais explosivos na cabeca de Stalin.

Ninguém tem o direito de atirar nela.

Nao se poderd, em absoluto, ouvir nenhum tiro.

Nao se pode falar sobre o assunto, fotografar ou filmar. Aqueles que fizerem isso
serdo imediatamente presos.

Toda a empresa do engenheiro Kfizek esta paralisada pelo medo.

O terreno ¢ atentamente vigiado dia e noite. O todo vai ser posto abaixo, mas surge
a ideia de retirar a cabe¢a manualmente. Penduram-se nela dois pedreiros (pai e filho) e a
cada vinte centimetros removem cubos de concreto com martelos. Nao t€ém coragem de
joga-los para baixo, entdo um elevador os recolhe.

A explosdo ¢ preparada pelo maior especialista em explosdes do pais, Jifi Pfihoda.
Sabe que um erro pode significar que metade do centro da cidade va pelos ares.

Pensa e ndo dorme por duas semanas, de quando em quando cai num microssono
de dois ou trés minutos. Prepara duas mil e cem cargas.

Quer abater a estatua de uma vez s, mas se intrometem no assunto os militares,
0s quais o governo enviou por via das dividas. Obrigam-no a fazé-lo em trés etapas, eles
tém medo de que pedacos da estdtua voem por sobre a cidade e venham a matar pessoas.
Seguem cada passo seu, ndo lhe permitem se concentrar e ficam atazanando.

Primeiro Jifi Pfihoda sofre um ataque histérico e grita. Depois se embebeda com
seis copos de slivovitz e — aperta o botdo do dispositivo.

Depois de tudo, senta-se na grama e chora alto.

Uma ambulancia o transfere para um hospital psiquiatrico.

As explosdes foram um sucesso. Limpar a ferraria e o concreto das redondezas
leva um ano.
Na imprensa ndo aparece nem uma nota sobre a destrui¢@o da estatua.

A estatua de Stalin em Praga nunca existiu.
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Parte 2: compota de urgéncia

Do Stalin sobraram onze metros de base. Hoje fica 14 um metronomo. Um grande
ponteiro vermelho oscila do lado soviético para o tchecoslovaco e vice-versa. Ao seu re-
dor voam skatistas, e na antiga escadaria alguém com ajuda de tinta a 6leo branca busca
contato com uma outra pessoa: nao-vai-rolar-katerinarybova@seconhecer.cz.

As vezes faltam patrocinadores que paguem a energia, ¢ o ponteiro para.

— Olhem, o tempo parou de novo — dizem entdo as pessoas.

Mas para esse lugar isso ndo ¢ uma boa metéafora, ao contrario.

Ora, o tempo apressou-se tanto que, por exemplo, a morte de Otakar Svec, dez
anos apds o fim da Segunda Guerra Mundial, parece um acontecimento dos tempos da
escrita cuneiforme.

Sempre me irritou que os Tchecos ndo escreveram uma historia sélida da constru-
c¢do e da queda da maior prova de amor da Europa comunista.

Sucede, todavia, que para isso ¢ preciso tornar-se arquedlogo.

Quando, no Arquivo Central da Republica Tcheca, recebo a pasta “Stalintiv pa-
matnik v Praze” e vejo nos documentos os carimbos de que eles foram tirados do sigilo
tr€s dias antes, sinto uma agradavel excitagdo — foi a meu pedido, até entdo nao haviam
interessado a ninguém.

Dezenas de informes sobre a estatua, muitos com o aviso “confidencial”. Mas nao
ha nada sobre as vitimas da construgao e nao ha nada mais proximo sobre o escultor além
de que o pressionaram terrivelmente. Nenhum sinal de que acabou com sua propria vida.

Se ele foi encontrado na oficina, a policia secreta deve ter feito uma diligéncia por
la. Certamente fez perguntas aos vizinhos, farejou, precisava ter sobrado disso, nem que
fosse uma anotagdo. Deveram ter descrito em que situagdo encontraram o corpo.

Deixo um pedido para procurar no arquivo do antigo Servico de Seguranca a pasta
de Otakar Svec. Espero de outubro de 2003 até dezembro de 2004.

Respondem que ndo encontraram nem um papelzinho com seu sobrenome.

O escultor Olbram Zoubek diz que Otakar Svec envenenou-se do mesmo jeito que
sua esposa, na banheira. (E possivel, j& que por todos os anos o estucador, o senhor Junek,
que descanse em paz, fiel auxiliar de Svec, trabalhou com Zoubek).

O documentarista de televisdo Martin Skyba diz que ele atirou em si mesmo
com uma pistola. (E possivel que esteja bem informado, pois apresenta documentos

historicos).
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O historiador da arte daqueles tempos Petr Wittlich diz que o escultor se enforcou.
(E possivel, pois o prof. Wittlich escreveu a unica monografia sobre Svec, pouco depois
de sua morte).

— E onde se enforcou?

— Na sua oficina, no sotdo do palacio Korona na praga Vaclav.

Trés dias para apurar se o escultor tinha uma oficina no Korona. Nao tinha. Tinha
duas, mas ndo no centro (além disso, em ambas ndo ha nenhum rastro de Svec). Digo isso
ao professor.

— Eu s6 escrevi sobre ele, mas ndo o conheci pessoalmente. Nao teve filhos e o
senhor ndo encontrara em Praga ninguém que o tenha conhecido, pois todos ja devem ter

morrido.

Uma vez, Svec teve sua morte empurrada para frente em oito anos. Josef Skvo-
recky, no popular romance A historia do saxofonista, que descreve a histéria da Tche-
coslovaquia visando o mercado editorial americano, escreveu que Svec nio sobreviveu a
visao da explosdo de sua estatua.

“Vendo como seu Golias realista pedago por pedaco se transformava em um mons-
tro como da oficina de Giacometti, tirou sua propria vida”.

Ou o autor acreditou em alguma fofoca ou considerou que o suicidio antes da
inauguracao seria frustrante para os leitores estrangeiros. Principalmente no caso da fil-

magem do romance seria mais efetivo acabar consigo vendo a destrui¢ao da propria obra.

Jiti Pfihoda, o especialista em explosdes, apesar do vinho tinto frankovka, ¢ eco-
ndémico com as palavras. Se eu ndo soubesse antes que o levaram ao hospital, com certeza
ele mesmo ndo diria nada sobre o assunto.

—Aquela foi a coisa mais monstruosa da minha vida, aquela demolicdo, ainda que
depois eu também tenha tido tarefas dificeis. Mas nao tem sentido voltar a isso — diz —
Quanta dor...

Nao voltamos.

Contudo, uma semana depois acho uma descri¢do da explosao num romance pou-
co conhecido, Kawiarnia Slavia. Escrito por Ota Filip, um escritor obrigado pelas autori-
dades a se tornar mineiro em 1960.

Telefono para o mestre de tiro. Digo que encontrei algo sobre a explosao dele.

Na manha do dia seguinte, a esposa do senhor Piihoda ja na antessala anuncia que

a noite fora um inferno. — Quem ou o que poderia ter escrito? — repetia ele e tremia.
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— Mas estamos em 2003 — eu digo.

— E qual a importancia que isso tem? — pergunta a esposa.

Leio em voz alta: “na noite seguinte nasceu uma lua cheia. O Vltava lembrava
uma serpente prateada que se pos a dormir sob as pontes. E entdo sobreveio um tremor
de terra”.

— Aham, aham... — diz o senhor Ptihoda e leva a mao ao peito.

“Uma nuvem cinzenta de poeira encobriu Stalin até o pescogo. De subito brilhou
com todas as cores do arco-iris. Sua cabeg¢a ainda se erguia nessa estranha luz, mas pen-
deu para frente e alguma forga terrivel quebrou-lhe a nuca. Pedras tamborilaram pelos
telhados e cairam no ja melodioso Vlitava. O eco da explosao voltou a cidade e bateu na
nuvem de poeira pendente como um sino cinza sobre o centro da cidade.”

— Mas as detonagoes foram de dia! — revolta-se Piihoda.

“Depois houve siléncio. Apenas Helena von Mowitzova gritou e caiu na terra.
Encontraram-na apenas antes do meio-dia — jazia na grama...”

— Santo Deus, o que o senhor esta lendo?!

“Levaram-na em uma maca ao edificio da embaixada. Seu rosto estava ensan-

guentado”.

— Jiti Pfihoda nao consegue voltar a si: —na demoligao faleceu apenas uma pessoa,
e antes da explosdo. Era da comissdo. Entrou nas cdmaras embaixo da estatua, ficou de
mau jeito em alguma tabua, tropegcou e nunca mais levantou. Para que imaginar outras
vitimas?

— Porque Stalin exige sacrificios, Jirko® — explica a esposa.

— Uma vez escreveram que a cabecga dele despencou e foi girando pela ponte até a
praca. E depois tudo € culpa minha.

— Logo apos o Stélin, ele enfartou — conta a senhora Pfihodova. — Se antes da
explosdo ele ndo piscou o olho por duas semanas, desde entdo fazem quarenta e um anos
que o meu marido nao dorme.

— Adormego, como hoje a noite, por cinco minutos. E tenho um sonho, eu mesmo

ndo sei 0 qué, so sei que cerro os dentes e digo: “ndo permito!”.

O jornal Lidové noviny, na edi¢do de domingo, coloca um anuncio e uma foto-
grafia das modelos que posaram para Svec. Encontrei isso no Museu do Comunismo, em

Praga, mas em lugar nenhum achei os sobrenomes delas.

8 Diminutivo de Jifi.
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Escrevo que estou procurando por essas pessoas ou por seus parentes.
Chegam cinco cartas. Todas mais ou menos dizendo que a pessoa tem vizinhos

muito chatos e perguntando se eu poderia fazer alguma coisa.

Dois anos atras a televisdo tcheca mostrou fotografias de um atrevido que ilegal-
mente, com uma camera amadora, registrou a explosdo. Ele disse que o estado totalitario
temia as cameras tanto quanto as armas de fogo.

Ele ¢ o senhor M., da mesma idade que todos — perto dos oitenta. Estd vestindo
um palet6 xadrez escocés e uma gravata debaixo do pescogo. Mostra a revista na qual se
ocupa de vinhos moravios.

— Eu e um colega nos revezdvamos para gravar a explosdo. Ele tinha uma camera
de 8mm, nds estdvamos escondidos nos arbustos na margem oposta. Um gravava, o outro
ficava vigiando. O meu colega era brigadista, pois uma vez nos trabalhamos juntos como
operarios na constru¢ao de um tinel ali do lado do Stélin.

— Como assim operarios? — perguntou e olho a gravata e o texto sobre vinho.

— Eu trabalhava em obras nas estradas.

— Com uma camera?

— Quer dizer, eu era operario de manha, mas a noite eu até escrevia roteiros para
programas de entretenimento na televisao, usando um pseudonimo, € claro. Ja como um
homem de meia-idade eu terminei o curso de jornalismo. Mas ndo quero me lembrar disso
de jeito nenhum.

— Mas o senhor ja comegou.

— Entdo eu vou terminar: precisava ser operdrio € por favor ndo me perturbe
com 1sso.

— Por qué?

— Essas ndo sdo coisas para se recordar — fala e baixa a voz como se alguém sem
autorizagao fosse ouvir isso. Conversamos no café Arco, onde Kafka costumava sentar-se
e que depois foi cantina do Ministério dos Assuntos Interiores.

O senhor M. tira da pasta uma fotografia do lado soviético da estatua.

— O senhor veja, eu coloquei a camera assim para capturar do melhor jeito o gesto
da partisan pegando o soldado — mostra — Ninguém foi informado de que Svec se matou
por causa dessa braguilha.

— E quem o informou sobre isso?

— Talvez uns quinze taxistas em Praga disseram, claro que no maior sigilo, que o

levaram até a estatua.
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O escultor Olbram Zoubek ¢ vigoroso, tem setenta e cinco anos € nao tem medos
desmotivados.

Era estudante quando Svec trabalhou no Stélin.

Se ele, depois da autoimolacao de Jan Palach em 1969, conseguiu se dirigir ao
necrotério e fazer duas mascaras mortudrias do herdi nacional guardado por um enxame
de policiais secretos, eu também vou conseguir as informagdes sobre Svec.

Conhece um escultor que trabalhou junto com Otakar Svec no Stalin, chamado
Josef Vajce. E o inico que o conheceu pessoalmente ¢ esta vivo.

Fantastico!

Para ndo assustar o senhor de idade avangada, o proprio Zoubek telefona para
casa dele.

— Escuta, Honza — diz — daqui uma hora vai ligar para vocé€ um mogo da Polonia...
(— Ele vai se encontrar contigo — pisca).

Saio da companhia de Zoubek, uma hora depois atende o telefone um homem com
voz de velhinho.

— Infelizmente o senhor Vajce esta ha uma semana na Ucrania e eu ndo sei mesmo

quando ele vai voltar.

Encontrei uma lista de sobrenomes dos comentaristas e técnicos de radio que tra-
balharam na transmissao ao vivo da cerimdnia de inauguragao.

A maioria ndo esta na lista telefonica, mas alguns ainda estao.

“Nos te conhecemos, brava partisan que levanta a cabeca na nossa estatua...” —
dizia a redatora Sylvie Moravcova.

— Eu estou escutando o senhor muito mal — diz hoje — pois fiquei surda, o senhor
ndo tem porque vir até a minha casa, ndo lembro de nada, a ndo ser que o senhor queira
beber uma compota!

“Lentamente fileiras de pessoas sobem as escadarias, prestam honrarias ao grande
Stalin e pronunciam o juramento de que defenderemos a liberdade que nos trouxeram os
soldados soviéticos e faremos da nossa patria o paraiso na terra” — dizia o redator Vladi-
mir Brunat. — Eu ja tenho oitenta e cinco anos e estou cego, além do que numa cadeira de
rodas, mas ajudarei de bom grado — diz hoje —. Projetista? Eu fiz a reportagem da inaugu-
racdo, mas com certeza nao sabia o sobrenome do escultor. Nao se ouviu sobre nenhum

suicidio. Ah, ndo me diga... Nao se sabia nada sobre isso naquela época.
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As observagoes linguisticas na Republica Tcheca levam por uma certa trilha. Eis
que na situacdo em que alguém deveria dizer “Eu tinha medo de falar sobre isso”, “Nao
tive coragem de perguntar”, “Nao tinha ideia disso”, afirma:

“NAO SE FALAVA sobre isso”,

“NAO SE SABIA disso”,

“NAO SE PERGUNTAVA isso0”

Escuto com frequéncia a forma impessoal quando ¢ preciso falar sobre o comu-
nismo. Como se as pessoas ndo tivessem influéncia sobre nada e ndo quisessem assumir
responsabilidade pessoal por nada. Como se lembrassem que sdo apenas parte de um todo

maior que também tem na consciéncia algum pecado de deixar de fazer.

Conto a um colega, que ha anos escreve sobre os carrascos € as vitimas do estali-
nismo, a relutancia que eles tém para lembrar.

— E medo — diz Piotr Lipinski.

— Cinquenta anos depois? Hoje, quando ndo deveriam ter medo de nada?

— Todos que vocé encontrou estdo por volta dos oitenta. Os Gltimos quinze anos
livres s3o um episodio na vida deles. Curto demais para construir a certeza de que ja € um
estado permanente ¢ imutavel.

A estatua de Stalin em Praga ainda existe.

(2004)
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