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“The battles behind the forehead”: pressupostos e efeitos do monólogo 
interior em Ulysses, de James Joyce

Camila Peruchi1

Resumo: Esse texto divide-se em duas partes. A primeira delas define e diferencia os dois 
procedimentos responsáveis pela singularidade da representação da subjetividade dos personagens 
na prosa joyciana: aquele que Kenner denominou de The Uncle Charlie Principle (15-38) e 
o monólogo interior. Apesar de ambos dependerem da diminuição da distância entre narrador e 
personagem, na passagem de um ou ao outro se encontra também uma mudança decisiva para o 
romance: a passagem da interioridade mediada para a interioridade imediata. Já a segunda parte 
do texto centra-se no monólogo interior do Ulysses, romance no qual essa técnica se converte na 
própria forma dada pela narrativa à apresentação das situações que a compõem. Nosso objetivo 
é expor alguns dos pressupostos decorrentes da expansão desse procedimento: a instauração de 
um personagem-narrador que 1) narrará involuntariamente e, portanto, 2) sem narratário e 3) 
sem qualquer pretensão de reconstituir discursivamente seja seu presente, seja seu passado. Esses 
pressupostos, tão importantes quanto frequentemente esquecidos, permitem que a técnica do 
monólogo interior seja considerada a mais perfeita simulação do trabalho psíquico.
Palavras-chave: Monólogo interior. Princípio do Tio Charles. Ulysses. Discurso Indireto Livre

I

Em 6 de março de 1901, Joyce escreveu para Ibsen: “Suas batalhas me inspiraram - 

não as batalhas materiais óbvias, mas aquelas que foram travadas e vencidas na sua mente” 

(Joyce, Letters of James Joyce 52)2. A passagem se encontra em uma carta entusiasmada na 

qual Joyce, então com 18 anos, deseja a Ibsen um feliz aniversário e conta-lhe de sua ale-

gria ao saber – por meio de William Archer, tradutor de Ibsen para a língua inglesa – que o 

dramaturgo havia gostado da crítica escrita por ele, “O novo drama de Ibsen”, sobre a peça 

Quando nos despertamos de entre os mortos (1899). Visto isoladamente e em retrospecto, o 

trecho destacado, porém, parece conter em si algo mais do que uma demonstração pessoal 

de afeto, funcionando como uma pista, um gérmen daquilo que se desenvolveria mais tarde 

ao longo de toda a produção literária de Joyce: o preterimento do conflito narrativo, ou seja, 

das “batalhas materiais óbvias” em favor das “interiores”. Ainda demoraria dezessete anos 

1 Camila Peruchi é doutoranda do Programa de Teoria e História Literária da Universidade Estadual de 
Campinas, mestre em Estudos Literários pela Universidade Estadual de Maringá e graduada em Letras - 
Língua Inglesa e Língua Portuguesa pela Universidade Estadual de Maringá. Dentre suas publicações estão 
os artigos “O teatro atualiza a história: mediações entre o materialismo histórico de Benjamin e a peça Auto 
dos bons tratos, da Cia do Latão” (Acta Scientiarum, 2015), “Apropriação e transgressão nos modos de 
representação da consciência em Ulysses” (Qorpus/Dossiê James Joyce, 2019) e “A periferia contra-ataca” 
(Remate de Males, 2020).
2 Your battles inspired me - not the obvious material battles but those that were fought and won behind your 
forehead. (Joyce, Letters of James Joyce 52).
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para Joyce começar a escrever Ulysses (1922), mas a noção de que o estilo da narrativa 

deve mudar conforme o estado de espírito dos personagens está presente desde Dublinenses 

(1914) e Um Retrato do artista quando jovem (1916) De fato, coube ao radicalismo desse 

autor a inauguração de um impulso basilar para a prosa modernista3: o de fazer da subjetivi-

dade dos personagens o objeto por excelência da matéria narrativa, a ser rigorosamente mi-

metizado. Mimetizado aqui é um termo importante, pois busca apreender o modo específico 

como a subjetividade4 dos personagens será representada por Joyce. Esse modo contribuiu 

tanto para o avanço dos materiais já legados pela tradição quanto para o alcance de uma 

verossimilhança psicológica nunca antes vista na prosa de ficção.

Dois procedimentos nos parecem particularmente responsáveis por essa verossi-

milhança: o primeiro deles foi denominado por Hugh Kenner de Uncle Charles Principle 

(Princípio do Tio Charles). O termo é uma referência ao personagem do tio Charles em 

Um retrato... e designa a capacidade do narrador joyciano de trazer para o seu próprio 

discurso o idioleto do personagem focalizado (15-38). Para explicar a sutileza desse ar-

tifício, Kenner recorre, entre outros exemplos, à primeira frase do conto “Os mortos”: 

“Lily, a filha do zelador, estava literalmente perdendo a cabeça”5 (Joyce, “Os mortos” 

7). O conto é narrado em 3ª pessoa e se inicia com a perspectiva de Lily, uma criada 

atribulada com a recepção dos convidados do baile anual das senhoritas Morkan. Como 

nota Kenner, Lilly não poderia estar literalmente perdendo a cabeça, caso contrário ela 

estaria sendo degolada e não “enlouquecendo”. Ela estava, portanto, figurativamente per-

dendo a cabeça. Não é plausível que o narrador do conto tenha incorrido nesse erro, mas 

é possível que Lilly, de pouca instrução, o tenha. A expressão corriqueira e informal é de 

Lilly, e também é dela a confusão entre os dois advérbios, que é registrada pelo discurso 

do narrador, mas que permanece relativamente implícita e completamente inexplicada. 

Apesar disso, a primeira linha do conto já suscita no leitor a suspeita de que, ainda que o 

discurso seja transmitido pelo narrador, estamos diante não do que ele diria, mas do que 

3 Vale a pena desde já diferenciar dois termos parecidos, porém distintos: “prosa moderna” e “prosa mo-
dernista”. O primeiro relaciona-se com “modernidade” e refere-se, sobretudo, aos romances produzidos a 
partir de meados do século XIX com o desenvolvimento daquilo que Jean Pouillon denominou de “ponto de 
vista” (54). Henry James e Flaubert são, assim, alguns exemplos de prosa moderna. Já “prosa modernista” 
corresponde ao Modernismo e refere-se, portanto, aos romances produzidos  no século XX, como os de 
Virginia Woolf, William Faulkner e James Joyce.
4 Por subjetividade, entende-se aqui a “interioridade” dos personagens, isto é, o conjunto de ideias, expres-
sões, ações, crenças e experiências que constituem um ponto de vista singular e confere-lhes uma existência 
objetiva para além da voz do narrador e dos eventos narrativos. A impressão resultante da representação 
bem-sucedida da subjetividade é a de que por trás das palavras existem, de fato, pessoas. O efeito depende 
da projeção de características e faculdades humanas sobre os personagens e ocorre devido a uma disposição 
específica do material verbal. É essa disposição que nos interessa investigar. 
5 “Lily, the caretaker’s daughter, was literally run off her feet” (Joyce, “The Dead” 175)
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a própria Lilly diria6. A narração, então, prossegue aprofundando a dinâmica iniciada, o 

que culmina em uma construção, para dizer o mínimo, estranha:

Por anos a fio o baile tinha sido um sucesso esplêndido, até onde a 
memória alcançava; desde que Kate e Julia, depois da morte de Pat, o 
irmão delas, tinham se mudado da casa de Stoney Batter e trazido Mary 
Jane, que era a única sobrinha, para morar com elas naquela casa escura 
e soturna na Usher’s Island, no piso superior, que tinham alugado do sr. 
Fulham, da venda de grãos no térreo7 (Joyce, “Os mortos” 7-8)

A frase acima é bastante imprópria do ponto de vista gramatical: o encavalamento 

sintático com o qual nos deparamos não é exatamente o que esperaríamos do narrador, uma 

instância textual historicamente dotada de competência estilística e linguística. Nesse tre-

cho, porém, as frases, ao invés de estarem organizadas, parecem empilhadas ao contrário 

e trazem detalhes pouco significativos, o que sugere que não elas não foram selecionadas 

com um propósito: o quanto importa para o leitor e para o desenvolvimento posterior da 

narrativa que o senhor Fulham seja apontado como o dono da venda de grãos? A essa al-

tura, portanto, a desorganização sintática e o acúmulo de informações, somados ao “erro” 

da frase de abertura, soam como avisos ao leitor de que, enquanto o narrador estiver perto 

de Lilly, a linguagem manifestará os padrões de escolha lexical, gramatical e sintagmática 

dessa personagem. A seleção de expressões como “campainha resmuguenta”8 e “ela pre-

cisava se descambar para o corredor”9. (Joyce, “Os mortos” 7) é outra confirmação dessa 

postura. O adjetivo “resmuguenta” está longe de ser objetivo: marca, antes, a percepção 

da impaciente Lilly que vê no som da campainha mais um convidado para recepcionar e, 

portanto, mais trabalho. A informalidade de “descambar” é também mais um indício de que 

a narrativa, apesar de estar em terceira pessoa, manifesta as marcas discursivas de Lilly. O 

procedimento se parece com o – à época já bastante consolidado – discurso indireto livre, 

mas não se confunde com ele. Amaral, Cogo e Dall’Bello fazem uma distinção precisa 

entre ambos: “Enquanto no discurso indireto livre o estado mental do personagem se deixa 

perceber na voz do narrador, na técnica identificada por Kenner o narrador toma empres-

6 Sobre os desafios que o Uncle Charles Principle impõe à tradução interessada em reproduzir a incon-
gruência existente entre “literally” e “run off her feet” cf. Amaral, Vitor Alevato do; Cogo, Elisa Maria e 
Dall´Bello, Eloísa. “As nove vidas de um conto: as traduções de ‘Os mortos’, de James Joyce, em portu-
guês brasileiro” (1942-2018). Revista Gragoatá  (UFF), v. 49, p. 493-512, 2019.
7 For years and years it had gone off in splendid style, as long as anyone could remember; ever since Kate 
and Julia, after the death of their brother Pat, had left the house in Stoney Batter and taken Mary Jane, their 
only niece, to live with them in the dark, gaunt house on Usher’s Island, the upper part of which they had 
rented from Mr Fulham, the corn-factor on the ground floor (Joyce, “The Dead” 175-6)
8 “the wheezy hall-door bell” (Joyce, “The Dead” 175) 
9 “she had to scamper along the bare hallway” (Joyce, “The Dead” 175)



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             102

tado à personagem seu vocabulário” (498). O discurso indireto livre, portanto, permite ao 

narrador emular em seu próprio discurso as imagens mentais e sensórias do personagem 

focalizado. Essa emulação, no entanto, ocorre devido à superioridade estilística do narrador 

que transpõe as sensações do personagem para uma imagem elaborada, cuja origem não 

pode mais, nos seus próprios termos, ser tributada ao personagem. Com isso, a singulari-

dade do personagem acaba se adequando à força uniformizadora e generalizante do estilo 

do narrador. O Uncle Charles Principle, por sua vez, realiza o movimento contrário, pois 

permite incorporar o arranjo linguístico próprio do personagem no discurso do narrador, 

particularizando-o. Pode-se dizer, portanto, que, enquanto o discurso indireto livre elucida 

a experiência psíquica do personagem, o Uncle Charile Principle a mimetiza. O pressupos-

to de ambos os casos é o mesmo: a diminuição da distância entre  personagem e narrador. 

No trecho transcrito, porém, estamos diante não tanto do que Lilly está pensando, mas do 

modo como ela própria descreveria a cena se a ela fosse cedida a narração. Diferente do 

que ocorre no discurso indireto livre, o narrador não se rende à subjetividade da persona-

gem, contaminando-se pelo seu estado de espírito e organizando-o de maneira estilizada 

e articulada. O Uncle Charles Principle permite, portanto, que o narrador use de maneira 

calculada o vocabulário da personagem, o que lhe permite emitir sutilmente uma opinião 

sobre ela. Em outros termos, é como se o narrador dissesse, sem dizer, “vejam como essa 

Lily é pouca educada”. Esse fato, no entanto, só é perceptível porque passagens como essa 

são intercaladas a momentos de exatidão descritiva e linguística. Kenner demonstra como 

o contraste súbito, porém muito sutil entre aquilo que denomina o “virtuosismo” de Joyce 

para encontrar a palavra exata e as “inadequações” dos personagens é o truque básico da 

prosa joyciana (30). A presença dessa dinâmica tanto em Um Retrato..., quanto em Dubli-

nenses e em Ulysses indica uma característica constante, mesmo em um autor tão diverso10. 

Em Ulysses, porém, esse contraste – sobretudo até o nono episódio11 –  permanece 

vigente, mas é de outra ordem: o narrador em terceira pessoa continua lançando mão das 

10 Como se sabe, nada é mais avesso à obra de Joyce do que um padrão. Joyce não só não se repetiu de obra 
a obra – tendo transitado durante a sua trajetória pela poesia (Música de câmara), pelo conto (Dublinenses), 
pelo drama (Exilados), pelo romance de formação (Um retrato do artista quando jovem), pelo romance 
(Ulysses) e por Finnegans Wake –, como também se recusou a aderir a um único procedimento-chave em 
cada uma delas. Cada episódio de Ulysses, por exemplo, inaugura um aspecto novo, ao mesmo tempo em 
que rompe com o que havia estabelecido anteriormente, daí a afirmação de Kenner de que Ulysses nos en-
sina a ler o que estamos lendo (Ulysses 383).
11 Hoje é ponto relativamente pacífico na crítica o argumento de que Ulysses pode ser dividido, além das 
três seções tradicionais que correspondem à lógica da Odisseia, em duas partes que compreendem o desen-
volvimento de um padrão narrativo (vigente até “Rochedos Errantes”) e sua posterior dissolução e substi-
tuição gradativa por diferentes estilos narrativos (Kenner, Ulysses  61-71)).  Para uma descrição formal das 
técnicas que constituem o padrão narrativo da primeira parte de Ulysses cf. Peruchi, Camila . “Apropriação 
e transgressão: uma investigação sobre os modos de representação da consciência em Ulysses de James 
Joyce”. Qorpus  (Especial James Joyce), v.9, n. 3, dez 2019, p. 131-148.
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descrições oniscientes, das descrições precisas e do The Uncle Charlie Principle, porém 

cederá a voz ao personagem também do ponto de vista gramatical. Vejamos um caso: em 

Hades, Bloom está na carruagem com Jack Power, Simon Dedalus e Martin Cunningham. 

Todos estão se dirigindo ao enterro de Pat Dignan. Da carruagem, avistam Stephen, o que 

desperta a fúria de seu pai, Simon Dedalus, que vocifera contra o “pessoalzinho bem bai-

xonível”12 que o acompanha, em especial Mulligan, “um desgraçado de um rufiãozinho 

corrompido de quatro costados”13. O trecho que se segue diz respeito ao desenvolvimento 

dessa cena, mas é também representativo do modo predominante da representação da sub-

jetividade na primeira parte do romance. A passagem revela que as afirmações de Simon 

sobre Stephen produzem em Bloom lembranças de Rudy. Na citação abaixo, o discurso 

do narrador encontra-se grafado em negrito e o monólogo interior de Bloom, em itálico:

Ele cessou. O senhor Bloom olhava do seu bigode enfurecido para 
o rosto calmo de Jack Power e os olhos e a barba de Martin Cun-
ningham, assentindo com seriedade. Gritalhão cabeçadura. Orgulho 
do filho. Ele tem razão. Alguma coisa que fica. Se o meu Rudy tivesse 
sobrevivido. Ver ele crescer. Ouvir a voz dele pela casa. Caminhando 
do lado da Molly com um terninho de Eton. Meu filho. Eu nos olhos 
dele. Sensação estranha ia ser [...] (Joyce, Ulysses 208)14

A marca gramatical principal do excerto é a mudança da terceira pessoa do sin-

gular para a primeira, seguida de uma reconfiguração do tempo verbal (que passa do 

passado para o presente) com base na mudança de enunciador. Assim, no momento em 

que lemos “Gritalhão cabeçadura. Orgulho do filho. Ele tem razão. Alguma coisa que 

fica [...]” estamos diante da técnica do monólogo interior, por meio da qual o narrador 

se ausenta momentaneamente da narrativa. Nesse caso, ao invés de permear a sua lin-

guagem pelo estado do ânimo do personagem, como ocorria no uso do discurso indireto 

livre, ou, ainda, ao invés de utilizar expressões lexicais e estruturas sintáticas do próprio 

personagem no seu discurso, como ocorria com o Uncle Charlie Principle, o narrador 

se retira completamente da narrativa. O leitor, então, mergulha diretamente na mente do 

personagem que, a essa altura, deixou de ser mediada pelo discurso do narrador. Como 

consequência, o vocabulário próprio do personagem também aparece, mas, agora, por 

12 “He´s in with a lowdown crownd” (U 6.63)
13 “That Mulligan is a contaminated bloody doubledyed ruffian by all accounts” (U 6.63-4)
14 He ceasead. Mr Bloom glanced from his angry moustache to Mr Power´s mild face and Martin Cun-
ningham´s eyes and beard, gravely shaking.  Noisy selfwilled man. Full of his son. He is right. Something 
to hand on. If little Rudy had lived. See him grow up. Hear his voice in the house. Walking beside Molly in 
an Eton suit. My son. Me in his eyes. Strange feeling it would be […]. (U 6.72-77) 
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meio da primeira pessoa gramatical (nem sempre marcada textualmente). Substituindo 

completamente a forma usual da narrativa, é o discurso não pronunciado do personagem 

que nos dará a conhecer as suas ações, o seu pensamento e o que lhe acontece, de modo 

que o personagem passa a cumprir uma função que tinha sido, até então, a especialidade 

do narrador. Eis como o romance passa da vertente objetiva do discurso indireto livre – 

que resultava na interioridade mediada – para a vertente subjetiva do monólogo interior 

– que resulta agora na interioridade imediata. No entanto, se é consenso que a principal 

característica do monólogo interior é a independência do discurso do narrador, também é 

verdade que não é bem isso que ocorre no Ulysses, já que o narrador em terceira pessoa 

continua sendo mantido lateralmente, reaparecendo vez ou outra e abrindo uma zona 

inédita de indistinção entre o seu discurso e o do personagem.  Esse modo de construção 

particular do Ulysses diferencia esse romance da produção joyciana anterior e indica um 

marco em relação à história do gênero romance, mas é também um ponto fora da curva: 

embora o monólogo interior tenha repercutido em obras como as de Faulkner e Woolf, a 

alternância constante e ágil entre ele e o discurso do narrador teve pouca ressonância e 

permaneceu praticamente restrita a Ulysses15. Não seria exagero afirmar, portanto, que, 

em alguma medida, a literatura posterior a Ulysses é pré-ulyssiana. 

II 

Apesar de intercalado ao discurso do narrador, o monólogo interior sofre, gradati-

vamente, uma espécie de inchaço, expandindo-se. Conforme a narrativa avança, portanto, 

os leitores encontrarão uma participação cada vez mais diminuta do narrador em terceira 

pessoa. Ao se converter definitivamente na própria forma dada pelo romance à apresenta-

ção das situações que o compõem, o monólogo acaba por fazer algo mais do que se tornar 

o sustentáculo geral da primeira parte do Ulysses. Isso porque o domínio gramatical da 

primeira pessoa traz mais consequências do que a simples descrição dessa especificidade 

formal pode fazer supor: ao se apropriar da sua própria narrativa, o personagem se con-

verte em um narrador peculiar; em tudo diferente do já conhecido narrador autodiegético. 

15 Uma exceção é Berlin Alexanderplatz (1929), de Alfred Döblin. Döblin recebeu com grande entusiasmo 
a tradução alemã de Ulysses, publicada em 1926. Sua opinião divergiu em absoluto do grosso da crítica 
contemporânea de Ulysses. Para Döblin, o romance de Joyce representava o oposto da tentativa de ordenar 
o caos da modernidade (Eliot 175): encenava, antes, a impossibilidade do heroísmo na modernidade, já que 
a autonomia do indivíduo era continuamente impedida pela vida na cidade. Não é de se estranhar, portanto, 
que Döblin tenha ele próprio justamente lançado mão da alternância entre o discurso do narrador (que in-
troduz os estímulos externos) e a interioridade do seu protagonista, Franz Biberkopf.
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Essa primeira pessoa, portanto, nada terá que ver com aquela que caracteriza, por exem-

plo, o narrador não confiável, do qual Lolita pode ser tomado como caso exemplar. A 

principal diferença nesse caso é que há uma forte motivação por trás do discurso de Hum-

bert Humbert, que o faz ser bem articulado para provar a sua não culpabilidade. O que o 

motiva é o intuito de convencer os “senhores e senhoras membros do júri” (11), vocativo 

que emprega logo no final do primeiro capítulo. Se a sua narração tem pontos cegos que 

permitem uma distinção entre o que ele está dizendo e o que estava, de fato, acontecendo, 

isso ocorre a despeito da intenção narrativa. A ela, acaba se sobrepondo a intenção do 

texto como um todo, daí a desconfiança do leitor ir se revelando cada vez mais legítima, 

apesar da tentativa do narrador de manipulá-lo por meio de um discurso que insiste em 

mostrá-lo vítima de tentações externas e de desejos internos incontroláveis. Uma vez ter-

minado o processo, no entanto, o narrador se torna moralmente dúbio e as suas sequências 

descritivas, antes sinais de uma personalidade hipersensível, convertem-se em provas de 

uma personalidade lasciva. Isso, no entanto, só ocorre porque a narrativa deixa saltar de si 

outras camadas que impedem que a intenção do narrador se concretize. A existência dessa 

intenção, porém, é indiscutível, assim como o é a projeção de um narratário para quem o 

discurso, sempre performático, não cessa de se dirigir. A primeira pessoa do monólogo, 

contudo, diferente dessa, não performa. Não sabe o que é existir para um outro.

Ora, todo discurso com vistas a estruturar-se pressupõe um destinatário presente, 

ausente ou virtual. Quando se orienta para um destinatário, a narrativa se aproxima da 

função fática da linguagem (em que esse contato é verificado), conotativa (em que há 

a tentativa de influenciar e persuadir), testemunhal e/ou ideológica (quando se pretende 

agir sobre o destinatário, fornecendo, para isso, explicações e justificações). Ao prescindir 

desse outro para quem o discurso se faz, o monólogo interior também renuncia a qualquer 

intenção. Sua especificidade, portanto, não reside apenas no fato de ser momentaneamente 

independente do narrador em terceira pessoa, mas de o ser também independente do nar-

ratário, daí a dupla impressão que dele deriva: a de que, por um lado, o personagem fala 

senão consigo mesmo e a de que, por outro, esse discurso é completamente desconexo.

Assim, se a primeira pessoa do monólogo interior não tem qualquer relação com 

essa que caracteriza o narrador não confiável, ela tampouco tem qualquer semelhança com 

aquela de Proust, por exemplo, disposta a empreender um projeto narrativo que, em re-

trospectivo, destrincha minuciosamente a sua vida pregressa. A paradigmática Recherche, 

de Marcel Proust, já evidencia a natureza evocativa desse discurso, bem como a condição 

ativa do sujeito que o enuncia (que efetivamente busca por essas lembranças). O resultado 

desse ímpeto narrativo é uma relativa distinção entre o eu do presente (sujeito responsável 
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pela narração), e o eu do passado (objeto da narração). O primeiro é capaz de, voluntaria-

mente, não só procurar por fatos do seu passado para trazê-los à lembrança, mas também de 

dispô-los numa nova ordem (evidentemente não cronológica, mas cruzada e combinada), 

julgando-os à luz do presente e produzindo, assim, interpretações compostas e, portanto, 

novas. Eis porque esse narrador é constituído por uma cisão peculiar que quase aproxima 

esse romance de uma narrativa em terceira pessoa: quando narra, tem privilégio cognitivo 

sobre o eu da história, que se torna mero objeto de seu discurso. O discurso narrativo con-

fere, assim, ordenação e significado próprios aos acontecimentos que, na história, tiveram 

outra sucessão e geraram, outrora, outra ou nenhuma compreensão. Eis porque Genette 

concebe este romance como um romance de formação que conta, não sobre Marcel-escri-

tor, mas sobre como Marcel se torna escritor: “A narrativa deve, portanto, interromper-se 

antes que o herói encontre o narrador” (304). Situação bem diferente dessa determina, 

como veremos, a narração da primeira pessoa do monólogo interior. 

No caso do narrador não confiável, portanto, temos o desejo de convencer o nar-

ratário; no caso de Proust, temos o desejo de reelaborar discursivamente o passado; em 

ambos os casos, o desejo de narrar é, portanto, a condição sine qua non da elaboração 

dos discursos. Esses dois casos paradigmáticos da narrativa em primeira pessoa, Lolita e 

Em busca do tempo perdido, iluminam por contraste as três diferenças fundamentais que 

separam o já conhecido narrador autodiegético do narrador do monólogo interior que 1) 

narrará involuntariamente e, portanto, 2) sem narratário e 3) sem qualquer pretensão de 

reconstituir discursivamente seja seu presente, seja seu passado. Sendo essas três mar-

cas a peculiaridade do narrador do monólogo interior, a manutenção da nomenclatura 

“narrador” para esse caso não deixa de soar estranha16. Ela é, antes, uma consequência 

inevitável de se lidar com questões formais novas a partir de conceitos já existentes: se 

é certo que o personagem responsável pelo monólogo só muito forçosamente pode ser 

chamado de “narrador”, na acepção tradicional do termo, também é certo que a narração 

é a única maneira de o monólogo se realizar. Ademais, o monólogo dificilmente poderia 

ser considerado uma simples ferramenta discursiva do narrador, já que, quando usado, o 

narrador se retira e quem significa e nomeia o mundo é o próprio personagem: ou seja, 

no monólogo interior, não há mais qualquer resquício do narrador em terceira pessoa. Da 

constatação desse fato advém a afirmação de Genette de que a focalização interna só se 

16 A questão, complexa como é, suscita divergências. Amaral, por exemplo, considera que no monólogo inte-
rior não há narração por parte da personagem e, estando o narrador ausente e não havendo intenção narratorial, 
não há narração et all. Cf. Palestra “Ulisses, para além do monólogo interior”, proferida durante a X Jornada 
de Estudos Irlandeses da ABEI, em 23 de junho de 2021. Disponível em https://www.youtube.com/watch?-
v=xEezLrKk35s&list=PLpT04oiOEYnPKomEbZek1BFdvzrvfWA9z&index=3 Acesso em 23 jun 2021.
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realiza integralmente por meio dessa técnica narrativa, capaz de silenciar em definitivo 

a instância narrativa ao substituí-la pelo personagem (245-6). São, portanto, justamente 

os três pressupostos do monólogo interior listados acima, tão importantes quanto fre-

quentemente esquecidos, que permitem que essa técnica seja considerada a mais perfeita 

simulação do trabalho psíquico. 

Sem um ouvinte projetado e sem qualquer pretensão, a descontinuidade não pode 

ser senão seu único modo de continuar, a ausência de organização é o seu principal prin-

cípio organizacional; e as frases são apenas partes de um todo em potencial, recusando-se 

a se unirem em prol de um esquema referencial consistente e inteligível. Assim, aquilo 

que, para uma narrativa tradicional, seria considerado os principais fatos biográficos de 

um personagem, digno, portanto, de compor a narração, não está subsumido a um ímpe-

to narrativo que os seleciona, os dispõe cronologicamente e os explica. Esses eventos, 

ao contrário, surgem quase como vítimas da realidade externa que, à revelia mesmo do 

próprio personagem, os desencadeia. Não é estranho, portanto, que tenha sido justamente 

essa dinâmica a chamar a atenção de Joyce quando leu Quando despertamos de entre os 

mortos. Em “O novo drama de Ibsen”, Joyce admira o fato de que a “pergaminho da vida” 

de Rubek se desenrole diante de nós que “temos o prazer de conhecê-la, não como se a 

lessem para nós, mas como se nós mesmos a lêssemos, unindo as diversas partes” (Joyce, 

“O novo drama de Ibsen”  52)17. De maneira similar, é também apenas aos poucos que a 

totalidade da vida de Bloom nos é apresentada em Ulysses. O suicídio do pai, a iminente 

traição de Molly, a morte prematura do filho Rudy e a impotência diante de uma provável 

transa de Milly com Banon só podem aparecer a partir de e em meio a uma miríade de 

outros detalhes, dos quais acabam por se tornar, no limite, quase indistinguíveis. É assim 

que a leitura da carta de sua filha Milly, agradecendo o presente de aniversário recebido 

dos pais e referindo-se dispersamente a Bannon, suscita em Bloom o seguinte monólogo: 

Quinze ontem. Engraçado, quinze do mês também. Primeiro aniversá-
rio dela longe de casa. Separação. Eu lembro a manhã de verão quando 
ela nasceu, correndo chamar a senhora Thornton na Denzille Street. Ve-
lhinha animada, ela. Deve ter posto montes de nenês no mundo. Ela sa-
bia desde o começo que o coitadinho do Rudy não ia sobreviver. Enfim, 
Deus é bom, senhor. Ela percebeu imediatamente. Ele ia estar com onze 
anos agora se tivesse sobrevivido. Seu rosto vazio encarava apiedado o 
pósescrito.18 (Joyce, Ulysses 179)

17 “[…] we have the pleasure not of hearing it read out to us, but of reading it for ourselves, piecing the va-
rious parts, and going closer to see wherever the writing on the parchment is fainter or less legible”. (Joyce, 
“Ibsen´s new drama” 50) 
18 “Fifteen yesterday. Curious, fifteenth of the month too. Her first birthday away from home. Separation. 
Remember the summer morning she was born, running to knock up Mrs Thornton in Denzille street. Jolly 
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A carta aqui é o objeto responsável por mediar o mundo exterior e o mundo in-

terior do personagem. A leitura, por sua vez, é a experiência que funcionará como um 

gatilho disparador dessa cadeia de associações que sobrepõe a nova idade da filha, a 

data do mês, a curiosa e bloomiana constatação da coincidência entre ambas (um pre-

núncio?) e a observação de que se trata da primeira ausência de Milly, o que remete, por 

oposição, à primeira vez em que ela esteve presente na casa (o nascimento). O signifi-

cado do verbo “lembrar” tensiona o tempo presente por meio do qual ele é instaurado e 

cria um efeito curioso, pois faz com que o acento recaia agora mais sobre a narração e 

menos sobre os fatos narrados, assinalando que o que está em jogo aqui é a percepção 

presente do passado, ou seja, o discurso que o enuncia. A recordação do parto leva ao 

aparecimento daquela que foi imprescindível para sua realização, a parteira senhora 

Thornton, apresentada por meio de uma descrição que é, simultaneamente, também 

uma opinião pessoal de Bloom. Daí o fato de a caracterização dizer sobre a personagem 

designada e sobre quem a designa. Em “Velhinha animada” [jolly old woman], o dimi-

nutivo empregado na tradução manifesta em língua portuguesa o sentido contido em 

“old”, termo também usado para demonstrar que se conhece e que se gosta de alguém. 

Assim, tanto “velhinha” quanto “old” expressam a simpatia de Bloom pela parteira 

Thornton. Essa simpatia, cerca de cento e vinte e cinco páginas depois, não só volta-

rá a aparecer em outro monólogo, como virá acrescida de compaixão pelos sustos de 

madrugada e pela falta de pagamento a que sua profissão é frequentemente submetida: 

“As pessoas batendo na porta deles a qualquer hora. Pelamordedeus, doutor. A patroa 

com as contrações. Aí deixam eles meses esperando o pagamento. Por cuidados para 

com sua esposa. As pessoas não têm gratidão.”19 (Joyce, Ulysses 305). Que entre tantos 

adjetivos Bloom utilize novamente “jolly” para descrevê-la – “A velha senhora Thor-

nton era uma criatura muito divertida”20 (Joyce, Ulysses 305) – é mais um sinal de sua 

indisfarçada afeição por ela e por seu entusiasmo. Torna-se possível perceber, assim, 

que toda descrição levada a cabo no monólogo interior é marcada por uma ambiguidade 

decorrente do fato de exercer sempre uma dupla função; por um lado, pretende atestar 

a existência de uma realidade externa ao personagem, por outro, é sempre ao mesmo 

tempo um atestado da interioridade do personagem, uma impressão. 

old woman. Lot of babies she must have helped into the world. She knew from the first poor little Rudy 
wouldn’t live. Well, God is good, sir. She knew at once. He would be eleven now if he had lived. His vacant 
face stared pityingly at the postscript”. (U 4.415-21)
19 “People knocking them up at all hours. For God´s sake, doctor. Wife in her throes. Then keep them 
waiting months for their fee. To attendance on your wife. No gratitude in people”. (U 8.397-400)
20 “Old Mrs Thornton was a jolly old soul”.  (U 8.394)
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No caso das narrativas em terceira pessoa, existe sempre um grau de arbitrarieda-

de ao se afirmar que uma sequência descritiva é focalizada internamente: no limite, é sem-

pre impossível determinar com precisão se um segmento narrativo é adjetivado segundo 

o ponto de vista do personagem ou do narrador, sobretudo se esse segmento é analisado 

desvinculado do todo do qual faz parte. Desse modo, há sempre uma linha muito tênue 

entre aquilo que pode ser escolha lexical arbitrária do narrador e inequívoco ponto de 

vista do personagem. O monólogo interior, no entanto, é o único procedimento por meio 

do qual a focalização interna se encontra plenamente realizada, como já afirmamos, mas 

também inequivocamente manifesta. Assim, conforme se repetem as descrições sobre 

algum personagem, o leitor vai compondo – a partir da reunião a posteriori desses dados 

um tanto dispersos – uma imagem mais ou menos delineada do personagem referenciado 

e, ao mesmo tempo, identificando uma postura diante do mundo por parte do personagem 

que o referencia21. Assim, o monólogo interior confere a Ulysses uma literalidade que é, 

mais uma vez, exemplar: o modo como, a partir dele, o leitor forma a figura de um per-

sonagem (isto é, juntando adjetivos dispersos) ilumina o fato de que todo personagem é 

sempre resultado de uma combinação caracterizada pela presença e volta de semas que, 

como definiu Barthes, determinará aquilo que, por falta de melhor termo, chamamos de 

“personalidade” (92). É só porque “jolly” está mais de uma vez próximo de “Senhora 

Thornton” que podemos construir a imagem de uma parteira alegre. 

Vale lembrar que a segunda aparição da parteira, também através da mente de 

Bloom, dará ensejo a uma das “minicenas” mais hilárias da história da literatura, em que 

Bloom recorda que “a primeira reverência ao público”22 (Joyce, Ulysses 305) prestada 

pelo recém-parido filho de Tom Wall foi o esmigalhamento da mão da senhora Thornton: 

das desvantagens de se trazer ao mundo uma criança grande, com uma “cabeça que nem 

uma abóbora premiada”23 (Joyce, Ulysses 305). Aqui cabe um breve adendo sobre mais 

uma das propriedades do monólogo interior: a de ser veículo de pequenas historietas, pro-

movendo, assim, uma curiosa reconfiguração no modo de apresentação de personagens 

secundários, os quais, neste caso, convêm ser chamados de personagens em potencial; 

sempre passíveis de existirem, mas que, no entanto, não chegam a se desenvolver com-

pletamente. Absolutamente flexível, o monólogo interior se desloca continuamente em 

direção a uma multiplicidade de vidas fadadas ao anonimato não fosse o fato de recebe-

21 O caso do único monólogo interior de Blazes Boylan é paradigmático da sua relação com o mundo e 
explica a antipatia que temos por ele: “Franguinha nova” (Joyce, Ulysses 393), pensa ele ao olhar para o 
decote da blusa da atendente.
22 “His first bow to the public” (U 8.396)
23 “Head like a prize pumpkin” (U 8.396-7)
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rem, por um breve tempo, um nome e uma fração de história. Elas constituem pequenas 

biografias que surgem enredadas à rede de recordações cruzadas que se tornou a narração 

em primeira pessoa. Essas pequenas biografias aparecem quase como rastros de uma es-

trela cadente; surgem para logo desaparecerem no céu vasto do discurso que sem demora 

as suplanta. Os diferentes monólogos que, por mais abertos que sejam, se fecham sob de-

terminados temas, introduzem historietas de novos personagens implicados nas diferentes 

situações que delineiam. Mas cada um desses personagens surge dependente da singulari-

dade do discurso que os convoca: são resultados da participação em uma biografia maior 

e produtos inseparáveis dessa outra biografia; aparecem sob o signo da opinião pessoal, 

do julgamento e da interpretação simpática ou antipática, sujeitos, em suma, a uma zona 

de afeto que os comporá a partir da admiração ou do desprezo. 

Como se vê, o narrador do monólogo interior, embora não projete um narratário, 

nem deseje narrar, não se furta totalmente a agir como narrador: ao nomear está sem-

pre, ao mesmo tempo, significando o mundo. Assim, para voltarmos ao trecho citado, 

à descrição indisfarçadamente simpática da senhora Thornton se segue uma hipótese 

previsível sobre ela: “Deve ter posto montes de nenês no mundo”, por isso “Ela sabia 

desde o começo que o coitadinho do Rudy não ia sobreviver”. A conjunção conclusiva 

não existe no monólogo, mas a citamos aqui para indicar como se dão sutilmente as 

“livres” associações de Bloom. Uma ideia leva a outra, mas elas aparecem sintatica-

mente independentes, assimilando-se, assim, ao estado original de elaboração mental. 

O assíndeto é, incontestavelmente, a principal figura de linguagem do monólogo inte-

rior. A omissão das conjunções e dos conectivos sublinha a ruptura temporal e causal 

entre as orações. A consequência é a ênfase no sentido de cada uma delas que, apa-

rentemente isoladas, ganham maior expressividade por meio das ideias que vinculam, 

sem deixar também de desencadearem ideias subsequentes. Por isso, no caso deste 

monólogo de Bloom, ter realizado muitos partos é um índice de experiência, o que o 

leva a uma indução. Hipóteses e induções como essas serão marcas características dos 

monólogos de Bloom e, assim como as descrições, acabam por dizer não só daquilo que 

de fato dizem, mas também daquele que as formula; está em jogo a simulação de um 

movimento psíquico individual. Com efeito, o brilhantismo de Joyce reside menos no 

fato de ter lançado mão do monólogo interior como espinha dorsal da primeira parte de 

seu romance e mais no de tê-lo feito utilizando, para isso, dois personagens diferentes: 

o contraste entre Stephen e Bloom é promissor não só porque, ao serem postas lado 

a lado, as “interioridades” de ambos se tornam mais enfáticas, mas também porque o 

contraste entre elas ilustra a potencialidade da técnica.
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Da indução característica de Bloom, o monólogo passa para uma citação (em itálico 

no excerto supracitado, “Enfim, Deus é bom, senhor”) – que é, na verdade, um consolo da 

própria Senhora Thornton, dirigido à Bloom na ocasião recordada. Esse mecanismo será 

outra constante do monólogo interior de Ulysses, que aciona dentro de si um intenso pro-

cesso citacional. Essas citações sem aspas de discursos de outros personagens no interior 

do monólogo interior podem ser sinais de que o Uncle Charlie Principle não ocorre apenas 

com o narrador em relação ao discurso dos personagens, mas também com os personagens 

em relação ao discurso dos outros personagens. As citações que compõem o monólogo 

aprofundam a dinâmica de indeterminação que já acontecia com relação ao discurso do nar-

rador e do personagem e, embora assumam um significado próprio para o personagem que 

as repetem, são indícios de que os monólogos interiores não são tão interiores assim. Aqui, 

o consolo da parteira reitera, para Bloom, a sua crença de que ela percebeu imediatamente 

que Rudy não sobreviveria. Frente a lembranças dolorosas como essas, o futuro do pretérito 

acompanhado pela condicional – “Ele ia estar com onze anos agora se tivesse sobrevivido” 

– torna-se com frequência a estrutura temporal por excelência do monólogo interior, lugar 

não apenas do pensado e do experenciado (como poderia fazer supor a constância do tempo 

presente), mas também do frustrado. Se o monólogo interior pode ser compreendido como 

o procedimento por meio do qual o presente encontra o passado ou, dito de outro modo, por 

meio do qual o passado é reencenado pelo presente, será nele também que a possibilidade 

do ontem aparecerá parcialmente coberta pela desilusão do hoje. Em suma, a percepção pre-

sente do passado faz com que o que outrora foi o gérmen do futuro seja apenas o desencan-

tamento profundo do presente. Diante disso, não há o que se fazer, a não ser a imaginação 

projetiva imposta pelo futuro do pretérito: “Ele ia estar com onze anos agora”; o “se”, no 

entanto, sobrepõe a sequência que produz ao possível futuro, de que tomou a vez. 

Por fim, destaco a estrutura paralela entre a idade de Milly, anunciada na abertura 

do monólogo, e a de Rudy, anunciada ao final (“quinze ontem” / “onze anos agora”). O 

paralelismo entre o início e o fim do excerto aponta para o caráter circular dos monólogos: 

eles compreendem, em alguma medida, uma unidade temática; são, assim, em si mesmos, 

círculos fechados, mas irradiantes, a medida em que também se abrem para outros monó-

logos, adensando a relação entre os fatos dentro da obra. A constatação de Bloom de que 

o futuro, tornado presente, não se parece com a ideia que se tinha no passado feito dele 

a torna um lamento diante do qual a solidariedade típica do narrador joyciano não pode 

fazer outra coisa senão soçobrar: “Seu rosto vazio encarava apiedado o pósescrito”. 

Nesse caso específico, as lembranças são desencadeadas pela carta e a ela a narra-

tiva retorna quando o monólogo se finaliza. Longe de ser um caso isolado, essa dinâmica 



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             112

é estrutural. As lembranças a que temos acesso pelo uso da técnica do monólogo interior 

são quase sempre resultantes, não de uma autonomia do personagem diante delas, mas do 

encontro – que é da natureza do choque – com esse outro que não é ele mesmo: uma car-

ta, o cartaz da Bandman Palmer, a fala de Simon Dedalus, uma paisagem etc. Tudo isso 

indica que há, no Ulysses, uma eclosão (i.e invasão súbita e impetuosa) da vida interior, 

pois o que compele o personagem à sua narração é o justo oposto do impulso narrativo 

(i.e pretensão de selecionar, contar ou convencer), mas a experiência imediata e a impos-

sibilidade de, uma vez diante dela, não narrar. Há, portanto, um grau de involuntariedade 

no desencadeamento dos monólogos e das lembranças que eles trazem à tona, decorrente, 

por sua vez, de uma intrusão do mundo exterior. Ao invés de motivados por um desejo 

de narrar, os personagens de Ulysses parecem fadados a fazê-lo. Libertos do narrador e 

também do ímpeto narrativo, não podem, porém, realizar-se a não ser por meio do seu 

próprio e inevitável discurso. A consequência disso é que os acontecimentos ditos “sig-

nificativos” de uma biografia só saem do seu estado de submersão como presas fáceis do 

anzol da objetividade. Eis porque eles irrompem ao invés de serem evocados. A condição 

passiva dos personagens diante das lembranças que se impõem não passa despercebida 

pelo próprio livro que, inclusive, a registra. Assim, em “Gados ao sol”, curiosamente en-

contramos em um dos comentários do narrador, a descrição do próprio funcionamento do 

monólogo interior (um lembrete de que Ulysses é um livro que sabe o que está fazendo): 

Há pecados ou (digamos como diz o mundo) lembranças más que o 
homem esconde nos mais escuros recônditos do coração mas que ali 
se acomodam e esperam. Ele pode suportar ver a lembrança de tais 
lembranças se ofuscar, deixar que fiquem como se jamais houvessem 
sido e quase persuadir-se de que não foram ou ao menos foram de outra 
maneira. No entanto uma palavra fortuita pode convocá-las repentina-
mente e elas se hão de erguer para confrontá-lo nas mais várias cir-
cunstâncias, uma visão ou um sonho, ou enquanto harpas e tambores 
anestesiam seus sentidos ou em meio à tépida tranquilidade argêntea 
do entardecer ou no festim à meianoite quando está já pleno de vinho. 
Não por insultá-lo frontalmente virá tal visão mas como contra alguém 
que jaz à mercê de sua ira, não por vingança para podá-lo do mundo 
dos vivos mas amortalhada nas pias vestes do passado, silente, remota, 
reprovadora24. (Joyce, Ulysses 655) 

24 “There are sins or (let us call them as the world calls them) evil memories which are hidden away by man 
in the darkest places of the heart but they abide there and wait. He may suffer their memory to grow dim, 
let them be as though they had not been and all but persuade himself that they were not or at least were 
otherwise. Yet a chance word will call them forth suddenly and they will rise up to confront him in the most 
various circumstances, a vision or a dream, or while timbrel and harp soothe his senses or amid the cool 
silver tranquility of the evening or at the feast, at midnight, when he is now filled with wine. Not to insult 
over him will the vision come as over one that lies under her wrath, not for vengeance to cut him off from 
the living but shrouded in the piteous vesture of the past, silent, remote, reproachful.” (U 344.1344-55)



Qorpus v. 12 n. 2 jun 22 / Edição especial James Joyce / ISSN 2237-0617             113

III

Dono da sua própria história, o personagem não pode, no entanto, invocar nem 

reconstituir seu próprio passado, tampouco fazer dele uma possibilidade de mudança do 

presente ou do futuro. Confrontado o tempo todo com os seus pensamentos e, ocasio-

nalmente, com lembranças determinantes, dignas de compor a trajetória de um prota-

gonista de uma narrativa tradicional, o personagem não pode utilizá-las para comandar 

a natureza do seu próprio destino. É por essa razão que a incursão na subjetividade 

adquire no Ulysses um aspecto gritante de gratuidade, o que o difere grandemente de 

outros romances modernistas. Em Virginia Woolf, por exemplo, a representação da vida 

subjetiva está quase sempre conectada a momentos intensificados do ser nos quais os 

personagens, devido a circunstâncias específicas da narrativa, adquirem uma plenitude 

que se manifesta no estilo e que os levam a epifanias. A representação da vida subjeti-

va, em suma, implica a referência a um fato do passado conhecido, mas que, lembrado 

agora, ali, naquele lugar, adquire um aspecto de novidade, em razão da qual o acon-

tecimento, tal como era, desaparece para sempre e adquire uma nova feição, ressurge 

outro. No caso de Ulysses, no entanto, não só não está em jogo nenhuma espécie de 

interpretação que lança nova luz ao acontecimento rememorado, como também a in-

cursão da mente não é motivada; não leva a ação: eis como esse romance se recusa a 

instaurar, desenvolver e solucionar um conflito narrativo. 

Assim, mesmo aquele que pode ser considerado “o” conflito por excelência de 

Ulysses (i.e aquele frequentemente invocado em qualquer resumo do romance) – a 

possibilidade de Molly trair Bloom com Blazes Boylan às quatro horas do dia 16 de 

junho –, produz os seguintes monólogos de Bloom: “Senhora Marion. Lendo deitada 

agora, contando as meadas do cabelo, sorrindo, trançando. Um suave incômodo, ar-

rependimento, escorreu-lhe pela espinha, aumentando. Vai acontecer, sim. Prevenir. 

Inútil: não posso agir.” (Joyce, Ulysses 180)25; em outro: “Tarde demais. Ela desejava 

ir. É por isso. Mulher. Mais fácil deter o mar. Sim: tudo está perdido” (Joyce, Ulysses 

453)26. Difícil saber o que Bloom poderia querer construir neste romance onde até os 

projetos são apenas lembranças. O caminho por ele percorrido apenas confirma o plano 

da irrealização e, embora – como diz Eupalinos em uma das mais belas obras de Valéry 

– haja “palavras que são abelhas para o espírito. Tem a insistência desses insetos, e o 

25 “Mrs. Marion. Reading, lying back now, counting the strands of her hair, smiling, braiding. A soft qualm, 
regret, flowed down his backbone, increasing. Will happen, yes. Prevent. Useless: can’t move. […]” (U 
4.444-50)
26 “Too late. She longed to go. That´s why. Woman. As easy stop the sea. Yes: all is lost”. (U 11.640-1)
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importunam”, essas palavras, que nos monólogos retornam para expressar pensamentos 

recorrentes e obsessões, apesar do incômodo que causam, não alteram a ordem vigente, 

mas simplesmente a confirmam tristemente. Nas narrativas realistas, o narrador era a 

peça formal responsável por confrontar as expectativas dos personagens com a realida-

de e por converter o confronto em uma explicação generalizante. Em Ulysses, o con-

fronto acabou juntamente com a participação desse narrador informador: as soluções 

para as dores apresentadas não estão sequer no horizonte. Nas narrativas modernistas, a 

incursão na interioridade, embora nem sempre interferisse no nível actancial, ao menos 

levava a uma mudança subjetiva; o que tampouco ocorre em Ulysses. Tudo isso indica 

que o que está em jogo não é mais a resolução de um conflito – e o seu correlato: o de-

sencadeamento de ações – mas a sua constante reencenação: o predomínio das batalhas 

interiores em lugar das batalhas materiais óbvias. Com isso, o romance deixa de fazer 

da ação o seu eixo principal de estruturação, abandonando aquilo que por tanto tempo 

foi seu princípio principal de estilização, a maneira pela qual capturava (ou acreditava 

capturar) a experiência dos indivíduos. Eis, portanto, a principal semelhança de Ulysses 

com a obra de Ibsen que, não por acaso, exerceu tanto fascínio em Joyce. A sua dra-

maturgia renunciou as duas categorias constitutivas da forma dramática tradicional: o 

diálogo e a ação. Os diálogos existem, mas dizem tudo, menos o essencial; e as ações, 

embora presentes, aparecem sempre confinadas à interioridade dos personagens; sobre-

vivem, em suma, apenas enquanto evocação e potencialidade irrealizável27. A produção 

dramatúrgica de Ibsen, não à toa, acabou sendo fundamental para o processo que, mais 

tarde, a crítica denominou de “crise do drama burguês” e “origem do drama moderno”. 

Muito antes disso, porém, Joyce já a chamava de “o novo drama”.
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