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O centenario de Charles Dickens!

James Joyce

Traducao de

Tarso do Amaral de Souza Cruz

A influéncia que Dickens exerceu sobre a lingua inglesa (que perde, talvez, so-
mente para a de Shakespeare) depende em grande medida do carater popular de sua obra.
Examinado do ponto de vista da arte literaria, ou mesmo da maestria literaria, ele dificil-
mente merece um lugar entre os maiores. A forma em que escolheu escrever, difusa, so-
brecarregada com observagdes insignificantes e frequentemente irrelevantes, cuidadosa-
mente dispensadas em intervalos regulares pela infalivel nota humoristica, ndo ¢ a forma
do romance capaz de transmitir a maior das convic¢des. Dickens tem sofrido ndo pouco
por conta de admiradores fervorosos demais. Antes de seu centenario, havia, talvez, uma
tendéncia de menospreza-lo, de certa forma. Proximo ao fim do periodo vitoriano, a paz
da Inglaterra literaria foi perturbada pela invasao de escritores russos e escandinavos ins-
pirados por ideais artisticos muito diferentes daqueles segundo os quais as obras literarias
(ao menos do ultimo século) dos principais escritores de fic¢ao havia sido moldada. Uma
sinceridade feroz e obstinada, uma determinacdo de colocar diante do leitor a realidade
nua, ou mais do que isso, esfolada e a sangrar, aliadas a um desejo um tanto quanto juvenil
de chocar o sentimentalismo puritano de classe-média daqueles nutridos pelo modo vito-
riano de pensar e escrever — todas essas qualidades alarmantes combinadas para remover
ou, talvez fosse melhor dizer, depor os padrdes de gosto. Em comparacio ao realismo

rigido de Tolstoi, Zola, Dostoiéski, Bjernson e outros romancistas de tendéncia ultramo-

'O centenario do nascimento do romancista inglés Charles Dickens se deu em 7 de fevereiro de 1912. Em
abril daquele ano, Joyce, entdo vivendo em Trieste, em busca de uma oportunidade de trabalho, escreveu o
ensaio “The Centenary of Charles Dickens” e o submeteu a Universita degli Studi de Padua, como aponta
Kevin Barry, organizador dos escritos criticos de Joyce em Occasional, Critical, and Political Writing (Ox-
ford University Press, 2000, p. 334). O ensaio foi assinado “James Joyce B. A.”, isto ¢, Bacharel em Artes.
No ensaio, além de dissertar sobre o valor de Dickens e sua obra, Joyce toca em temas nela recorrentes — e re-
correntes, também, em grande parte de sua ensaistica —, como a relacdo entre literatura e cidade, o imperialis-
mo britanico e a influéncia de Shakespeare. A titulo de curiosidade, vale salientar que, nesse ensaio, Joyce con-
fere um inusitado epiteto a América: “terra de expressdes estranhas” — “land of strange phrases”, no original.
A presente traducdo se baseia no texto como estabelecido por Barry (183-186) para a Oxford University
Press. E provavel que se trate de uma tradugo inédita, ja que edigdo brasileira dos textos criticos publicada
no Brasil (De santos e sabios, organizado por Sérgio Medeiros e Dirce Waltrick do Amarante, com tradu-
¢oes destes e de André Cechinel e Caetano Galindo, [luminuras, 2012) néo foi feita a partir do trabalho de
Barry, mas do livro organizado por Ellsworth Mason e Richard Ellmann (7he Critical Writings, Cornell
University Press, 1959), que ndo inclui o ensaio de Joyce sobre Dickens. Todas as notas sdo do tradutor.
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derna a obra de Dickens parecia ter desbotado, ter perdido seu frescor. Logo, como eu dis-
se, uma reagao se levantou contra ele, e tdo volavel € o julgamento popular em assuntos
literarios que ele foi atacado tio desnecessariamente quanto havia sido louvado antes. E
quase desnecessario dizer que seu lugar adequado ¢ entre esses dois extremos da critica;
ele ndo ¢ o escritor de grande coragdo, de grande mente, de grande alma cuja honra seus
devotos tanto incensam nem o fornecedor de dramas domésticos sentimentais e verbor-
reias emocionais, como aparenta ser ao olho preconceituoso de um critico da nova escola.

Ele foi apelidado de “o grande Cockney”*: nenhum outro epiteto poderia descre-
vé-lo mais habil ou completamente. Sempre que ele se distanciou para a América (como
em American Notes®) ou para a Italia (como em Pictures from Italy?), sua magica parece
ter falhado, sua mao parece ter perdido a antiga perspicacia. Algo mais mondtono e,
portanto, menos dickensiano do que os capitulos americanos de Martin Chuzzlewit’ seria
dificil de imaginar. Se for para Dickens comover vocé€, vocé nao pode deixa-lo se afastar
de onde ele possa ouvir as badaladas de Bow Bells®. La ele esta em seu charco natal e
14 estdo seu reino e seu poder. A vida de Londres é o ar de suas narinas: ele sentiu isso
como nenhum outro escritor desde sua época ou antes dela sentiu. As cores, os ruidos
familiares, os proprios odores da grande metropole se unem em sua obra como em uma
poderosa sinfonia em que humor e pathos, vida e morte, esperanca e desespero estio ine-
xtricavelmente entrelacados. Nos mal podemos apreciar isso agora, pois estamos muito
proximos ao cendrio que ele descreveu e somos intimos demais de seus personagens di-
vertidos e tocantes. E, no entanto, é certamente por suas historias da Londres de seu tem-
po que ele deve, finalmente, permanecer ou tombar. Até mesmo Barnaby Rudge’, apesar
de o cendrio ser primordialmente Londres e apesar de conter certas paginas nao indignas
de serem colocadas lado a lado a Journal of the Plague®, de Defoe (um escritor, devo ob-

servar, a proposito, de importancia muito maior do que ¢ normalmente suposto), nao nos

2 “Dialeto de um bairro do extremo leste de Londres™ ou “pessoa que fala esse dialeto; londrino” (Brazilian
English-Portuguese Dictionary. Organizacao de Antonio Houaiss e Catherine B. Avery. 1995).

* American Notes for General Circulation (1842), é um relato da viagem que Dickens fez aos Estados Uni-
dos no mesmo ano.

* Pictures from Italy (1846) ¢ um relato da viagem que Dickens fez a Italia em 1844.

> The Life and Adventures of Martin Chuzzlewit, publicado entre 1843 e 1844, ¢ considerado o ultimo ro-
mance picaresco de Dickens.

¢ Joyce se refere aos toques dos sinos da Igreja de Santa Maria le Bow, situada em Cheapside, no centro da
cidade de Londres.

7 Barnaby Rudge: A Tale of the Riots of Eighty ¢ um romance historico de Dickens publicado entre 1840 e
1841.

8 A Journal of the Plague Year: Being Observations or Memorials, Of the most Remarkable Occurrences,
As well Publick as Private, which happened in London During the last Great Visitation In 1665 (1772) ¢é
uma obra de fic¢do do inglés Daniel Defoe (1660—-1731) sobre a epidemia de peste bubdnica que assolou
Londres em 1665.
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mostra Dickens em seu melhor. Seu dominio ndo ¢ a Londres do tempo de Lorde George
Gordon’, mas a Londres do tempo da Lei de Reforma'®. As provincias, na verdade, o cam-
po inglés de “prados aparados de margaridas matizados™!!, aparecem em sua obra, porém
sempre como um plano de fundo ou como uma preparagao. Com muito maior proprie-
dade poderia Dickens ter se aplicado ao famoso Civis Romanus sum'? de Lorde Palmers-
ton'®. O nobre lorde, para falar a verdade, conseguiu, naquela ocasido memoravel (como
Gladstone'®, a ndo ser que minha memoria me engane, cuidou de apontar), dizer o oposto
do que tinha em mente. Querendo dizer que era um imperialista, ele disse que era um Li-
ttle Englander®. Dickens, na verdade, ¢ um londrino no melhor e mais completo sentido
da palavra. Os sinos da igreja que soaram sobre sua infancia lugubre, esqualida, sobre sua
juventude sofrida, sobre sua maturidade ativa e triunfante, parecem té-lo chamado de vol-
ta cada vez que, com letra de cadmbio e carteira em maos, ele pretendesse deixar a cidade,
fazendo com que retornasse novamente, como outro Whittington'é, prometendo a ele (e a

promessa seria amplamente cumprida) grandeza triplicada. Por essa razdo, ele tem um lu-

? Politico protestante escoc€s, Gordon (1751-1793) foi figura central nas chamadas Gordon Riots, série de
rebelides anticatolicas que aconteceram em Londres em 1780.

10 Atos do parlamento inglés que, em 1832, promoveram varias alteragdes no sistema eleitoral inglés e ga-
1&s (https://www.parliament.uk/about/living-heritage/evolutionofparliament/houseofcommons/reformacts/
overview/reformact1832/, acessado em 16/08/2021).

1" Em inglés, “Meadows trim with daises pied”; verso do poema L’A4llegro, do inglés John Milton.

12 Célebre expressdo Latina que pode ser traduzida como “Sou um cidaddo romano” e que, como apontam
Arno Dal Ri Jr. e Luciene Dal Ri, no artigo “Civis, hostis ac peregrinus — Representagdes da condicdo de
homem livre no ordo iuris da Roma Antiga”, representa “a afirmacdo de um direito perante a autoridade
romana, materializado em um forte sistema de garantias jurisdicionais e de protecao do cidadao” (https://
periodicos.unifor.br/rpen/article/viewFile/2695/pdf, acessado em 17/08/2021).

13 Henry John Temple (1784—1865), 3° Visconde Palmerston, foi um estadista inglés que atuou em diversas
fung¢des, inclusive como Primeiro Ministro entre 1859 e 1865. Em junho de 1850, proferiu célebre discurso
em que se valeu da expressao “Civis Romanus sum” para argumentar que, assim como um cidadao do Im-
pério Romano tinha direitos e privilégios por toda a extensdo dos dominios imperiais, um cidaddo nascido
no Reino Unido também os teria em qualquer territério governado pelo Império Britdnico. Para maiores
informagdes, acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-
-principle/.

4 William Ewart Gladstone (1809—1898) foi um politico liberal britanico que lutou no parlamento em Lon-
dres pelo Home Rule irlandés, isto &, pelo autogoverno autonomo irlandés. Gladstone ndo aprovou o supra-
citado discurso de Lorde Palmerston, pois viu como problematica a associacao feita pelo estadista entre o
Império Britanico e o Império Romano, que Gladstone alegou ser escravagista. Para maiores informagdes,
acessar https://history.blog.gov.uk/2015/03/20/lord-palmerston-and-the-civis-romanus-sum-principle/.

15 Como aponta Barry (335; tradugdo nossa), trata-se de expressdo “aplicada aqueles escritores contrarios
ao aventureirismo imperial nas primeiras décadas do século XX”.

16 Trata-se de Richard Whittington (c. 1354—1423), mercador inglés que viveu entre os séculos XIV e XV
e que inspirou a narrativa folclorica Dick Wittington and His Cat (Dick Whittington e seu gato). Como
aponta Jessica Brain, em “The Real Dick Whittington” (https://www.historic-uk.com/HistoryUK/Historyo-
fEngland/Richard-Dick-Whittington/), na narrativa, Whittington ¢ um garoto pobre de Gloucestershire que
parte para Londres determinado a enriquecer. Ele ndo ¢ logo bem-sucedido em sua empreitada e repetidas
vezes decide abandonar a cidade. Porém, sempre que estava a ponto de deixar Londres, ouvia os sinos da
igreja de Santa Maria Le Bow, que acreditava serem bons pressagios, incentivando-o a continuar lutando.
Junto a seu gato, Whittington enfrenta uma série de obstaculos e aventuras até finalmente enriquecer e che-
gar mesmo a ser prefeito de Londres.
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gar eterno nos coracoes de seus concidadaos e, também por essa razao, a afeicao legitima
da grande cidade por ele coloriu, em uma medida nada desprezavel, as criticas feitas a sua
obra. Para chegarmos a uma apreciacao de Dickens, para avaliarmos mais acuradamente
seu lugar no que podemos chamar de galeria nacional da literatura inglesa, seria bom ler-
mos ndo so as apologias ao londrino, mas também a opinido de escritores representativos
da Escocia, ou das Colonias ou Irlanda. Seria interessante ouvir uma apreciacao de Di-
ckens escrita, por assim dizer, com um enfoque correto do original, por escritores de sua
classe e de uma semelhante (talvez ligeiramente menor) estatura, proximos o suficiente
dele em proposito e em forma e em discurso para entender, distante o suficiente dele em
espirito e em sangue para criticar. Fica-se curioso para saber como o grande Cockney se
sairia nas maos de R.L.S". ou do Sr. Kipling'® ou do Sr. George Moore".

Na falta de tal julgamento final, podemos ao menos garantir a ele um lugar entre
os grandes criadores literarios. O nimero ¢ a extensdao de seus romances provam incon-
testavelmente que o escritor € possuido por um tipo de furia criativa. Quanto a natureza
da obra criada, estremos seguros, caso afirmemos que Dickens € um grande caricaturista e
um grande sentimentalista (usando esses termos em seus sentidos precisos € sem nenhuma
malicia) — um grande caricaturista no sentido em que Hogarth* é um grande caricaturis-
ta, um sentimentalista no sentido que Goldsmith?' teria dado a essa palavra. E suficiente
apontar para uma fileira de seus personagens para ver que ele tem poucos (se algum) parer
na arte de apresentar um personagem, fundamentalmente natural e provavel com apenas
uma estranha, excéntrica, inesperada deformidade moral ou fisica que altera o equilibrio
e leva o personagem para longe do mundo da enfadonha realidade até as fronteiras do
fantéstico. Eu deveria dizer, talvez, o fantastico humano, pois que figuras na literatura sdo
mais humanas e apaixonadas do que Micawber, Pumblechook, Simon Tappertit, Peggoty
[sic], Sam Weller (para ndo dizer nada do pai dele), Sara Gamp, Joe Gargety?>? Nédo pen-
samos nesses e numa miriade de outros na bem lotada galeria dickensiana, como figuras
tragicas ou comicas, ou até mesmo como tipos nacionais ou locais como pensamos, por

exemplo, nos personagens de Shakespeare. Nem mesmo os enxergamos pelos olhos de

17 Robert Louis Stevenson (1850—1894), escritor e escocés autor de O médico e o mostro (1886).

18 Joseph Rudyard Kipling (1865-1936), foi, na virada do século XIX para o XX, um dos mais populares
poetas e romancistas britdnicos. Ganhador do prémio Nobel de Literatura em 1907, sua obra ¢ marcada-
mente influenciada pela tematica imperial britanica.

19 George Augustus Moore, influente escritor irlandés que viveu entre 1852 e 1933.

20 William Hogarth (1697—1764) foi um pintor ¢ ilustrador inglés famoso por suas satiras politicas.

21 Oliver Goldsmith (1728-1774), romancista, poeta e dramaturgo anglo-irlandés.

22 Personagens dos seguintes romances de Dickens, respectivamente: David Copperfield (1850), Grandes
esperancas (1861), Barnaby Rudge (1841), David Copperfield, Os documentos de Pickwick (1837), Martin
Chuzzlewit, Grandes esperangas.
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seu criador com aquele espirito singular de observagao fina e delicada com a qual vemos
os peregrinos na Estalagem Tabard, reparando (sorrindentes e indulgentes) nos mais refi-
nados e mais elusivos pontos em vestimentas ou fala ou modo de andar. Nao, nos enxer-
gamos todo personagem de Dickens a luz de uma caracteristica fisica fortemente marcada
ou até mesmo exagerada — sonoléncia, altivez caprichosa, obesidade monstruosa, impru-
déncia desordeira, servidao reptiliana, estupidez inocente intensa, melancolia lacrimosa
e absurda. E ainda ha algumas pessoas simplérias que reclamam que, apesar de gostarem
muito de Dickens e de terem chorado pelo destino de Little Nell** e pela morte de Poor
Joe [sic]**, o varredor de ruas, e rido dos caprichos aventureiros de Pickwick® e seus
mosqueteiros-camaradas e odiado (como todas as pessoas boas deveriam) Uriah Heep® e
Fagin o Judeu?’, ainda assim, ele ¢, afinal de contas, um pouco exagerado. Dizer isso dele
¢ realmente da-lo o que eu acho que eles chamam, naquela terra de expressoes estranhas,
a América, uma passagem para a imortalidade. E precisamente esse pequeno exagero
que finca sua obra firmemente no gosto popular, que fixa seus personagens firmemente
na memoéria popular. E precisamente por esse pequeno exagero que Dickens influenciou
a lingua falada dos habitantes do Império Britanico como nenhum outro escritor desde a
época de Shakespeare a influenciou e angariou para si um lugar no fundo dos coracdes
de seus compatriotas, uma honra que foi negada a seu grande rival Thackeray®. E, no
entanto, nao ¢ Thackeray em seus melhores momentos maior que Dickens? A pergunta
¢ frivola. O gosto inglés atribuiu a Dickens uma posi¢do soberana e, como um turco, ele

nao terd nenhum irmao préoximo de seu trono.

2 Personagem do romance The Old Curiosity Shop (1841, A loja de antiguidades), de Dickens.

24 Joyce, na verdade, se refere ao personagem Jo, do romance Bleak House (1853; A casa soturna), de
Dickens.

2 Samuel Pickwick, protagonista do supracitado romance Os documentos de Pickwick, de Dickens.

26 Personagem de David Copperfield.

27 Personagem do romance Oliver Twist (1838), de Dickens.

2 William Makepeace Thakery (1811-1863) foi um célebre romancista britdnico autor de Feira das vaida-
des — Vanity Fair, no original —, publicado entre 1847 e 1848.
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The centenary of Charles Dickens

The influence which Dickens has exercised on the English language (second
perhaps to that of Shakespeare alone) depends to a large extent on the popular character
of his work. Examined from the standpoint of literary art or even from that of literary
craftmanship he hardly deserves a place among the highest. The form he chose to write
in, diffuse, overloaded with minute and often irrelevant observation, carefully relieved at
regular intervals by the unfailing humorous note, is not the form of the novel which can
carry the greatest conviction. Dickens has suffered not a little from too ardent admirers.
Before his centenary there was perhaps a tendency to decry him somewhat. Towards the
close of the Victorian period the peace of literary England was disturbed by the inroads
of Russian and Scandinavian writers inspired by artistic ideals very different from those
according to which the literary works (at least of the last century) of the chief writers of
fiction had been shaped. A fierce and headstrong earnestness, a resoluteness to put before
the reader the naked, nay, the flayed and bleeding reality, coupled with a rather juvenile
desire to shock the prim middle-class sentimentalism of those bred to the Victorian way
of thinking and writing—all these startling qualities combined to overthrow or, perhaps
it would be better to say, to depose the standard of taste. By comparison with the stern
realism of Tolstoy, Zola, Dostoiewsky [sic], Bjornson and other novelists of ultra-modern
tendency the work of Dickens seemed to have paled, to have lost its freshness. Hence,
as I have said, a reaction set in against him and so fickle is popular judgement in literary
matters that he was attacked almost as unduly as he had been praised before. It is scarcely
necessary to say that his proper place is between these two extremes of criticism; he is
neither the great-hearted, great-brained, great-souled writer in whose honour his devotees
burn so much incense nor yet the common purveyor of sentimental domestic drama and
emotional claptrap as he appears to the jaundiced eye of a critic of the new school.

He has been nicknamed “the great Cockney”: no epithet could describe him more
neatly nor more fully. Whenever he went far afield to America (as in American Notes)
or to Italy (as in Pictures from Italy) his magic seems to have failed him, his hand seems
to have lost her ancient cunning. Anything drearier, and therefore less Dickensian, than
the American chapters of Martin Chuzzlewit it would be hard to imagine. If Dickens is
to move you, you must not allow him to stray out of hearing of the chimes of Bow Bells.
There he is on his native heath and there are his kingdom and his power. The life of
London is the breath of his nostrils: he felt it as no writer since or before his time felt it.

The colours, the familiar noises, the very odours of the great metropolis unite in his work
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as in a mighty symphony wherein humour and pathos, life and death, hope and despair,
are inextricably interwoven. We can hardly appreciate this now because we stand too
close to the scenery which he described and are too intimate with his amusing and moving
characters. And yet it is certainly by his stories of the London of his own day that he must
finally stand or fall. Even Barnaby Radge, though the scene is laid chiefly in London
and though it contains certain pages not unworthy of being placed beside the Journal
of the Plague of Defoe (a writer, I may remark incidentally, of much greater importance
than is commonly supposed), does not show us Dickens at his best. His realm is not the
London of the time of Lord George Gordon but the London of the time of the Reform Bill.
The provinces, indeed the English country of “meadows trim with daisies pied”, appear
in his work but always as a background or as a preparation. With much greater truth
and propriety could Dickens have applied to himself Lord Palmerston’s famous Civis
Romanus sum. The noble lord, to tell the truth, succeeded on that memorable occasion (as
Gladstone, unless my memory misleads me, took care to point out) in saying the opposite
of what he had in mind to say. Wishing to say that he was an imperialist he said that he
was a Little Englander. Dickens, in fact, is a Londoner in the best and fullest sense of the
word. The church bells which rang over his dismal, squalid childhood, over his struggling
youth, over his active and triumphant manhood, seem to have called him back whenever,
with scrip and wallet in his hand, he intended to leave the city and to have bidden him
turn again, like another Whittington, promising him (and the promise was to be amply
fulfilled) a threefold greatness. For this reason he has a place for ever in the hearts of his
fellow-citizens and also for this reason the legitimate affection of the great city for him
has coloured to no slight extent the criticisms passed upon his work. To arrive at a just
appreciation of Dickens, to estimate more accurately his place in what we may call the
national gallery of English literature it would be well to read not only the eulogies of the
London-born but also the opinion of representative writers of Scotland, or the Colonies
or Ireland. It would be interesting to hear an appreciation of Dickens written, so to speak,
at a proper focus from the original by writers of his own class and of a like (if somewhat
lesser) stature, near enough to him in aim and in form and in speech to understand, far
enough from him in spirit and in blood to criticize. One is curious to know how the great
Cockney would fare at the hands of R.L.S. or of Mr Kipling or of Mr George Moore.
Pending such final judgment we can at least assign him a place among the great
literary creators. The number and length of his novels prove incontestably that the writer
is possessed by a kind of creative fury. As to the nature of the work so created we shall

be safe if we say that Dickens is a great caricaturist and a great sentimentalist (using
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those terms in their strict sense and without any malice) — great caricaturist in the sense
that Hogarth is a great caricaturist, a sentimentalist in the sense which Goldsmith would
have given to that word. It is enough to point to a row of his personages to see that he
has few (if any) equals in the art of presenting a character, fundamentally natural and
probable with just one strange, wilful, wayward moral or physical deformity which upsets
the equipoise and bears off the character from the world of tiresome reality and as far
as the borderland of the fantastic. I should say perhaps the human fantastic, for what
figures in literature are more human and warm-blooded than Micawber, Pumblechook,
Simon Tappertit, Peggoty [sic], Sam Weller (to say nothing of his father), Sara Gamp, Joe
Gargery? We do not think of these, and of a host of others in the well-crowded Dickensian
gallery, as tragic or comic figures or even as national or local types as we think, for
instance, of the characters of Shakespeare. We do not even see them through the eyes
of their creator with that quaint spirit of nice and delicate observation with which we
see the pilgrims at the Tabard Inn, noting (smiling and indulgent) the finest and most
elusive points in dress or speech or gait. No, we see every character of Dickens in the
light of one strongly marked or even exaggerated moral or physical quality—sleepiness,
whimsical self-assertiveness, monstrous obesity, disorderly recklessness, reptile-like
servility, intense round-eyed stupidity, tearful and absurd melancholy. And yet there are
some simple people who complain that, though they like Dickens very much and have
cried over the fate of Little Nell and over the death of Poor Joe [sic], the crossing-sweeper,
and laughed over the adventurous caprices of Pickwick and his fellow-musketeers and
hated (as all good people should) Uriah Heep and Fagin the Jew, yet he is after all a little
exaggerated. To say this of him is really to give him what I think they call in that land of
strange phrases, America, a billet for immortality. It is precisely this little exaggeration
which rivets his work firmly to popular taste, which fixes his characters firmly in popular
memory. It is precisely by this little exaggeration that Dickens has influenced the spoken
language of the inhabitants of the British Empire as no other writer since Shakespeare’s
time has influenced it and has won for himself a place deep down in the hearts of his
fellow-countrymen, a honour which has been withheld from his great rival Thackeray.
And yet is not Thackeray at his finest greater than Dickens? The question is an idle one.
English taste has decreed to Dickens a sovereign position and lurk-like will have no

brother near his throne.
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