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El secreto
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A los diez anos una fiebre alta se llevo a mi hermana mayor, la tnica que la vida
me habia dejado. Rosa era la tltima cosa que yo tenia en mi miserable vida. Desde que
mis padres y mi hermano menor murieron en un incendio que en segundos transformo en
cenizas la pequena choza de madera que ellos dormian, yo nunca mas fui el mismo chico
terco y estudioso que fuera en el pasado. La muerte de casi toda mi familia marc6 mi vida
para siempre. Los cuerpos fueron encontrados unos abrazado a los otros. Por dias no se
hablaba de otra cosa en el poblado y alrededores. Algunos dijeron que el fuego empezd
cuando mi padre y mi madre ya no estaban mas conscientes por cuenta de los tragos que
todavia habian bebido por todo el dia (ellos eran alcohdlicos). Desde nifios, mi madre,
mis hermanos y yo éramos golpeados todos los dias por aquel hombre frio, perezoso
y borracho. << A mi, siempre me parecid que José no era mi padre, pues, sentia que ¢l
nunca me daba ni una mierda de amor y tampoco carifio >>. En la noche del incendio, por
mi suerte o por un milagro, mi hermana mayor y yo estabamos lejos de casa, ayudando
en la fiesta de la iglesia. Desde lo que pasé con mis familiares [en esta época yo tenia seis
afios y mi hermana mayor diez, yo nunca mas volvi a la escuela. El chico perdiera el gusto
por la vida. Ademas de eso, después de la tragedia, todos los dias él tenia que despertarse
a las 4:00 de la mafiana, seguir rumbo a las montafias [donde tocaba el ganado] y seguia
trabajando hasta que el sol besarte la boquita de 1a noche. A pesar de trabajar duro, lo poco
que ganaba le alcanzaba apenas para no morir de hambre. Tras la muerte de su hermanita,
su unico pariente mas cercano, o mejor, el ultimo; la inica persona que podia recorrer era
un primo muy distante de su madre. Sebastian Lopez Cafiedo, el primo distante, era rico,
muy poderoso, duefio de casi toda El Pasto y de todo lo que habia en sus alrededores; las
montafas, el agua, el cielo, el aire y, principalmente, de mi vida. Creo que, en el caso que
Dios existiera, bajo ¢€l, estaria D. Sebastian. El millonario granjero vivia en un terreno
del tamano de cien campos de fatbol. Su casa tenia tres pisos y podia ser avistada desde
de cualquier punto de las montafias mas altas y lejanas de El Pasto. La casa tenia mas

de veinte piezas, siete salas [una de ellas, el comedor, tenia lugares para que cenaran
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treinta personas] y una inmensa biblioteca, la cual yo sonaba en poder leer cualquier
libro que fuera, aunque mis autores favoritos son: Cervantes, Garcia Lorca y Carolina
Maria de Jesus, por identificarme con ella. Yo podria vivir tranquilamente en uno de
los quince bafos de la casa: todos eran cinco veces mas grande que mi vieja y miserable
choza. La cocina, muy espaciosa, daba para un bello y enorme jardin con miles de flores,
fuentes, luces y pajaros de todos los tipos. Los arboles de toda la propiedad eran exoéticas
y mas bien tratadas que yo y otros empleados de D. Sebastian. Al lado de la cuadra de
tenis, con vista para el bosque, habia un campo de fitbol con césped verde y més suaves
que mis manos. La piscina, inmensa, era cercada por bellos Pifieros-Mansos; arboles
raros, tipicas de toda costa mediterranea, y poseia una cascada. La mansion contaba
con un garaje que comportaba mas de cuarenta coches. Algunos de ellos, solo tenian
coleccionadores: Porsche, Lamborghini, Rolls-Rolls, Kaiser Carolina, el predilecto de D.
Sebastian, Mercedes, Bentley y otros tantos. Lo mas curioso, es que nunca habia nadie
en ninguna parte de la magnifica casa, excepto decenas de empleados que la limpiaban y
la organizaban durante todo el dia, siete dias a la semana. D. Sebastian poseia centenas
de cabezas de ganado: Neolores, holandeses, Corumbas y otros tantos que vivian sueltos
durante el dia. Religiosamente, por la mafiana ellos tenian que salir para comer el césped
fresco y suave que habia solo en la parte plana de la ciudad. El lujo de los animales
me costd muchos afios de mi vida. Laura, su hija, una moza que bordeaba los veinte,
tenia una piel tan blanca como la nieve, era flaca, tenia ojos azules, era riente, bastante
sensata y a ella le gustaba leer literaturas. Su esposa, de rostro redondo como una luna
llena, era gorda, comia como un toro, era dura como una espingarda, de mala lengua,
controlaba todo y a todos, menos la lengua. Pasaba todo su tiempo comiendo, mandando
y vociferando por la inmensa casa. Parecia una bestia herida. Todavia, por una cuestion
de no haber lo que hacer conmigo, después de la muerte de toda mi familia, Cafedo
acepto aquel pequefio huérfano en su casa con una condicion: €l tenia que trabajar todos
los dias y jamas seria parte de la familia o miembro de la casa. Luego, al pobre chico, una
vez huérfano, aunque su rico primo le recogid, su unica herencia era el oficio. Nadie en la
casa le miraba a derechas y con carifio.

El primer dia que Martin lleg6 a la residencia de los Cafiedos, fue recibido por un
criado y conducido a su cuarto: un pequefio espacio debajo del granero. Luego agarrd un
trocito de pan, una botella de agua y march6 hacia las montafias a tocar el ganado, atin
con la comida en la boca. Era un dia frio, gris, y el pobre chico vestia solo un pantalén de
tejido muy suave, una remera de algodon y calzaba unas chanclas viejas y mas pequeiias

que sus grandes y cansados pies. Su almuerzo fueron frutas que encontraba por el camino,
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agua y nada mas. Después de un dia muy duro de trabajo, la primera noche que pasé
en casa de D. Sebastian, mi cama fue un carton que encontré perdido en el frio, sucio y
viejo granero. Mi cobija, la saqué de un montén de periddicos viejos que estaban cerca
de la puerta. Por mi mala suerte, uno de esos periddicos traia como titulo principal:
“INCENDIO MATA PADRE, MADRE Y HIJO”. Mi corazén se rompio, tuve ganas de
morirme. Para cenar me dieron un poco de arroz con vegetales y un vaso de vino malo.
Recuerdo que recién terminaba de engullir la comida y me dormi. Soné que después de
un dia de muchos estudios y de firmar varios papeles en mi oficina, me duché y me acosté
con Laura en una cama suave como sus pelos y blanquita como su piel. Hicimos el amor
toda la noche en la mayor y mas elegante habitacion de la casa. Al amanecer, mientras su
patron se metia las botas en los pies, vestia su blanca camisa de fino tejido por dentro de
su pantalon negro, antes mismo del sol apuntar por detras de las montanas, Martin pudo
oir un grito que venia desde fuera. El sonido, fuerte y duro, llenaba todos los miles huecos
que habia en las paredes de aquel viejo y fétido granero, ademas de asustar a las gallinas,
a los murciélagos y a los miles de ratos que dormian encima de las pillas de maiz, debajo
de las cajas de platanos y por donde encontraban pedazos de maderas viejas, esparcidas
por toda parte.

— iMartin!

El chico, desnortado, bajé rapidamente, descalzo y con los ojos aun cerrados
por lagafias. Estaba poco desarrollado para sus diez afios y tenia la cabeza enorme, sin
ningun pelo.

— jHoy te vas de El pasto a Cardozo!

Martin busco unas botas viejas que estaban debajo de unas maderas y se las calzo.
En la cocina, Alba, la cocinera, habia hecho unas arepas con pimenton. Martin las engulld
muy rapido, tomo un sorbo de café amargo sin azlcar y se marcho a galope.

— T ya sabes del oficio. Creo que ya anduviste muchas veces por las lomas de
Santa Ana, con las cabras de Carlos Serrano.

— Si, sefior.

— No irds solo. Ramon el Bravo te esperara cerca del rio. Partiremos juntos.

— Claro, sefior.

Alba me meti6 unos bocadillos de queso con maiz en el zurrén, una botella de
aluminio con agua, sebo de vaca y cecina [una especie de carne seca y sin sal].

— Marchando, dijo D. Sebastian Lopez Cafiedo, usando un tono de voz muy fuerte.

Yo, asustado, le miré por un segundo y luego me bajé la cabeza. El pequefio tenia los

ojos negros redondos y brillantes mas abiertos que los de una lechuza a las doce de la noche.
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— ;Qué miras? jAndate!

Martin colgd el zurron al hombro y salid. Antes, recogid la cachava larga y
desgastada por el uso, que guardaba, como un trofeo, atado en la pared.

Cuando iba ya subiendo en la loma del caballo, vio a D. Fernando, su maestro. Por
la noche, en la taberna, D. Fernando se junt6 con D. Sebastidn para fumar charutos, hablar
un rato, tomar algunas botellas de vino y algunas tazas de ron.

— Hoy por la mafiana he visto a Martin. — El pobre chico parecia triste y sin rumbo.

Dijo D. Fernando.

-Si...

Dijo D. Sebastian, limpiandose los dientes con la punta de un cuchillo.

— Ahora va a trabajar de pastor — Sabes: hay que ganarse el pan. La vida es dificil
y para ¢l no esta tan mala.

El ajeno maestro no le dejé ni una tapia al pericote patrén en apoyo al pobre
huérfano.

— Lo peor...

Dijo D. Fernando, rascandose la cabeza y con cara de preocupacion.

— Es que el joven es bastante inteligente. Si tuviera medios, podria ganar mucho
con €l. Siempre fue muy astuto, dedicado, muy dedicado en sus tareas de la escuela, pero
después que perdio a toda su familia, por ultimo, la tan querida Rosa, el chico se entregd
a la nada. Se disgust6 de la vida y de si mismo.

D. Sebastian hizo cara de desinteresado y le dijo:

— jBueno! Yo no digo que el chico no sea valioso, pero ahora hay que ganarse el
pan. Cada dia que pasa, la vida est4 cada vez peor.

El maestro, sin saber lo que decir para convencer a su amigo sobre las cualidades
del chico, dijo que si, afirmando con la cabeza y sigui6:

— ¢ Pido otra botella de vino y unas costillas de cerdo con papas chorreadas?

Martin lleg6 a El Pasto, y hablando con un tono de voz mas alto se juntd con
Ramon el Bravo. El hombre era completamente retrasado y durante toda su vida, desde los
once anos, pastoreaba para D. Sebastidn. Ya tenia casi sesenta afios y nunca habia salido
de El Pasto y sus limites. Los dos, aprovechando las copas de algunos arboles, durmieron
en la misma y tnica carpa que habian llevado. En la mintscula casa cabian solamente
sentados, estirados o inmuebles como dos caddveres. Sin embargo, aunque fuera verano,
las noches estaban bastante frescas y agradables. El verano se fue y luego vino el otofio
y el invierno. En estos periodos, los pastores nunca bajaban de las montafias hasta el

pueblo, excepto en los dias de fiesta para homenajear la protectora del pueblo: “La Virgen
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de Cristo.” A cada siete dias un joven pastor, a mando de otro pastor mayor, subia a las
montafas para llevarnos: pan, maiz, mate, cecina, sebo, ajos y por veces una u otra bota
de vino para alejar la soledad causada por el aislamiento. Las cumbres de El pasto eran
tan verdes e inmensas que no se podia saber donde empezaban y por donde terminaban.
El cielo en aquella altitud era tan azul que dolian los ojos. El sol, alto y brillante durante
el dia, por la tarde se ponia redondo y rosado como una gran pupila en llamas. Por las
noches, casi era posible tocar las estrellas con los dedos. En los amaneceres, imantados
por la neblina, cuando los miles de pdjaros dormian y aun se oia el zumbar de los grillos
y las montafas continuaban a dormir, yo despertaba, con la cara en la techumbre de la
carpa. Me qued¢ paralizado por un rato, sintiendo el mal olor que venia del cuerpo de
Ramon el Bravo; el pobre olia a carcasa podrida de gado que sirven de alimentos para
los buitres. Luego, arrastrandome como una culebra, ganaba asas, y, libre otra vez, me
ponia a mirar aquel gigante cerradero. En el firmamento, tefiido con el azul mas lindo que
mis ojos ya habian visto y pintado con estrellas dormilonas brillantes y otras amarillas
ya despiertas, el cambio de buenos dias entre ellas se confundia con el despertar de todas
las vidas existentes en aquella inmensidad de verde vida protegida por un enorme abrazo
de las montafias mas delgadas que ya conoci. Tal cual las estrellas que se escondian tras
la luz del dia, caso hubiéramos gritado en aquella altitud, supiera Dios [caso é] existiera]
donde las estrellitas, y nuestro grito, y las piedras, y la alegria, y la libertad y los afios: un
aflo, dos, cinco, veinte o una vida entera sin tanto trabajo y sufrimiento caerian, nacerian
y volverian a renacer otra vez. Los afios pasaron y Martin ya no era mas aquel joven
flaco, sin pelo y de cabeza grande. Un dia al mirarse en el espejo encontré a un hombre
de barba y bigote, brazos peludos, alto y sano. Entonces, percibié que el tiempo se habia
pasado y €l estaba crecido y fuerte como las raices de un arbol. Laura se habia casado y
tenia cuatro hijos pequefios. Como de costumbre, todos los domingos la heredera de D.
Sebastian llevaba a sus hijos para jugar con otros nifios en la plaza [como su esposo estaba
siempre viajando a negocios] Martin siempre estaba cerca para ayudarle con algo, si era
necesario. Ademas, los nifios estaban muy encarifiados al muchacho. Cierto momento,
un chico todo sucio y mal vestido se acerco a ¢l y le pidié una moneda para comprar
una hogaza. En segundos sus pensamientos salieron del presente, volvieron al pasado y
por unos instantes el pequefio necesitado hizo a Martin recordar los incontables dias y
las numerosas noches que camin6 por las calles del poblado pidiendo cualquier migaja
para matar su hambre para después acostarse en cualquier hueco. En ese espacio corto
de tiempo entre lo que le paso y lo que estaba pasando el pendiente Martin avist6 a Juan

Pablo Alvarez, un antiguo compafiero de la época que aun frecuentaba la escuela. Los dos
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eran inseparables. Juan vestia un traje de fino tejido gris y llevaba corbata azul de seda.
Paso6 muy cerquita a Martin y le saludo6 a ¢l y a Laura con una de las manos.

Laura comento:

— jEsto se dio bien en la vida! Para tener una buena carrera, su padre le mandé
estudiar en una universidad europea. Ya es casi un juez.

Cerca de la iglesia volvieron a encontrarle. De pronto, Martin quiso llamarle. Pero
se le quedo el grito atado a la garganta.

— iEh! — fue todo lo que dijo.

Juan volvio a mirar y rapidamente le reconocio6. Parecia fantasia: le reconocio.
Luego le aparecio una larga sonrisa en la cara.

— iMartin! jHombre, Martin...! ;Nadie podia entender lo que decia? jQué acento
raro tienen los hombres, qué extrafias palabras salen por los huecos de sus bocas!

Una sangre caliente llenaba las venas de martin, mientras escuchaba los insultos
de su amigo de infancia. Juan abri6 una billetera de cuero, de color negra, grabado con
las iniciales JP en dorado, saco una tarjeta con la ubicacidon de su oficina y se la entrego a
Martin. La luz del sol hizo que aquellas letrillas relucieron al otro lado de la plaza. Martin
agarro la tarjeta y prontamente avanzo su mano para agradecerle. Entonces pudo percibir
cOmo su mano era aspera, gruesa y mal tratada. Dura como una roca. Sus dedos, sufridos
por tanto trabajo pesado, casi no doblaban y en poco tiempo no serviria para nada. Al
contrario del pobre huérfano, que rara mano tenia Juan Pablo: fina como seda, sus dedos
mas parecian a los de una doncella que jamas toco en algo que no en libros, en las pétalas
de las rozas en el jardin o en los pelos suaves de los Mastin espafoles. Que mano suave,
delicada, blanca como cera. Las ufas eran perfectas; limpias y brillaban como el sol.
Mano igual que aquella, ni las princesas la tenian igual. Martin, sin saber donde esconder
su torpe mano, cogié la tarjeta con sus extrafios, flacos, amazacotados dedos y la metio
en el bolsillo de su pantalon vieja y harapienta. En este momento, la sangre que hervia
en sus venas, subid a la cabeza y se transform6 en una rabia incontrolable que se podia
notar entre sus cejas. Parecia que Martin tenia toda la sangre de su fuerte cuerpo todo en
la cara: fermentada como un pastel. El se despidié de Juan y se dio media vuelta. Mal
podia prever lo que le sucederia luego después. Si hubiera sabido, jamas desearia haber
encontrado a su rico y elegante colega de escuela. Sin embargo, frente a todo que la vida
y D. Sebastian lo hubiera hecho; ni siquiera podria haber predicho, ni tampoco cambiado
lo que sucederia en los minutos siguientes. Ni mismo la presencia inocente de los hijos de
Laura, que gritaban uno a uno, sin parar:

jMartin! {Martin!
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Parecia que los pequefios predecian la tragedia que se pasaria en aquel lindo
domingo de septiembre de 1952. D. Sebastian acabara de llegar a la plaza. Dentro del
Kaiser Carolina, Gltimo modelo, se encontraban: Dolores, su esposa, y el maestro D.
Fernando. D. Sebastian bajo del coche y en mangas de camisa, puso a mirar el cielo,
mientras hablaba, viendo a su nieto mayor jugar. Relajado, seguia con un cigarrillo en
una de las manos y una botella de champagne al alcance. De repente, Martin dispara
en direccion a D. Sebastian, mira a sus ojos frios y grises y oye a su voz fuerte y dura,
dandole ordenes por la tltima vez:

— jZagal, vete! Vuelve a las montafias, aqui no es tu lugar, ya es hora de volver a
luchar por su pan. Yo no te rescaté de las calles para mantenerte, la vida es muy dificil...
Continuo6 D. Sebastian, en tono bastante ironico.

Martin, ya con los nervios de punta, agarr6 la botella de vino, la parti6 en dos y
furiosamente golpeo el cuello de D. Sebastian. La sangre del pobre hombre broté con
tanta fuerza que Martin, Dolores y D. Fernando tuvieron sus ropas todas tefiidas de rojo.
Caido en la calle con los ojos muy abiertos, quietos y casi sin respirar, D. Sebastian
susurrd sus ultimas palabras:

— iMuchacho, cometiste el mayor de los pecados, pues, un hijo jamés debe matar
a su padre!

Con los ojos abiertos y palido como cera el hombre dio el ultimo suspiro y se
murio. Martin, de un hombre hecho, paso a llorar como un nifio. Sin creer en lo que habia
acabado de hacer con su propio padre, cayé de rodilla al lado del cuerpo y repetidas veces
decia:

— iPapa, perdoname! jPap4, por favor, no se vaya! ;Papa, por qué me abandon6?

El tragico asesinato cometido por el hijo bastardo a su indiferente padre marcod
aquel dia, a la plaza y a la vida de todos que presenciaron su sufrimiento ante la tragedia.
Mientras la policia arrestaba a Martin, que lloraba sin parar, parte de la gente, muy furiosa,
le querian pegar con palos y piedras. Mujeres iban detras de ¢l con mantos negros alzados
sobre las cabezas; algunas en sefial de luto e indignacion y otras demostraban pena de un
buen hijo que acabara de matar a su padre por cuenta del abandono.

Descalzo, de cabeza baja, marcado en el cuerpo y en el alma con la sangre de mi
padre, segui de la plaza hasta la comisaria cercado por la furiosa multitud y por un monton
de policias rabiosos. Con mis gruesas y descuidadas manos esposadas y mi corazon lleno
de remordimientos para siempre, lo inico que podia hacer en aquel momento era llorar.
Hoy, cincuenta anos después, libre de la carcel fisica, pero cautivo de mi culpa; atin suefio

con aquellas mujeres diciendo:
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— jDios mio! Matar a un hombre que le habia recogido.

— jDios mio! Por qué un hombre tan rico no educo6 a su hijo como hizo con Laura.

— iDios mio! Asesinar friamente al hombre que le dio casa, trabajo y le trajo
muchas bendiciones.

— iDios mio! Martin siempre fue una buena persona. jQué injusticia!

— Dios mio! Si no fuera por manos del bondoso D. Sebastian, el muchacho se
habria muerto de hambre, de frio o acabaria perdido en la vida.

Hasta el dia de su muerte fisica el hijo bastardo se preguntaba:

(Por qué un nifio estudioso que pasé de un joven que dormia en las calles a un
ejemplar trabajador, se transform6 en un hombre que nunca fue amado y tampoco amo?

(Sera que soy el unico culpable o fue el secreto que en un asesino me transformao?

FIN
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